
DE « LA LANGUE SAUVÉE »

À LA LANGUE MAÎTRISÉE :

L’ITINÉRAIRE D’ELIAS CANETTI

Alain Cozic

À mon père,

Qui m’a fait découvrir le plaisir des livres et les secrets des langues.

Qui a lu tout ce que j’ai écrit et ne lira pas ce texte.

Mosaïques

Soit, en préambule, quelques données explicatives, et d’emblée
significatives. Elias Canetti naît en 1905 à Roustchouk, port fluvial
important sur le Danube inférieur, aujourd’hui Ruse en Bulgarie. Il
y passe les six premières années de sa vie, séjourne ensuite à
Manchester (1911-1913), une première fois à Vienne (1913-1916),
une première fois à Zurich (1916-1921), à Francfort (1921-1924),
une seconde fois à Vienne (1924-1938) ; il sera à Londres de 1938
à 1988 ; il meurt à Zurich en 1994. L’empire austro-hongrois donc
de 1905 à 1916 en exceptant trois ans en Angleterre : de Roustchouk
à Vienne, que relie le Danube, sur lequel, à l’époque, on voyage
quatre jours pour se rendre d’une ville à l’autre. L’Autriche ensuite,
de 1924 à 1938. 1938 et l’AnschluB : date et événements-clés, à

partir desquels pour Canetti aussi commence l’émigration, l’exil. La
Suisse enfin. Mais c’est à un écrivain autrichien que fut officielle¬
ment attribué le prix Nobel de littérature en 1981 .

Itinéraire éclaté, en conséquence, que celui de Canetti, mai que
du sceau de la discontinuité, de la rupture, du voyage, sinon de la
diaspora. « Mosaïques » de lieux : telle est, quatre-vingt-dix ans
durant, la configuration de son existence.

Slavica occitania, Toulouse, 20, 2005, p. 245-258.
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« Mosaïque » de textes aussi que l’œuvre de Canetti. Œuvre
éclatée : un roman (Auto-da-fé), trois pièces de théâtre {Noce,
Comédie des vanités , Les Sursitaires), un ouvrage philosophique
{Masse et Puissance ), un récit de voyage {Les voix de Marrakech ),
une trilogie autobiographique {La Langue sauvée, Le Flambeau
dans l’oreille, Jeux de regard), des recueils de réflexions et de
notes, par définition elles aussi diverses, éclatées, disparates {Le
Territoire de l’homme, Le Cœur secret de l’horloge, Le Collier de
mouches, Le Témoin auriculaire, Die gespaltene Zukunft,
Aufzeichnungen 1992-1993 [non traduits en français à ma connais¬
sance], Notes de Hampstaed).

C’est la composante autobiographique de cette œuvre qui va
m’intéresser ici et, des trois volumes de la trilogie, le premier essen¬
tiellement {La Langue sauvée). Succès mondial dès sa parution en
1977 - Canetti a 72 ans -, ce premier tome, sous-titré Histoire d’une
jeunesse, couvre la vie de l’auteur, sa « jeunesse », de 1905 à 1921 .

Il est divisé en cinq parties qui s’organisent autour des lieux, des
villes, qui, successivement, marquent et rythment l’existence de
l’enfant et de l’adolescent : Roustchouk, Manchester, Vienne et
deux parties consacrées à Zurich.

Ce volume initial, comme souvent dans le cadre d’une entre¬

prise autobiographique, plonge au cœur de l’enfance, aux sources
de l’existence. Il s’agit rétrospectivement pour l’autobiographe de
repérer et de cerner les débuts, là où pour un individu parfois beau¬
coup se joue, ces lieux et ces temps où s’affirment, s’esquissent du
moins les lignes directrices d’une vie, commencent à se déplier les
premiers linéaments d’un destin. L’enfance est le temps des appren¬
tissages, l’apprentissage de la langue notamment, en l’occurrence
pour Canetti des langues. « Mosaïque » de langues en effet,
« mosaïque germano slave » ou « slavo-germanique », « minorité »
linguistique d’ Europe Centrale », langue d’une minorité qui sera
supplantée par la langue d’une majorité, langue acquise à la nais¬
sance et qui constitue la première identité, à laquelle succédera -
sans que la première ne s’estompe pour autant - une langue apprise,
qui correspondra pour le jeune garçon à une seconde naissance. Les
lignes qui suivent s’efforceront d’analyser le rôle et l’importance de
la langue, des langues, des langages pour le jeune Canetti l.
L’enfance d’Elias est un édifice protéiforme de mots.

. Le livre qu’Olivier Agard a consacré à Elias Canetti (Elias Canetti, l’explorateur de
la mémoire. Paris, Belin, 2003) aborde, dans son dernier chapitre notamment, en des
pages des plus éclairantes, le contenu de l’autobiographie et la fonction qu’elle
occupe dans l’itinéraire intellectuel de l’auteur. Mon propos, dans les pages qu’on
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De l’écriture autobiographique

Dans son Esquisse pour une auto-analyse , qui est œuvre auto¬
biographique même si l’auteur, dans les premières lignes, se défend
de vouloir « sacrifier au genre » qu’il considère comme « convenu
et illusoire 2 », Pierre Bourdieu, se remémorant ses années d’inter¬
nat à Pau, résume bien la perspective de l’autobiographe reconsti¬
tuant au moment où il écrit ce que fut son passé : « En fait, celui qui
écrit ne sait plus ou ne sait pas dire tout ce qu’il faudrait pour rendre
justice à celui qui a vécu ces expériences 3... » Est mis en exergue
ici l’inévitable intervalle, le décalage temporel, mais qui se double
de celui, bien plus prégnant, que crée l’expérience engrangée au fil
des années, entre le moment de la narration et le temps narré, entre
le temps de l’écriture de la vie et celui de la vie un jour vécue avant
d’être, bien plus tard, relatée, entre la vérité du moment de l’expé¬
rience et la vérité du moment de sa remémoration. Existe dès lors la

possibilité, voire la tentation, pour celui qui se souvient et qui
raconte rétrospectivement, d’introduire après coup, a posteriori, un
mécanisme causal, explicatif, dans une série d’événements qui
n’ont peut-être dû jadis leur succession ou leur concomitance qu’au
pur hasard, qu’à la pure contingence, d’imposer rétrospectivement
un ordre à des épisodes, des tranches de vie disparates, de fondre en
un tout cohérent des éléments initialement hétérogènes. Mais il est
vrai aussi qu’une autobiographie n’est pas seulement - et celle de
Canetti aussi peu que d’autres - accumulation anarchique d’événe¬
ments, adjonction désordonnée d’épisodes. Le sujet qui s’érige lui
même en objet de sa propre introspection vise autre chose que la
simple reproduction de ce qui fut un jour. Tournant le miroir vers
lui-même, il explore de la sorte le continent intérieur qui est le sien,
les diverses provinces dont il est constitué. Rassembler, remembrer
une vie portée naturellement à la dispersion, à l’éparpillement,
entrer en possession de soi, viser l’avènement du sujet, métamor¬
phoser le moi objet en je sujet : tels sont bien les enjeux de l’œuvre
autobiographique, qui est quête ontologique. L’autobiographe, par
le texte qu’il produit, est une manière de démiurge de soi, de créa¬
teur de son être. À la force centrifuge qui imprègne la vie et tend à

va lire, sera centré sur l’aspect particulier et singulier pour la vie de Canetti que
furent sa relation aux langues qui ont baigné son enfance, son passage d’une langue
à l’autre et, fondamentalement, l’apprentissage de la langue allemande.

2. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Éditions Raisons d’agir,
2004, p. 1 1 .

Ibid., p. 119.3.
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repousser loin du centre s’oppose la force centripète de l’écriture
autobiographique qui vise à rapprocher du centre. L’autobiographie
qui informe et configure la matière brute de la vie, est écriture de
soi, écriture du moi, « égographie » et simultanément échographie
d’une conscience qui se cherche.

La langue et le couteau

Observée à la lumière de ces réflexions, le premier chapitre de
La Langue sauvée prend toute sa signification. Intitulé « Mon pre¬
mier souvenir », Elias Canetti ne le place assurément pas fortuite¬
ment en ouverture de la trilogie. Point d’ancrage, épisode originel,
scène inaugurale. Qu’on en juge 4. Canetti a deux ans lorsque cette
scène se passe, elle n’a plus quitté sa mémoire jusqu’au moment où,
soixante-dix ans plus tard, il la couche de la sorte sur le papier,
comme pour mieux et définitivement l’exorciser, et fait d’elle l’in
cipit de son autobiographie. Scène inaugurale du chapitre inaugural
du volume inaugural de l’autobiographie. Elle est constituée d’une
« mosaïque » d’éléments qui, sur bien des plans ensuite, marqueront
et imprégneront l’existence de Canetti. Quels sont ces éléments ? Le
voyage : durant cet été 1907, les parents et le jeune Elias ont quitté
un temps Roustchouk et séjournent en Tchécoslovaquie. La pré¬
sence des parents dont le rôle - très différent mais complémentaire
- sera déterminant dans les premières années de sa vie. La mère
comme confidente - son père meurt subitement en 1913 lorsqu’il a

huit ans - qu’il interrogera sur l’incident décrit dans l’épisode dix
ans plus tard. La bonne d’enfants - la famille Canetti est aisée - bul¬

gare qui a accompagné la famille, qui ne parle que sa langue mater¬
nelle mais se fait tout de même comprendre à Karlsbad ; le langage
et la compréhension entre les êtres, les langues différentes sont, ne
serait-ce que par ces brefs détails, d’emblée présents dans les sou¬

venirs. La couleur rouge qui, ici, terrorise, celle du sang qui ne man¬
querait pas de couler si le couteau venait à trancher la langue, plus
tard ce rouge sera la couleur des habits des gitans que l’enfant

4. Elias Canetti, Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, La Pochotèque. Ce
volume regroupe La Langue sauvée, Le Flambeau dans l’oreille, Jeux de regard, Le
Territoire de l’homme, Le Cœur secret de l’horloge. 1978, 1980, 1982, 1985, 1987,
1989 pour les traductions françaises. Édition désormais identifiée dans le corps de
l’article et dans les notes par EA suivi du numéro des pages. Voir ce « premier sou¬
venir » p. 3-4. Épisode - dont ne sait en fait s’il s’agit d’un souvenir réel, d’un cau¬

chemar ou d’une scène fantasmée - au cours duquel l’enfant voit s’avancer vers lui
un homme qui lui demande de tirer la langue, sort un couteau de sa poche et menace
de la lui couper avant de refermer le canif. . .
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redoute car, dit la rumeur, ils emportent dans des sacs les enfants
livrés à eux-mêmes, le rouge de la langue des loups dans les his¬
toires que lui contera son père, le rouge du sang encore qui coulera
lors de la circoncision du frère ; dans cet édifice de mots où se

constitue l’enfance d’Elias, le mot « rot » et tout ce qu’il connote
n’est pas l’un des moindres. Mais il y a bien sûr dans ce premier
chapitre, et essentiellement, la scène en elle-même, l’homme qui
sourit et approche son couteau de la langue qu’il a demandé au petit
garçon de tirer, scène itérative en outre 5, obsédante, traumatisante.
Menace castratrice ? Peut-être. Fondamentalement : c’est l’organe
de la parole qui est ici menacé. La « langue coupée », ce sont les
mots impossibles à dire, c’est à jamais l’aphasie, l’irrémédiable
mutité, la condamnation au silence. La « langue » (en allemand
« die Zunge ») coupée, c’est la « langue ( die Sprache ») devenue
inutile, ce sont les rapports aux autres, au monde qui sont ainsi
mutilés. Expérience - fût-elle fantasmée - dévastatrice pour le petit
garçon, qui lui impose le silence dix ans durant sur ces faits 6 ; les
mots devenus introuvables pour dire l’angoisse, la terreur éprouvée.
En un sens, la « langue » ( Zunge ») aura bel et bien été métapho¬
riquement « coupée », et de ce fait la « langue » ( Sprache ») aura
bien été impuissante, pour ce qui est de cet événement, pendant une
décennie. Comme une scène refoulée, repoussée en un en deçà du
langage. Il faudra donc dix ans avant qu’il n’en reparle à celle qui,
assurément, était la plus à même de lui répondre, de lui expliquer et,
ce faisant, d’atténuer le traumatisme. L’autobiographie, quant à elle,
avec les mots désormais écrits, se chargera une ultime fois - théra¬
pie de, par l’écriture - de dire l’indicible, de transcrire l’irreprésen¬
table, d’exorciser le monstrueux.

Le couteau en effet - et c’est ce que dit aussi, et peut-être
d’abord, cette scène originelle - n’atteindra jamais la langue, il sera
refermé à temps. La « langue » ne sera pas coupée, elle sera
« sauvée ». « Langue » ( Zunge ») « sauvée » et donc « langue »

( Sprache ») elle aussi « sauvée ». L’œuvre écrite de Canetti

5. « Par cette porte, nous pénétrons chaque matin dans le vestibule rouge, la porte d’en
face s’ouvre, et l’homme souriant paraît. Je sais ce qu’il va dire et j’attends qu’il
m’ordonne de tirer la langue. Je sais qu’il finira par me la couper et j’ai de plus en

plus peur. La journée commence ainsi et cela se reproduit fréquemment. » EA, p. 3.
6. Il convient ici de traduire plus précisément que ne le fait le traducteur. Canetti écrit :

« Die Drohung mit dem Messer hat ihre Wirkung getan, das Kind hat zehn Jahre
darüber geschwiegen ». C’est moi qui souligne. Si l’on traduit exactement donc :

« La menace du couteau a fait son effet, l’enfant s’est tu pendant dix ans sur tout
cela », et non simplement « l’enfant s’est tu pendant dix ans ».
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ensuite, et notamment sa composante autobiographique, montreront
à quel point cette « langue », en effet, a été « sauvée ». Comme si
l’œuvre tout entière procédait de cet épisode initial et d’une certaine
manière initiatique - même s’il faut en passer par la frayeur -, ori¬
ginel, premier, fondateur, comme si elle s’enracinait dans ce mor¬
ceau de chair préservé in extremis. L’autobiographie de Canetti
construira, page après page, ligne après ligne, un édifice de mots ;

et le premier étage de l’édifice, tout entier consacré aux dix sept
premières années, prendra en compte cet usage parfois vertigineux
des mots, du langage, de la langue, des langues qui caractérise l’en¬
fance et l’adolescence de l’auteur.

Lieux

L’enfance s’ancre dans la mémoire de chacun peut-être d’abord
par les lieux qui l’ont abritée et où elle s’est déployée. A fortiori
sans doute chez l’autobiographe qui, au début de son œuvre de
remémoration, quand il songe aux premières années de sa vie, s’ef¬
force de retrouver le cadre spatial où il vit le jour, topographie pre¬
mière et fondatrice. Il n’est nullement fortuit dès lors que la
première section de La langue sauvée fasse figurer, comme titre, le
nom de la ville, Roustchouk, où Canetti est né, et que le deuxième
chapitre, immédiatement après le récit de l’homme au couteau, soit
largement consacré à une évocation de la ville bulgare. « Rien de ce
que je vivrai plus tard qui ne se fût déjà produit, sous une forme ou
sous une autre, à Roustchouk en ce temps-là », écrit Canetti (EA ,

p. 5) : assertion qui, à elle seule, condense toute l’importance qu’a
eue pour lui cet espace initial de l’enfance.

« A Ruse [...], écrit Claudio Magris dans son ouvrage consacré
au Danube, citant partiellement Canetti, le reste du monde s’appe¬
lait l’Europe et quand quelqu’un remontait le Danube jusqu’à
Vienne, on disait qu’il allait en Europe. Mais Ruse, à vrai dire, c’est
déjà l’Europe, c’est une petite Vienne...7 ». Ruse/Roustchouk, ville
portuaire, sur le Danube, fleuve impérial et magique, sur lequel on

7. Claudio Magris, Danube. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau,
Paris, Gallimard, 1988, Folio n° 2162, p. 487. Dans La Langue sauvée, le texte exact
de Canetti est : « L’Europe, là [à Roustchouk], c’était le reste du monde. Quand
quelqu’un remontait le Danube vers Vienne, on disait : il va en Europe. .. », EA, p. 5.
La traduction exacte du texte allemand pour la première partie de la phrase ( Die
übrige Welt hieB dort Europa... ») serait : « Là, le reste du monde s’appelait
l’Europe... » ; Magris - et ses traducteurs en français - sont donc plus fidèles au
texte original ; aléas des traductions !
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navigue et vers lequel on est attiré, fleuve-frontière qui, lorsqu’il est
gelé, permet des incursions en Roumanie sur des traîneaux dont les
chevaux sont menacés par les loups affamés (EA , p. 5) ; décor pre¬
mier qui investit d’emblée l’imaginaire de l’enfant et bestiaire ini¬
tial qui fait naître les terreurs enfantines. Roustchouk, « la petite
Bucarest », jusque dans les années 1920 la ville la plus riche de
Bulgarie : Magris fait revivre, à la fin du XIXe siècle, peu avant la
naissance de Canetti donc, les « consuls des pays d’Europe les plus
divers et [les] négociants venus des nations les plus variées [qui] y
vivaient des soirées animées 8. » Roustchouk, ville aussi, et fonda¬
mentalement, cosmopolite. Et c’est ce grouillement cosmopolite
que fait renaître, dès les premières lignes, la plume de l’autobio¬
graphe. Le petit garçon peut y entendre parler sept ou huit langues
différentes dans la journée : Bulgares, Turcs, séfarades espagnols,
Grecs, Albanais, Arméniens, Tziganes, Roumains - la nourrice
d’Elias est Roumaine -, Russes aussi {EA, p. 4). Diversité des popu¬
lations, multiplicité des parlers, Roustchouk est une « mosaïque »

d’ethnies, une marqueterie de communautés. Loin de considérer
cette extrême diversité comme un élément perturbant, l’enfant s’en
émerveille au contraire, et même s’il ne peut encore l’appréhender
dans son ensemble, certains des effets produits constitueront autant
de souvenirs ineffaçables. Confusion des langues
( Sprachverwirrung ») qui est surtout pluralité des langues,
laquelle correspond aussi à une pluralité des cultures ; comme une
histoire de Babel inversée où la multiplicité des langues ne divise¬
rait plus les hommes mais constituerait au contraire un ensemble
cohérent 9. C’est dans ce microcosme multiethnique, multilinguis
tique et multiculturel qu’est Roustchouk que se forment et se for¬
gent les premiers traits de la personnalité du jeune Canetti : « Il était
souvent question de langues, on en parlait sept ou huit différentes
rien que dans notre ville ; tout le monde comprenait un peu toutes
les langues usitées [...]. Chacun faisait le compte des langues qu’il
connaissait, il était on ne peut plus important d’en posséder un
grand nombre, cela pouvait nous sauver la vie ou sauver la vie
d’autres gens. » {EA, p. 33) Le grand-père de Canetti prétend en
parler dix-sept !

Séfarades espagnols : c’est ici un élément central de cette
« mosaïque » de communautés dont est faite la ville bulgare.
Lorsqu’il se rendra plus tard à Vienne avec sa mère, Canetti effec

8. Magris, op. cit., p. 487-488.
9. Voir à ce propos Olivier Agard, op. cit., p. 24-27.
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tuera ce trajet géographiquement significatif d’est en ouest, des
limites de l’Orient vers l’Occident, des marches de l’empire otto¬
man vers les confins de l’empire austro-hongrois, traversant de part
en part, comme le fait le Danube, cette Mitteleuropa où il résidera
les trente premières années de sa vie. En 1938, de Vienne à Londres,
il poussera encore plus loin vers l’ouest, faisant là un voyage autre¬
ment plus significatif et autrement plus douloureux. Du voyageur
volontaire à l’émigrant contraint, à l’exilé forcé. Mais avant qu’il ne
naisse, ses ancêtres auront effectué eux aussi un voyage, d’ouest en
est cette fois, des confins de l’occident européen vers l’orient. C’est
bien de diaspora qu’il s’agit ici. Le terme « séfarade » est appliqué
aux juifs dont les ancêtres vécurent dans l’Espagne médiévale,
avant d’être expulsés à partir de 1492. Cette date ouvre une période
de diaspora séfarade (1492-1776). Dispersé de l’empire ottoman au
Nouveau Monde, le judaïsme séfarade n’en conserve pas moins une
unité de culture, d’organisation sur le modèle communautaire, et de
langue (l’espagnol médiéval devenu le judéo-espagnol ou ladino).
C’est une telle communauté qui est installée à Roustchouk, c’est le
ladino qui est la langue maternelle de Canetti, un espagnol presque
identique à celui que parlaient les premiers émigrants chassés de la
péninsule ibérique plusieurs siècles auparavant ; seuls quelques
mots turcs se sont glissés au fil du temps dans l’idiome originel,
mais ils sont reconnaissables comme tels et l’équivalent espagnol
est presque toujours disponible. Langue première pour le jeune
Elias donc, c’est en espagnol aussi que lui sont chantées les
romances qui bercent son enfance (EA, p. 5-6). Communauté forte¬
ment implantée que cette communauté séfarade, très soudée, et
développant en son sein un indéniable sentiment de supériorité, en
particulier à l’égard des autres juifs, ashkénazes, juifs d’origine et
de langue germaniques qui étaient désignés sous l’appellation
confinant au mépris de « Tudesco », et avec lesquels il n’était pas
question de se commettre, notamment par mariage ; le grand-père
d’Elias ne manque de mettre en garde son petit-fils, alors qu’il n’a
que six ans, contre semblable « mésalliance » (EA, p. 6) !

L’on voit ainsi à Roustchouk tout à la fois l’appartenance forte
et affirmée à une communauté, voire une communauté à l’intérieur

d’une communauté, et l’ouverture aux autres et au monde que
représentait le contact avec les différents groupes ethniques.
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L’oreille et la langue

Lorsqu’il évoque les langues qui ont baigné son enfance,
Canetti insiste sur la sonorité des mots constituant ces langues. Très
tôt il a développé une sensibilité acoustique lui permettant d’appré¬
hender d’abord sur ce mode les idiomes entendus. C’est déjà ici
d’un processus d’apprentissage, d’assimilation de la langue qu’il
s’agit. Ainsi, s’il ne se souvient plus de sa nourrice roumaine, il n’a
pas oublié « la chaude sonorité » du mot « roumain » (EA , p. 10).
Les chansons tristes que chante le domestique arménien lorsqu’il
coupe du bois lui paraissent d’autant plus déchirantes qu’il ne les
comprend pas {EA, p. 14). Cet Arménien aux chants si poignants
réfugié en Bulgarie, recueilli par charité par le père d’Elias après
avoir échappé aux massacres perpétrés contre cette communauté
dès les dernières décennies du XIXe siècle, illustrant lui aussi une
autre forme de dispersion, d’exil, de diaspora ; c’est aussi pour
Canetti l’un des premiers exemples de haine à l’égard de l’autre, de
discrimination, avant que lui-même n’en fasse directement l’expé¬
rience par les remarques antisémites proférées à son endroit lors¬
qu’il séjournera en Suisse, à Zurich.

« Témoin auriculaire », pour reprendre le titre de l’un des
ouvrages de Canetti, attentif et admiratif, l’enfant l’est aussi lors¬
qu’il écoute son grand-père conter, devant la famille rassemblée,
l’histoire de l’exode des juifs d’Égypte, récit lancé, comme le veut
la tradition, par une question que pose le plus jeune des convives,
ce que Elias était en ce temps-là {EA, p. 27). Le charme de la langue
orale, parlée et en l’occurrence chantée, ce sont aussi les Heder que
chante en allemand son père accompagné par sa femme au piano,
les Heder de Schubert en particulier {EA, p. 48-49). La famille est à
l’époque à Manchester, Elias a entre six et huit ans et il ne sait pas
encore l’allemand, il ne comprend pas cette langue, mais il n’en est
pas moins - et il en est peut-être d’autant plus - sous le charme de
la langue, guidé et entraîné par les rythmes, les sonorités que déve¬
loppe l’idiome germanique : « Je ne comprenais pas encore l’alle¬
mand à cette époque mais ce lied [un des Heder de Schubert] était
d’une déchirante beauté » {EA, p. 48). Puis un jour ses parents finis¬
sent par lui traduire les mots du lied, les premiers mots allemands
qu’il ait réellement appris {EA, p. 48-49). Langue-source et langue
cible, passage entre les deux, translation de l’une vers l’autre, de
l’allemand vers le ladino, que permet et manifeste la traduction :

c’est succinctement, brièvement et fragmentairement encore d’ap
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prentissage de la langue, en l’occurrence de l’allemand, qu’il s’agit
ici.

De traduction, ou plutôt de translation, de glissement, de trans¬
fert plus mystérieux encore il est question dans un autre épisode de
l’enfance que l’autobiographie reproduit aussi, et ce n’est nullement
fortuit. Il montre de nouveau comment la sensibilité auditive de

Canetti était aiguisée et comment, à partir de cette aptitude, s’est
constituée en lui une véritable mémoire auditive. Aux lieder du

père, aux récits du grand-père se sont ajoutées les histoires - de
loups-garous (de loups, encore !) et de vampires - contées par les
jeunes paysannes bulgares avec frisson et délectation tout à la fois
(EA , p. 11). Fascinant à l’époque le jeune garçon, elles sont restées
gravées, dans leurs moindres détails, dans la mémoire du septuagé¬
naire qui transcrit l’histoire de sa vie. Mais c’est en allemand qu’il
s’en souvient alors qu’elles lui ont été contées en bulgare (ibid.).
Mystérieuse transposition qui s’est produite au fil du temps, singu¬
lière expérience linguistique dont l’un des chapitres de ce premier
volume se fait aussi l’écho. Les scènes de l’enfance se jouaient en
bulgare et en espagnol ; ayant quitté la Bulgarie à six ans sans
jamais y être allé à l’école, il a vite oublié la langue 10 ; l’espagnol
en revanche, il ne l’a jamais désappris. Mais c’est en allemand que,
par le biais d’un processus des plus énigmatiques, ces scènes de
l’enfance devaient se « traduire » - au sens premier du verbe -, alors
qu’elles sont liées à des mots - ceux de la langue allemande - qu’il
ne connaissait pas au moment où il vivait ces scènes, comme si la
langue allemande, apprise par la suite, avait, dans un second temps,
rétrospectivement imprégné, comme innervé ces épisodes initiaux
de l’enfance 11 .

io. Au cours du colloque, Monsieur le Professeur Roland Marti (Universitât des
Saarlandes) a indiqué que Canetti précisait dans une lettre qu’il lui avait adressée
comment il avait entièrement oublié la langue bulgare. Canetti écrit notamment dans
cette lettre en date du 1er novembre 1978 (je reproduis le texte avec l’aimable auto¬

risation de Roland Marti, qui m’a adressé copie de cette lettre inédite et que je
remercie) : « Ich bin 1905 im damaligen Rustschuk in Bulgarien geboren und kam
mit noch nicht sechs Jahren von dort nach England. Das war 1911 und seither, also
seit 68 Jahren habe ich nie in Bulgarien gelebt. Da ich nie in eine bulgarische Schule
ging, hatte ich auch die Sprache bald vollkommen vergessen. »

il. Dans ce paysage linguistique, dans cet édifice de mots qui marquèrent l’enfance de
Canetti, il faudrait dire encore le rôle des livres, ceux que d’autres tout d’abord lui
ont lus, ceux qu’il lut ensuite lui-même, le rôle des conversations aussi suscitées par
les lectures. L’œil et la langue donc ; les paroles échangées aussi. De cela également
l’autobiographe qui se souvient fait état dans ce premier volume, non sans émotion.
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LALLEMAND

Langue allemande apprise : c’est là l’un des éléments majeurs
dans la vie du jeune garçon. Après avoir appris l’anglais et le fran¬
çais lorsqu’il séjourne à Manchester, c’est à l’allemand qu’il va se

consacrer à partir de 1913 quand sa mère et lui sont sur le point de
s’installer à Vienne après la mort du père. Il n’est pas exagéré de
dire que jusqu’alors l’allemand, bien qu’il en ignorât jusqu’aux pre¬
miers rudiments, était toujours apparu au jeune Elias comme une
langue merveilleuse, magique, secrète et mystérieuse aussi. C’était
la langue de ses parents, celle qu’ils parlaient lorsqu’ils étaient étu¬
diants à Vienne où ils s’étaient connus, celle qu’ils utilisaient entre
eux quand ils se remémoraient cette période où ils avaient été heu¬
reux (EA , p. 29). Certes, Elias pouvait se sentir d’une certaine
manière exclu de la communauté familiale puisque le père et la
mère usaient parfois entre eux d’un idiome que le fils ne connaissait
pas. Mais l’enfant était surtout gagné par le bonheur de ses parents
lorsqu’ils parlaient ainsi allemand, bonheur - et la perspective, de
nouveau, est intéressante - qu’il associait à « la sonorité de la
langue allemande » ( ibid .). Et les phrases qu’il entendait prononcer
par ses parents et dont il ne comprenait rien, il se les répétait lui
même, tout seul, dans sa chambre, « avec l’accent juste, comme des
formules magiques » {ibid.). Psittacisme ludique où le rythme et les
sons ont encore un rôle essentiel, où la sensibilité auditive de l’en¬
fant joue là aussi à plein. Assimilation, appropriation de l’idiome
inconnu par le truchement de ses sonorités, cette technique som¬
maire mais efficace portera ses fruits lorsque lui sera proposé,
imposé un processus d’apprentissage infiniment plus contraignant.

C’est en effet sous la férule - et presque au sens premier du
terme - de sa mère et avec une méthode des plus empiriques qu’il
va pénétrer les arcanes de la langue germanique : répétant autant de
fois qu’il le faut, jusqu’à ce que la prononciation soit parfaite, une
phrase en allemand que sa mère lui a lue, sans qu’il ait le texte écrit
sous les yeux et sans qu’il la comprenne ; après seulement, elle lui
traduit la phrase. . . en anglais, avant de passer à l’énoncé suivant, et
ainsi de suite, l’élève étant ensuite prié pour le lendemain de répé¬
ter, pour lui-même, toutes les phrases ingurgitées de la sorte, sans
en oublier aucune, faute de quoi il est dûment morigéné, accablé de
sarcasmes même {EA, p. 79-81). On laissera chacun juge de cette
méthode où la répétition forcenée et mécanique doublée de menaces
en cas de déficience est érigée en principe pédagogique.
L’adolescent, lui, s’en accommode comme il peut, non sans souf
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france il est vrai. Mais loin de prendre l’allemand en horreur pour
l’avoir appris de la sorte, il va considérer l’appropriation de cette
langue comme une seconde naissance : « C’est à Lausanne [Elias et
sa mère séjournent un temps en Suisse avant de gagner Vienne en
1913], sous l’influence de ma mère, que je naquis à la langue alle¬
mande ; dans les douleurs qui précédèrent cette deuxième nais¬

sance, je conçus la passion qui devait m’unir à l’une et à l’autre, je
veux dire à la langue et à ma mère. Sans ces deux choses qui sont,
en fait, une seule et même chose, le développement ultérieur de ma
vie n’aurait aucun sens et resterait incompréhensible » (EA, p. 88).
On ne saurait mieux dire l’importance cruciale, pour l’existence de
Canetti, de la découverte de la langue allemande tout autant que la
présence à ses côtés, à cette époque, de celle qui la lui a apprise, fût
ce, pour lui, au prix des plus grandes contraintes ; nouvelle venue
au monde, périlleuse, pour l’enfant, autre accouchement, délicat,
pour la mère ; fusion, aux yeux de l’autobiographe qui se souvient
et analyse, en une seule composante qui devient constitutive d’une
existence et d’une identité, de la personne et de l’acte d’apprentis¬
sage.

Langue maîtrisée

De la langue acquise à la naissance, en passant par les langues
apprises, jusqu’à la langue apprise et définitivement acquise qui
devient « langue de prédilection » (EA , p. 97). De « la langue
sauvée » à la langue maîtrisée. C’est tout l’itinéraire linguistique
forgeant une personnalité, et donc une identité, que l’on suit ici en
accompagnant Elias Canetti de Roustchouk à Lausanne puis à

Vienne, des rives du Danube aux bords du lac Léman jusqu’à
d’autres rives de ce même Danube. On peut dire singulier semblable
parcours, autre en tout cas si on le compare à ce qui paraît bien
constituer la norme pour tout un chacun. En effet, en général, on
parle une langue, celle acquise à la naissance qui reste la langue de
référence, puis ensuite, on peut élargir le spectre en apprenant une
autre, voire d’autres langues : comme une pyramide à l’envers en
somme, dont la pointe représenterait la langue initiale et qui irait
ensuite s’élargissant en fonction des autres idiomes appris. C’est le
contraire chez Canetti : la pyramide est à l’endroit, la base est large,
composée des nombreuses langues qu’il connaît très tôt et peu à peu
se constitue la pointe que représente la langue allemande, devenue
référentielle. La pluralité des langues, chez lui, est l’expérience pre¬
mière, fondatrice bien sûr. Mais la langue - allemande - maîtrisée
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(et de quelle manière !), expérience seconde, est tout aussi, sinon
plus, fondatrice. De la naissance biologique à la naissance intellec¬
tuelle 12.

L’allemand et les langues, toujours

Interrogation des paysages initiaux, retour vers les sources,
questionnement des origines : l’autobiographie d’Elias Canetti - le
premier volume de celle-ci - ne déroge pas à la règle ; comme chez
d’autres, elle montre chez celui qui la rédige cette capacité de
rebours et de retour vers les noyaux d’enfance. Comme chez
d’autres, elle sonde ce qui fut au commencement pour tenter de
mieux comprendre ce qui devint par la suite. Elle s’efforce de cerner
cette étrange alchimie qui permet de répondre à la question : com¬
ment devient-on ce que l’on est ?

Composante de cette alchimie, la langue, plus que chez
d’autres, aura joué chez lui un rôle déterminant. La langue, c’est-à
dire l’appropriation de la langue, l’accession à la langue appelée à

devenir référence. La « mosaïque » initiale, « slavo-germanique »,
s’est, assez vite mais sans jamais disparaître, fondue en un élément
unique. De cette langue, il dira encore dans Le Cœur secret de hor¬
loge : « L’allemand eut d’abord quelque chose d’effrayant par la
façon dont je fus obligé de l’apprendre. La fierté de l’avoir tout de
même appris ne tarda pas à souffrir des abus de cette langue durant
la guerre » (EA , p. 1355). Toute l’œuvre de Canetti est aussi - mais
cela serait un autre sujet - une tentative pour réhabiliter cette langue
allemande dénaturée, pervertie sous le IIIe Reich, pour, une fois

12. On pourrait songer ici à une autre émigrée de ces confins de l’Europe, à un autre iti¬
néraire de l’est vers l’ouest, à une autre expérience linguistique, à un autre appren¬

tissage d’une langue différente, mais le cas est radicalement différent : le parcours
d’Agota Krištof, qui quitte la Hongrie en 1956, émigre en Suisse où elle apprend le
français, langue dans laquelle elle va ensuite écrire. Elle conte son histoire dans une
courte autobiographie, L’Analphabète, Récit autobiographique (Carrouge-Genève,
Éditions Zoé, 2004). Voir en particulier le chapitre au titre significatif « Langue
maternelle et langues ennemies », p. 21-24. Quitter la Hongrie, être contrainte d’ap¬
prendre une autre langue, ce qui a signifié désapprendre sa langue maternelle, cela
a été perçu par Agota Krištof comme une véritable déchirure : « C’est pour cette
raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore
une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue
maternelle. » (L’Analphabète, p. 24.) « Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle
le français, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais
lire à l’âge de quatre ans. » (ibid., p. 52) « Cette langue [le français], je ne l’ai pas
choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. » (ibid.,
p. 54) Dans le cas d’Agota Krištof c’est bien aussi de la (re)constitution d’une per¬

sonnalité et d’une identité qu’il s’agit, mais perçue sur un tout autre registre.
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encore, « sauver la langue ». Il écrit encore, toujours dans Le Cœur
secret de horloge, et retiendra cet hymne aux langues, aux
mots : « J’ai mis beaucoup de temps à me convaincre qu’aucune
langue n’est laide. Aujourd’hui, je les écoute toutes comme si cha¬
cune était unique, et quand j’apprends que l’une d’elles se meurt,
j’en suis bouleversé comme si c’était la fin du monde. Rien n’est
comparable aux mots, leur dégradation m’est insupportable comme
si je voyais souffrir des créatures sensibles » {EA, p. 1355-1356).

Université de Toulouse-Le Mirait,
département d'allemand - CERAM

ZUSAMMENFASSUNG

Von der « geretteten Sprache » zur beherrschten Sprache » : Elias
Canettis Weg
Ziel der vorliegenden Arbeit ist, die determinierende Rolle, welche
die Sprachen - das Erlemen der Sprachen - in der Kindheit und
Jugend von Elias Canetti spielen, zu untersuchen, so wie der Autor
selbst im ersten Band seiner autobiographischen Trilogie Die geret
tete Zunge diese Rolle sich erinnemd darstellt.
Als Kind spricht Canetti den „Ladino“, jene Sprache, die seine
Ahnen, die „Spaniolen“, schon gesprochen haben, bevor sie im 15.
Jahrhundert aus Spanien vertrieben wurden und ins Exil gehen
muBten. Mit acht Jahren lemt Canetti die deutsche Sprache; ein
auschlaggebendes Ereignis, das für ihn einer zweiten Geburt ents
pricht.
Das Leben des Jungen - wie später des Erwachsenen - ist ein
„Mosaik“ von Örten - von Rustschuk bis Wien über Manchester -
und von Sprachen.

SCHLÜSSELWÖRTER

Canetti ; Rustschuk ; Kindheit ; Sprachen ; Mosaik ; Identität ;

Autobiographie
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