DE « LA LANGUE SAUVEE »
A LA LANGUE MAITRISEE :
L’ITINERAIRE D’ELIAS CANETTI

ALAIN CozIC

A mon pere,
Qui m’a fait découvrir le plaisir des livres et les secrets des langues.
Qui a lu tout ce que j’ai écrit et ne lira pas ce texte.

MOSAIQUES

Soit, en préambule, quelques données explicatives, et d’emblée
significatives. Elias Canetti nait en 1905 a Roustchouk, port fluvial
important sur le Danube inférieur, aujourd’hui Ruse en Bulgarie. Il
y passe les six premiéres années de sa vie, séjourne ensuite a
Manchester (1911-1913), une premiere fois a Vienne (1913-1916),
une premiere fois a Zurich (1916-1921), a Francfort (1921-1924),
une seconde fois a Vienne (1924-1938) ; il sera a Londres de 1938
a 1988 ; il meurt a Zurich en 1994. L’empire austro-hongrois donc
de 1905 a 1916 en exceptant trois ans en Angleterre : de Roustchouk
a Vienne, que relie le Danube, sur lequel, a I'époque, on voyage
quatre jours pour se rendre d’une ville a 'autre. L’ Autriche ensuite,
de 1924 a 1938. 1938 et I’Anschlu} : date et événements-clés, a
partir desquels pour Canetti aussi commence I’émigration, I’exil. La
Suisse enfin. Mais ¢’est a un écrivain autrichien que fut officielle-
ment attribué le prix Nobel de littérature en 1981.

Itineraire eclaté, en conséquence, que celui de Canelli, marqué
du sceau de la discontinuité, de la rupture, du voyage, sinon de la
diaspora. « Mosaiques » de lieux : telle est, quatre-vingt-dix ans
durant, la configuration de son existence.

Slavica occitania, Toulouse, 20, 2005, p. 245-258.
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« Mosaique » de textes aussi que I'ceuvre de Canetti. (Euvre
€clatée : un roman (Auto-da-fé), trois pieces de théatre (Noce,
Comédie des vanités, Les Sursitaires), un ouvrage philosophique
(Masse et Puissance), un récit de voyage (Les voix de Marrakech),
une trilogie autobiographique (La Langue sauvée, Le Flambeau
dans [loreille, Jeux de regard), des recueils de réflexions et de
notes, par définition elles aussi diverses, éclatées, disparates (Le
Territoire de I’homme, Le Caeur secret de I’horloge, Le Collier de
mouches, Le Témoin auriculaire, Die gespaltene Zukunft,
Aufzeichnungen 1992-1993 [non traduits en frangais a ma connais-
sance], Notes de Hampstaed).

C’est la composante autobiographique de cette ceuvre qui va
m’intéresser ici et, des trois volumes de la trilogie, le premier essen-
tiellement (La Langue sauvée). Succeés mondial dés sa parution en
1977 — Canetti a 72 ans —, ce premier tome, sous-titré Histoire d’une
Jeunesse, couvre la vie de I’auteur, sa « jeunesse », de 1905 a 1921.
Il est divisé en cinq parties qui s’organisent autour des lieux, des
villes, qui, successivement, marquent et rythment I’existence de
I’enfant et de 1’adolescent : Roustchouk, Manchester, Vienne et
deux parties consacrées a Zurich.

Ce volume initial, comme souvent dans le cadre d’une entre-
prise autobiographique, plonge au cceur de I’enfance, aux sources
de I'existence. Il s’agit rétrospectivement pour 1’autobiographe de
repérer et de cerner les débuts, la ou pour un individu parfois beau-
coup se joue, ces lieux et ces temps ou s’affirment, s’esquissent du
moins les lignes directrices d’une vie, commencent a se déplier les
premiers linéaments d’un destin. L’enfance est le temps des appren-
tissages, I’apprentissage de la langue notamment, en 1’occurrence
pour Canetti des langues. « Mosaique » de langues en effet,
« mosaique germano-slave » ou « slavo-germanique », « minorit€ »
linguistique d’« Europe Centrale », langue d’une minorité qui sera
supplantée par la langue d’une majorité, langue acquise a la nais-
sance et qui constitue la premiere identité, a laquelle succédera —
sans que la premiere ne s’estompe pour autant — une langue apprise,
qui correspondra pour le jeune garcon a une seconde naissance. Les
lignes qui suivent s’efforceront d’analyser le role et I’'importance de
la langue, des langues, des langages pour le jeune Canetti .
L’enfance d’Elias est un édifice protéiforme de mots.

I Le livre qu’Olivier Agard a consacré a Elias Canetti (Elias Canetti, I’explorateur de
la mémoire. Paris, Belin, 2003) aborde, dans son dernier chapitre notamment, en des
pages des plus éclairantes, le contenu de I'autobiographie et la fonction qu’elle
occupe dans I'itinéraire intellectuel de I'auteur. Mon propos, dans les pages qu’on
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DE L’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

Dans son Esquisse pour une auto-analyse, qui est ceuvre auto-
biographique méme si I’auteur, dans les premiéres lignes, se défend
de vouloir « sacrifier au genre » qu’il considére comme « convenu
et illusoire 2 », Pierre Bourdieu, se remémorant ses années d’inter-
nat a Pau, résume bien la perspective de I’autobiographe reconsti-
tuant au moment ot il écrit ce que fut son passé : « En fait, celui qui
écrit ne sait plus ou ne sait pas dire tout ce qu’il faudrait pour rendre
justice a celui qui a vécu ces expériences ... » Est mis en exergue
ici I'inévitable intervalle, le décalage temporel, mais qui se double
de celui, bien plus prégnant, que crée I’expérience engrangée au fil
des années, entre le moment de la narration et le temps narré€, entre
le temps de I’écriture de la vie et celui de la vie un jour vécue avant
d’étre, bien plus tard, relatée, entre la vérit¢ du moment de I'expé-
rience et la vérité du moment de sa remémoration. Existe des lors la
possibilité, voire la tentation, pour celui qui se souvient et qui
raconte rétrospectivement, d’introduire aprés coup, a posteriori, un
mécanisme causal, explicatif, dans une série d’événements qui
n’ont peut-étre di jadis leur succession ou leur concomitance qu’au
pur hasard, qu’a la pure contingence, d’imposer rétrospectivement
un ordre a des épisodes, des tranches de vie disparates, de fondre en
un tout cohérent des éléments initialement hétérogeénes. Mais il est
vrai aussi qu’une autobiographie n’est pas seulement — et celle de
Canetti aussi peu que d’autres — accumulation anarchique d’événe-
ments, adjonction désordonnée d’épisodes. Le sujet qui s’érige lui-
méme en objet de sa propre introspection vise autre chose que la
simple reproduction de ce qui fut un jour. Tournant le miroir vers
lui-méme, il explore de la sorte le continent intérieur qui est le sien,
les diverses provinces dont il est constitué. Rassembler, remembrer
une vie portée naturellement a la dispersion, a I'éparpillement,
entrer en possession de soi, viser I’avéenement du sujet, métamor-
phoser le moi objet en je sujet : tels sont bien les enjeux de 1'ceuvre
autobiographique, qui est quéte ontologique L’autobiographe par
le texte qu’il produit, est une maniere de demlurge de soi, de créa-
teur de son étre. A la force centrifuge qui imprégne la vie et tend a

va lite, sera centr¢ sur Paspect particulier et singulier pour la vie de Canctti que
furent sa relation aux langues qui ont baigné son enfance, son passage d’une langue
a I'autre et, fondamentalement, 'apprentissage de la langue allemande.

2. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Editions Raisons d’agir,
2004, p. 11.

3. Ibid., p. 119.
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repousser loin du centre s’oppose la force centripéte de I’écriture
autobiographique qui vise a rapprocher du centre. L’autobiographie
qui informe et configure la matiére brute de la vie, est écriture de
soi, €criture du moi, « égographie » et simultanément échographie
d’une conscience qui se cherche.

LA LANGUE ET LE COUTEAU

Observée a la lumiere de ces réflexions, le premier chapitre de
La Langue sauvée prend toute sa signification. Intitulé « Mon pre-
mier souvenir », Elias Canetti ne le place assurément pas fortuite-
ment en ouverture de la trilogie. Point d’ancrage, épisode originel,
scene inaugurale. Qu’on en juge 4. Canetti a deux ans lorsque cette
scene se passe, elle n’a plus quitté sa mémoire jusqu’au moment ou,
soixante-dix ans plus tard, il la couche de la sorte sur le papier,
comme pour mieux et définitivement I’exorciser, et fait d’elle I'in-
cipit de son autobiographie. Scéne inaugurale du chapitre inaugural
du volume inaugural de I’autobiographie. Elle est constituée d’une
« mosaique » d’éléments qui, sur bien des plans ensuite, marqueront
et imprégneront I’existence de Canetti. Quels sont ces éléments ? Le
voyage : durant cet été€ 1907, les parents et le jeune Elias ont quitté
un temps Roustchouk et séjournent en Tchécoslovaquie. La pré-
sence des parents dont le rdle — treés différent mais complémentaire
— sera déterminant dans les premiéres années de sa vie. La mere
comme confidente — son peére meurt subitement en 1913 lorsqu’il a
huit ans — qu’il interrogera sur I’incident décrit dans I’épisode dix
ans plus tard. La bonne d’enfants — la famille Canetti est aisée — bul-
gare qui a accompagné la famille, qui ne parle que sa langue mater-
nelle mais se fait tout de méme comprendre a Karlsbad ; le langage
et la compréhension entre les étres, les langues différentes sont, ne
serait-ce que par ces brefs détails, d’emblée présents dans les sou-
venirs. La couleur rouge qui, ici, terrorise, celle du sang qui ne man-
querait pas de couler si le couteau venait a trancher la langue, plus
tard ce rouge sera la couleur des habits des gitans que I’enfant

4. Elias Canetti, Ecrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, La Pochotéque. Ce
volume regroupe La Langue sauvée, Le Flambeau dans 'oreille, Jeux de regard, Le
Territoire de I’homme, Le Caeur secret de [’horloge. 1978, 1980, 1982, 1985, 1987,
1989 pour les traductions frangaises. Edition désormais identifiée dans le corps de
I'article et dans les notes par EA suivi du numéro des pages. Voir ce « premier sou-
venir » p. 3-4. Episode — dont ne sait en fait s’il s agit d’un souvenir réel, d’un cau-
chemar ou d’une scéne fantasmée — au cours duquel I’enfant voit s’avancer vers lui
un homme qui lui demande de tirer la langue, sort un couteau de sa poche et menace
de la lui couper avant de refermer le canif...
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redoute car, dit la rumeur, ils emportent dans des sacs les enfants
livrés a eux-mémes, le rouge de la langue des loups dans les his-
toires que lui contera son pere, le rouge du sang encore qui coulera
lors de la circoncision du frere ; dans cet édifice de mots ou se
constitue I'enfance d’Elias, le mot « rot » et tout ce qu’il connote
n’est pas I'un des moindres. Mais il y a bien sir dans ce premier
chapitre, et essentiellement, la scene en elle-méme, I’homme qui
sourit et approche son couteau de la langue qu’il a demandé au petit
garcon de tirer, scéne itérative en outre 5, obsédante, traumatisante.
Menace castratrice ? Peut-€tre. Fondamentalement : ¢’est ’organe
de la parole qui est ici menacé. La « langue coupée », ce sont les
mots impossibles a dire, c’est a jamais 1’aphasie, I'irrémédiable
mutité, la condamnation au silence. La « langue » (en allemand
« die Zunge ») coupée, c’est la « langue (« die Sprache ») devenue
inutile, ce sont les rapports aux autres, au monde qui sont ainsi
mutilés. Expérience — fit-elle fantasmée — dévastatrice pour le petit
garcon, qui lui impose le silence dix ans durant sur ces faits ¢ ; les
mots devenus introuvables pour dire I’angoisse, la terreur éprouvée.
En un sens, la « langue » (« Zunge ») aura bel et bien été¢ métapho-
riquement « coupée », et de ce fait la « langue » (« Sprache ») aura
bien été impuissante, pour ce qui est de cet événement, pendant une
décennie. Comme une scéne refoulée, repoussée en un en deca du
langage. Il faudra donc dix ans avant qu’il n’en reparle a celle qui,
assurément, était la plus a méme de lui répondre, de lui expliquer et,
ce faisant, d’atténuer le traumatisme. L.’autobiographie, quant a elle,
avec les mots désormais €crits, se chargera une ultime fois — théra-
pie de, par I’écriture — de dire I’'indicible, de transcrire I’irreprésen-
table, d’exorciser le monstrueux.

Le couteau en effet — et c’est ce que dit aussi, et peut-Etre
d’abord, cette scéne originelle — n’atteindra jamais la langue, il sera
refermé a temps. La « langue » ne sera pas coupée, elle sera
« sauvée ». « Langue » (« Zunge ») « sauvée » et donc « langue »
(« Sprache ») elle aussi « sauvée ». L'ceuvre écrite de Canetti

5. « Par cette porte, nous pénétrons chaque matin dans le vestibule rouge, la porte d'en
face s’ouvre, et I'homme souriant parait. Je sais ce qu'il va dire et j'attends qu’il
m’ordonne de tirer la langue. Je sais qu'il finira par me la couper et j’ai de plus en
plus peur. La journéec commence ainsi et cela se reproduit fréquemment. » EA p. 3.

6. Il convient ici de traduire plus précisément que ne le fait le traducteur. Canetti €crit :
« Die Drohung mit dem Messer hat ihre Wirkung getan, das Kind hat zehn Jahre
dariiber geschwiegen ». C’est moi qui souligne. Si I'on traduit exactement donc :
« La menace du couteau a fait son effet, I'enfant s’est tu pendant dix ans sur tout
cela », et non simplement « I'enfant s’est tu pendant dix ans ».
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ensuite, et notamment sa composante autobiographique, montreront
a quel point cette « langue », en effet, a été « sauvée ». Comme si
I’ceuvre tout entieére procédait de cet épisode initial et d’une certaine
maniere initiatique — méme s’il faut en passer par la frayeur —, ori-
ginel, premier, fondateur, comme si elle s’enracinait dans ce mor-
ceau de chair préservé in extremis. L’autobiographie de Canetti
construira, page apres page, ligne apres ligne, un édifice de mots ;
et le premier étage de 1'édifice, tout entier consacré aux dix-sept
premiéres années, prendra en compte cet usage parfois vertigineux
des mots, du langage, de la langue, des langues qui caractérise 1’en-
fance et I’adolescence de 1’auteur.

LIEUX

L’enfance s’ancre dans la mémoire de chacun peut-étre d’abord
par les lieux qui I’ont abritée et ou elle s’est déployée. A fortiori
sans doute chez 1'autobiographe qui, au début de son ceuvre de
remémoration, quand il songe aux premieres années de sa vie, s’ef-
force de retrouver le cadre spatial ou il vit le jour, topographie pre-
miere et fondatrice. 11 n’est nullement fortuit dés lors que la
premiere section de La langue sauvée fasse figurer, comme titre, le
nom de la ville, Roustchouk, o Canetti est né, et que le deuxieme
chapitre, immédiatement apres le récit de I’homme au couteau, soit
largement consacré a une évocation de la ville bulgare. « Rien de ce
que je vivrai plus tard qui ne se fit déja produit, sous une forme ou
sous une autre, a Roustchouk en ce temps-la », écrit Canetti (EA,
p. 5) : assertion qui, a elle seule, condense toute I’importance qu’a
eue pour lui cet espace initial de I’enfance.

« A Ruse [...], écrit Claudio Magris dans son ouvrage consacré
au Danube, citant partiellement Canetti, le reste du monde s’appe-
lait I’Europe et quand quelqu’un remontait le Danube jusqu’a
Vienne, on disait qu’il allait en Europe. Mais Ruse, a vrai dire, c’est
déja I’Europe, c’est une petite Vienne...” ». Ruse/Roustchouk, ville
portuaire, sur le Danube, fleuve impérial et magique, sur lequel on

7. Claudio Magris, Danube. Traduit de I'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau,
Paris, Gallimard, 1988, Folio n® 2162, p. 487. Dans La Langue sauvée, le texte exact
de Canetti est : « L'Europe, 1a [a Roustchouk], c’était le reste du monde. Quand
quelqu’un remontait le Danube vers Vienne, on disait : il va en Europe... », EA,p. 5.
La traduction exacte du texte allemand pour la premiere partie de la phrase (« Die
ibrige Welt hieB dort Europa... ») serait : « La, le reste du monde s’appelait
I’Europe... » ; Magris — et ses traducteurs en frangais — sont donc plus fideles au
texte original ; aléas des traductions !
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navigue et vers lequel on est attiré, fleuve-frontiere qui, lorsqu’il est
gelé, permet des incursions en Roumanie sur des traineaux dont les
chevaux sont menacés par les loups affamés (EA, p. 5) ; décor pre-
mier qui investit d’emblée 1’imaginaire de 1’enfant et bestiaire ini-
tial qui fait naitre les terreurs enfantines. Roustchouk, « la petite
Bucarest », jusque dans les années 1920 la ville la plus riche de
Bulgarie : Magris fait revivre, a la fin du XiXe siécle, peu avant la
naissance de Canetti donc, les « consuls des pays d’Europe les plus
divers et [les| négociants venus des nations les plus vari€es [qui] y
vivaient des soirées animées 8. » Roustchouk, ville aussi, et fonda-
mentalement, cosmopolite. Et c’est ce grouillement cosmopolite
que fait renaitre, dés les premicres lignes, la plume de I’autobio-
graphe. Le petit garcon peut y entendre parler sept ou huit langues
différentes dans la journée : Bulgares, Turcs, séfarades espagnols,
Grecs, Albanais, Arméniens, Tziganes, Roumains — la nourrice
d’Elias est Roumaine —, Russes aussi (EA, p. 4). Diversité des popu-
lations, multiplicité des parlers, Roustchouk est une « mosaique »
d’ethnies, une marqueterie de communautés. Loin de considérer
cette extréme diversité comme un élément perturbant, I’enfant s’en
émerveille au contraire, et méme s’il ne peut encore I’appréhender
dans son ensemble, certains des effets produits constitueront autant
de  souvenirs ineffacables. Confusion des langues
(« Sprachverwirrung ») qui est surtout pluralit¢ des langues,
laquelle correspond aussi a une pluralité des cultures ; comme une
histoire de Babel inversée ou la multiplicité des langues ne divise-
rait plus les hommes mais constituerait au contraire un ensemble
cohérent 9. C’est dans ce microcosme multiethnique, multilinguis-
tique et multiculturel qu’est Roustchouk que se forment et se for-
gent les premiers traits de la personnalité du jeune Canetti : « I était
souvent question de langues, on en parlait sept ou huit différentes
rien que dans notre ville ; tout le monde comprenait un peu toutes
les langues usitées [...]. Chacun faisait le compte des langues qu’il
connaissait, il était on ne peut plus important d’en posséder un
grand nombre, cela pouvait nous sauver la vie ou sauver la vie
d’autres gens. » (EA, p. 33) Le grand-pere de Canetti prétend en
parler dix-sept !

Séfarades espagnols : c’est ici un élément central de cette
« mosaique » de communautés dont est faite la ville bulgare.
Lorsqu’il se rendra plus tard a Vienne avec sa meére, Canetti elfec-

8. Magris, op. cit., p. 487-488.
9. Voir a ce propos Olivier Agard, op. cit., p. 24-27.
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tuera ce trajet géographiquement significatif d’est en ouest, des
limites de I'Orient vers I'Occident, des marches de 1’empire otto-
man vers les confins de I’empire austro-hongrois, traversant de part
en part, comme le fait le Danube, cette Mitteleuropa ou il résidera
les trente premieres années de sa vie. En 1938, de Vienne a Londres,
il poussera encore plus loin vers 1’ouest, faisant la un voyage autre-
ment plus significatif et autrement plus douloureux. Du voyageur
volontaire a I’émigrant contraint, a I’exilé forcé. Mais avant qu’il ne
naisse, ses ancétres auront effectué eux aussi un voyage, d’ouest en
est cette fois, des confins de I’occident européen vers I’orient. C’est
bien de diaspora qu’il s’agit ici. Le terme « séfarade » est appliqué
aux juifs dont les ancétres vécurent dans 1I’Espagne médiévale,
avant d’€tre expulsés a partir de 1492. Cette date ouvre une période
de diaspora séfarade (1492-1776). Dispersé de I’empire ottoman au
Nouveau Monde, le judaisme séfarade n’en conserve pas moins une
unité€ de culture, d’organisation sur le modéle communautaire, et de
langue (I’espagnol médiéval devenu le judéo-espagnol ou ladino).
C’est une telle communauté qui est installée a Roustchouk, c’est le
ladino qui est la langue maternelle de Canetti, un espagnol presque
identique a celui que parlaient les premiers émigrants chassés de la
péninsule ibérique plusieurs siecles auparavant ; seuls quelques
mots turcs se sont glissés au fil du temps dans I'idiome originel,
mais ils sont reconnaissables comme tels et I’équivalent espagnol
est presque toujours disponible. Langue premiere pour le jeune
Elias donc, c’est en espagnol aussi que lui sont chantées les
romances qui bercent son enfance (EA, p. 5-6). Communauté forte-
ment implantée que cette communauté séfarade, trés soudée, et
développant en son sein un indéniable sentiment de supériorité, en
particulier a I’égard des autres juifs, ashkénazes, juifs d’origine et
de langue germaniques qui étaient désignés sous |’appellation
confinant au mépris de « Tudesco », et avec lesquels il n’était pas
question de se commettre, notamment par mariage ; le grand-pere
d’Elias ne manque de mettre en garde son petit-fils, alors qu’il n’a
que six ans, contre semblable « mésalliance » (EA, p. 6) !

L’on voit ainsi a Roustchouk tout a la fois I’appartenance forte
et affirmée a une communauté, voire une communauté a I’intérieur
d’une communauté, et 'ouverture aux autres et au monde que
représentait le contact avec les différents groupes ethniques.
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IOREILLE ET LA LANGUE

Lorsqu’il évoque les langues qui ont baigné son enfance,
Canetti insiste sur la sonorité des mots constituant ces langues. Tres
tot il a développé€ une sensibilité acoustique lui permettant d’appré-
hender d’abord sur ce mode les idiomes entendus. C’est déja ici
d’un processus d’apprentissage, d’assimilation de la langue qu’il
s’agit. Ainsi, s’il ne se souvient plus de sa nourrice roumaine, il n’a
pas oublié « la chaude sonorité » du mot « roumain » (EA, p. 10).
Les chansons tristes que chante le domestique arménien lorsqu’il
coupe du bois lui paraissent d’autant plus déchirantes qu’il ne les
comprend pas (EA, p. 14). Cet Arménien aux chants si poignants
réfugié en Bulgarie, recueilli par charité par le pere d’Elias apres
avoir échappé aux massacres perpétrés contre cette communauté
dés les dernieres décennies du XiIxe siécle, illustrant lui aussi une
autre forme de dispersion, d’exil, de diaspora ; c’est aussi pour
Canetti I’'un des premiers exemples de haine a I'égard de I'autre, de
discrimination, avant que lui-méme n’en fasse directement I’expé-
rience par les remarques antisémites proférées a son endroit lors-
qu’il séjournera en Suisse, a Zurich.

« Témoin auriculaire », pour reprendre le titre de 'un des
ouvrages de Canetti, attentif et admiratif, I’enfant I’est aussi lors-
qu’il écoute son grand-pere conter, devant la famille rassemblée,
I’histoire de I’exode des juifs d’Egypte, récit lancé, comme le veut
la tradition, par une question que pose le plus jeune des convives,
ce que Elias était en ce temps-la (EA, p. 27). Le charme de la langue
orale, parlée et en I'occurrence chantée, ce sont aussi les lieder que
chante en allemand son pére accompagné par sa femme au piano,
les lieder de Schubert en particulier (EA, p. 48-49). La famille est a
I’époque a Manchester, Elias a entre six et huit ans et il ne sait pas
encore I’allemand, il ne comprend pas cette langue, mais il n’en est
pas moins — et il en est peut-étre d’autant plus — sous le charme de
la langue, guidé et entrainé par les rythmes, les sonorités que déve-
loppe I'idiome germanique : « Je ne comprenais pas encore |'alle-
mand a cette époque mais ce lied [un des lieder de Schubert] était
d’une déchirante beauté » (FA, p. 48). Puis un jour ses parents finis-
sent par lui traduire les mots du lied, les premiers mots allemands
qu’il ait réellement appris (EA, p. 48-49). Langue-source et langue-
cible, passage entre les deux, translation de 'une vers 'autre, de
I’allemand vers le ladino, que permet et manifeste la traduction :
c’est succinctement, brievement et fragmentairement encore d’ap-
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prentissage de la langue, en I'occurrence de 1’allemand, qu’il s’agit
iCl.

De traduction, ou plutét de translation, de glissement, de trans-
fert plus mystérieux encore il est question dans un autre épisode de
I’enfance que I’autobiographie reproduit aussi, et ce n’est nullement
fortuit. Il montre de nouveau comment la sensibilité auditive de
Canetti €tait aiguisée et comment, a partir de cette aptitude, s’est
constituée en lui une véritable mémoire auditive. Aux lieder du
pere, aux récits du grand-pére se sont ajoutées les histoires — de
loups-garous (de loups, encore !) et de vampires — contées par les
jeunes paysannes bulgares avec frisson et délectation tout a la fois
(EA, p. 11). Fascinant a I’époque le jeune gargon, elles sont restées
gravées, dans leurs moindres détails, dans la mémoire du septuagé-
naire qui transcrit I’histoire de sa vie. Mais c’est en allemand qu’il
s’en souvient alors qu’elles lui ont été contées en bulgare (ibid.).
Mystérieuse transposition qui s’est produite au fil du temps, singu-
liere expérience linguistique dont I’un des chapitres de ce premier
volume se fait aussi 1’écho. Les scenes de I'enfance se jouaient en
bulgare et en espagnol ; ayant quitté la Bulgarie a six ans sans
Jamais y étre allé a I’école, il a vite oublié la langue 0 ; I’espagnol
en revanche, il ne I’a jamais désappris. Mais c’est en allemand que,
par le biais d’un processus des plus énigmatiques, ces scénes de
I’enfance devaient se « traduire » — au sens premier du verbe —, alors
qu’elles sont liées a des mots — ceux de la langue allemande — qu’il
ne connaissait pas au moment ou il vivait ces scénes, comme si la
langue allemande, apprise par la suite, avait, dans un second temps,
rétrospectivement imprégné, comme innervé ces épisodes initiaux
de I'enfance 1.

10.  Au cours du colloque, Monsieur le Professeur Roland Marti (Universitiit des
Saarlandes) a indiqué que Canetti précisait dans une lettre qu’il lui avait adressée
comment il avait entierement oubli€ la langue bulgare. Canetti écrit notamment dans
cette lettre en date du ler novembre 1978 (je reproduis le texte avec I'aimable auto-
risation de Roland Marti, qui m’a adressé copie de cette lettre inédite et que je
remercie) : « Ich bin 1905 im damaligen Rustschuk in Bulgarien geboren und kam
mit noch nicht sechs Jahren von dort nach England. Das war 1911 und seither, also
seit 68 Jahren habe ich nie in Bulgarien gelebt. Da ich nie in eine bulgarische Schule
ging, hatte ich auch die Sprache bald vollkommen vergessen. »

1. Dans ce paysage linguistique, dans cet édifice de mots qui marquérent I'enfance de
Canetti, il faudrait dire encore le role des livres, ceux que d’autres tout d’abord lui
ont lus, ceux qu’il lut ensuite lui-méme, le réle des conversations aussi suscitées par
les lectures. L'eeil et la langue donc ; les paroles échangées aussi. De cela également
I"autobiographe qui se souvient fait état dans ce premier volume, non sans émotion.
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IALLEMAND

Langue allemande apprise : ¢’est la I'un des éléments majeurs
dans la vie du jeune gar¢on. Apres avoir appris I’anglais et le fran-
cais lorsqu’il séjourne a Manchester, c’est a I’allemand qu’il va se
consacrer a partir de 1913 quand sa mere et lui sont sur le point de
s’installer a Vienne aprés la mort du pere. Il n’est pas exagéré de
dire que jusqu’alors I'allemand, bien qu’il en ignorat jusqu’aux pre-
miers rudiments, €tait toujours apparu au jeune Elias comme une
langue merveilleuse, magique, secréte et mystérieuse aussi. C’¢était
la langue de ses parents, celle qu’ils parlaient lorsqu’ils étaient étu-
diants a Vienne ou ils s’étaient connus, celle qu’ils utilisaient entre
eux quand ils se remémoraient cette période ou ils avaient ét¢ heu-
reux (EA, p. 29). Certes, Elias pouvait se sentir d’une certaine
maniére exclu de la communauté familiale puisque le pére et la
mere usaient parfois entre eux d’un idiome que le fils ne connaissait
pas. Mais I’enfant était surtout gagné par le bonheur de ses parents
lorsqu’ils parlaient ainsi allemand, bonheur — et la perspective, de
nouveau, est intéressante — qu’il associait a « la sonorité de la
langue allemande » (ibid.). Et les phrases qu’il entendait prononcer
par ses parents et dont il ne comprenait rien, il se les répétait lui-
méme, tout seul, dans sa chambre, « avec I’accent juste, comme des
formules magiques » (ibid.). Psittacisme ludique ou le rythme et les
sons ont encore un role essentiel, ou la sensibilité auditive de I'en-
fant joue la aussi a plein. Assimilation, appropriation de I'idiome
inconnu par le truchement de ses sonorités, cette technique som-
maire mais efficace portera ses fruits lorsque lui sera proposé,
imposé un processus d’apprentissage infiniment plus contraignant.

C’est en effet sous la férule — et presque au sens premier du
terme — de sa mere et avec une méthode des plus empiriques qu’il
va pénétrer les arcanes de la langue germanique : répétant autant de
fois qu’il le faut, jusqu’a ce que la prononciation soit parfaite, une
phrase en allemand que sa mere lui a lue, sans qu’il ait le texte écrit
sous les yeux et sans qu’il la comprenne ; apres seulement, elle lui
traduit la phrase... en anglais, avant de passer a I’énonc¢ suivant, et
ainsi de suite, I’éleve €tant ensuite prié pour le lendemain de répé-
ter, pour lui-méme, toutes les phrases ingurgitées de la sorte, sans
en oublier aucune, faute de quoi il est diment morigéné, accablé de
sarcasmes méme (EA, p. 79-81). On laissera chacun juge de cette
méthode ou la répétition forcenée et mécanique doublée de menaces
en cas de déficience est érigée en principe pédagogique.
L’adolescent, lui, s’en accommode comme il peut, non sans souf-
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france il est vrai. Mais loin de prendre I’allemand en horreur pour
I’avoir appris de la sorte, il va considérer ’appropriation de cette
langue comme une seconde naissance : « C’est a Lausanne [Elias et
sa mere séjournent un temps en Suisse avant de gagner Vienne en
1913], sous I'influence de ma mere, que je naquis a la langue alle-
mande ; dans les douleurs qui précédérent cette deuxieme nais-
sance, je congus la passion qui devait m’unir a I’'une et a I’autre, je
veux dire a la langue et a ma mere. Sans ces deux choses qui sont,
en fait, une seule et méme chose, le développement ultérieur de ma
vie n’aurait aucun sens et resterait incompréhensible » (EA, p. 88).
On ne saurait mieux dire I'importance cruciale, pour I’existence de
Canetti, de la découverte de la langue allemande tout autant que la
présence a ses cOtés, a cette époque, de celle qui la lui a apprise, fat-
ce, pour lui, au prix des plus grandes contraintes ; nouvelle venue
au monde, périlleuse, pour I'enfant, autre accouchement, délicat,
pour la mere ; fusion, aux yeux de I’autobiographe qui se souvient
et analyse, en une seule composante qui devient constitutive d’une
existence et d’une identité, de la personne et de 1’acte d’apprentis-
sage.

LANGUE MAITRISEE

De la langue acquise a la naissance, en passant par les langues
apprises, jusqu’'a la langue apprise et définitivement acquise qui
devient « langue de prédilection » (EA, p. 97). De « la langue
sauvée » a la langue maitrisée. C’est tout I'itinéraire linguistique
forgeant une personnalité, et donc une identité, que 1’on suit ici en
accompagnant Elias Canetti de Roustchouk a Lausanne puis a
Vienne, des rives du Danube aux bords du lac Léman jusqu’a
d’autres rives de ce méme Danube. On peut dire singulier semblable
parcours, autre en tout cas si on le compare a ce qui parait bien
constituer la norme pour tout un chacun. En effet, en général, on
parle une langue, celle acquise a la naissance qui reste la langue de
référence, puis ensuite, on peut élargir le spectre en apprenant une
autre, voire d’autres langues : comme une pyramide a I’envers en
somme, dont la pointe représenterait la langue initiale et qui irait
ensuite s’élargissant en fonction des autres idiomes appris. C’est le
contraire chez Canetti : la pyramide est a I’endroit, la base est large,
composée des nombreuses langues qu’il connait trés tot et peu a peu
se constitue la pointe que représente la langue allemande, devenue
référentielle. La pluralité des langues, chez lui, est I’expérience pre-
miere, fondatrice bien sir. Mais la langue — allemande — maitrisée
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(et de quelle maniere !), expérience seconde, est tout aussi, sinon
plus, fondatrice. De la naissance biologique a la naissance intellec-
tuelle 12.

L’ALLEMAND ET LES LANGUES, TOUJOURS

Interrogation des paysages initiaux, retour vers les sources,
questionnement des origines : I’autobiographie d’Elias Canetti — le
premier volume de celle-ci — ne déroge pas a la régle ; comme chez
d’autres, elle montre chez celui qui la rédige cette capacité de
rebours et de retour vers les noyaux d’enfance. Comme chez
d’autres, elle sonde ce qui fut au commencement pour tenter de
mieux comprendre ce qui devint par la suite. Elle s’efforce de cerner
cette étrange alchimie qui permet de répondre a la question : com-
ment devient-on ce que I'on est ?

Composante de cette alchimie, la langue, plus que chez
d’autres, aura joué chez lui un réle déterminant. La langue, ¢’est-a-
dire I’appropriation de la langue, I’accession a la langue appelée a
devenir référence. La « mosaique » initiale, « slavo-germanique »,
s’est, assez vite mais sans jamais disparaitre, fondue en un élément
unique. De cette langue, il dira encore dans Le Caeur secret de I’ hor-
loge : « L’allemand eut d’abord quelque chose d’effrayant par la
facon dont je fus obligé de I’apprendre. La fierté de I'avoir tout de
méme appris ne tarda pas a souffrir des abus de cette langue durant
la guerre » (EA, p. 1355). Toute I’ceuvre de Canetti est aussi — mais
cela serait un autre sujet — une tentative pour réhabiliter cette langue
allemande dénaturée, pervertie sous le Ill¢ Reich, pour, une fois

12. On pourrait songer ici a une autre émigrée de ces confins de I'Europe, a un autre iti-
néraire de I'est vers |'ouest, a une autre expérience linguistique, a un autre appren-
tissage d’une langue différente, mais le cas est radicalement différent : le parcours
d’Agota Kristof, qui quitte la Hongrie en 1956, émigre en Suisse ou elle apprend le
francais, langue dans laquelle elle va ensuite écrire. Elle conte son histoire dans une
courte autobiographie, L'Analphabéte, Récit autobiographique (Carrouge-Geneve,
Editions Zoé, 2004). Voir en particulier le chapitre au titre significatif « Langue
maternelle et langues ennemies », p. 21-24. Quitter la Hongrie, étre contrainte d’ap-
prendre une autre langue, ce qui a signifié désapprendre sa langue maternelle, cela
a été pergu par Agota Kristof comme une véritable déchirure : « C’est pour cette
raison que j'appelle la langue frangaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore
une autre raison, et ¢’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue
maternelle. » (L'Analphabéte, p. 24.) « Cing ans apres étre arrivée en Suisse, je parle
le frangais, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabete. Moi, qui savais
lire 4 I"age de quatre ans. » (ibid., p. 52) « Cette langue |[le francais], je ne I’ai pas
choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. » (ibid.,
p. 54) Dans le cas d’Agota Kristof ¢’est bien aussi de la (re)constitution d’une per-
sonnalité et d’une identité qu’il s’agit, mais pergue sur un tout autre registre.
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encore, « sauver la langue ». Il écrit encore, toujours dans Le Caeur
secret de [’horloge, et I'on retiendra cet hymne aux langues, aux
mots : « J’ai mis beaucoup de temps a me convaincre qu’aucune
langue n’est laide. Aujourd’hui, je les écoute toutes comme si cha-
cune €tait unique, et quand j’apprends que I'une d’elles se meurt,
j’en suis bouleversé comme si c’était la fin du monde. Rien n’est
comparable aux mots, leur dégradation m’est insupportable comme
si je voyais souffrir des créatures sensibles » (EA, p. 1355-1356).

Université de Toulouse-Le Mirail,
département d’allemand - CERAM

ZUSAMMENFASSUNG
Von der « geretteten Sprache » zur beherrschten Sprache » : Elias
Canettis Weg
Ziel der vorliegenden Arbeit ist, die determinierende Rolle, welche
die Sprachen — das Erlernen der Sprachen — in der Kindheit und
Jugend von Elias Canetti spielen, zu untersuchen, so wie der Autor
selbst im ersten Band seiner autobiographischen Trilogie Die geret-
tete Zunge diese Rolle sich erinnernd darstellt.
Als Kind spricht Canetti den ,Ladino®, jene Sprache, die seine
Ahnen, die ,Spaniolen®, schon gesprochen haben, bevor sie im 15.
Jahrhundert aus Spanien vertrieben wurden und ins Exil gehen
muBten. Mit acht Jahren lernt Canetti die deutsche Sprache; ein
auschlaggebendes Ereignis, das fiir ihn einer zweiten Geburt ents-
pricht.
Das Leben des Jungen — wie spiter des Erwachsenen — ist ein
,Mosaik* von Orten — von Rustschuk bis Wien iiber Manchester —
und von Sprachen.

SCHLUSSELWORTER
Canetti ; Rustschuk ; Kindheit ; Sprachen ; Mosaik ; Identitit ;
Autobiographie
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