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lettres étrangeres

FElias Canetti
Uirréductible

N homme s'avance & la
rencontre d'un enfant. Il
lui sourit gentitnent et lui

dit ¢ « Fais voir ta langue! »
L’enfant la montre. L’homme
sort de sa poche un canif, l'ou-
vre : « Maintenant, on va lui
couper la langue. » Au dernier
moment, il retire sa main et
dit : « Nom, pas aujourd’hui,
demain. »

Soixante-treize ans plus tard,
quelque part en Europe, je suis
assis devant celui qui fut cet
enfant. Aujourd’hui il me parle
en feuilletant les épreuves du
second tome de son autobiogra-
phie, Die Fackel im Ohr (le
Flambeau & Uoreille), qui doit
paraitre en juillet, en Allema-
gne.

Comment reproduire le cours
captivant de sa conversation,
décrire le son de sa Voix, si mul-
tiple, qui épouse le ton cassant
du jeune Brecht ou le rire géné-
reux de Babel ? Comment dire
aussi le réseau subtil que ses
livres tissent entre eux..?

« Mon premier souvenir sur
lequel s’ouvre la Langue sau-
vée a lair d'éire beau
pour étre vrai. Et pourtant je ne
lai pas inventé. Ce fut vrai-
ment wmon premier choc, une
erpérience capitale, comme vous
pouvez vous en douter. J'avais
deux ans. Et le deuxiéme livre,
qui va jusqwen 1931, se ferme
aussi sur une figure qui dépasse
tout ce gque Pon peutimaginer. Je
le termine en évoquant un ami
de Vienne qui était compléte-
ment paralysé depuis ldge de
siz ans. Il avait la téle appuyée
sur un coussin et lisait en tour-
nant les pages des livres avec
sa langue! Cétait quelqu'un de
remarquable qui a joué aussi
u1 rble décisif dans la genése
de mon roman Autbo-da -fé.
Il en est comme le centre invi-
sible, la figure cachée. Sans
lui je n’aurais pas osé me lancer
dans cette « Comédie humaine
de la folie » dont je n'ai écrit
qu'un chapitre. »

Une Trieste
en miniature

Ainsi, comme toutes les gran-
des ceuvres, la Langue sauvée
élimine les distinctions banales.
Entre le hasard et la rigueur,
entre ce qui est voulu et ce qui
vous échappe, €lles ne soni plus
de mise. Ce récit, qui a l'air de
couler de source de 1905 & 1921,
en passant de Roustchouk, en
Bulgarie, & Manchester, Vienne
et Zurich, a I'évidence de ce qui
se joue entre la premiére et la
derniére phrase de la « Recher-
che » de Proust.

«J'ai relu la Vie de Henry
Brulard, de Stendhal. Ce fut
mon modéle, un
exemple de ce que je voulais
tenter en écrivant Uhistoire de
mes débuts dans la vie. Je crois
que c’est I'unigue autobiographie
qui soit absolument vraie. Son
inachévement lui donne wune
énergie que je me relrouve pas
ailleurs. Stendhal a eu aussi le
courage d’aller trés loin dans
lezpression de ses haines et de
ses amours. Comme lui, je crois
que les sentiments extrémes que
on a éprouvés enfant wvous
accompagneront toujours. Il faut
avoir le courage de faire encore
du mal & ceux gue lon a détes-
tés et de dire Uadoration que
vous ont inspirée certaines per-
sonnes. C’est pourquoi j'ai tant
attendu avant d’écrire la Lan-
gue sauvée. Il fallait que jac-
cepte de fn.zre souffrir des gens
qui sonit morts depuis long-
temps. »

Les six premiéres années de
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La France boude encore Elias Canetti. D'ou vient cette
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qui ont fini par trouver leur place,
Beckett. Juif espagnol, né en Bulgarie, adopté par Vienne,
réfugié a Londres, il a échappé a la géugra.phie comme
il s’est évadé de Ihistoire. Il a eu aussi le tort d’aborder
successivement tous les genres,

encore que des écri-
Borges ou

le roman, Vessai, le
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d’ceuvre. La publication du pretmer tome de son autobio-
« Histoire d'une jeunesse,
devrait mettre fin 4 un malentendu qui, pour ceux qui
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fois un chef-

la langue sauvée »,

nais était confusément fiere de
son passé. Elle se consacrait aur
affaires tout en évoquant les
grands hommes qui avaient écrit
des traités de religion ou de
grammaire et qui avaient con-
seillé des princes. Elle méprisait

les mots, pour lintégrité de la
letire. Jadmire beaucoup Joyce
qui a comamis un grand sacrilége
en atomisant la phrase d’abord,
puis le mot, mais jaime trop
toutes les langues encore vivan-
tes pour avoir envie quon Y
touche. J'ai eu la chance de sau-
ver mes racines sams céder a la
des

les tedescos, les Juifs alle-
mands. J'ai certainement voulu
devenir I'égal de ces dont

quwa

que jai

les
gagner de l'urgent

» C’est plus tard, & Berlin, en
Jréquentant Babel, que j'ai mieur
compris ce que Roustchouk
signifiait pour moi. Lui, c’était
Thomme d’Odessa, el le Danube
relia alors, fictivement, Vienne
& Odessa, en passanit par ma
petite ville natale. Si toutes les
Jenétres de ma jeunesse étaient
@ Vienne, Babel m’a aidé & voir
que Roustchouk avait été ja pre-
miére fenétre a laquelle je
m’étais penché pour observer
toutes les races, écouter toutes
les langues, dénombrer toutes les
coutumes, traverser toutes les
nations qui, malgré tout, s’ac-
commodaient plutét bien de ce
microcosme. »

Le maitre livre de Canetti,

Masse et puissance, est une mar-
queterie de contes, de

La e sauvée, contraire-
ment au Flambeau & Uoreille,
ou revivent Brecht, Babel, Grosz,
Heartfield, dans le Berlin du
chaos, é&voque un « paradis» do-
miné par les figures et les dra-
mes d'un monde enfantin. L’his-
toire y montre rarement le bout
de son nez, comme dans ce sou-
venir de 1917, & Zurich : «Un
jour, alors qu'om passait devant
un café, ma mere me montra un

mme au crdne énorme qui
était assis tout prés de la fené-
ire; sur la table, & coté de lui,
un tas de journaux étaient em-
Dpilés, il en tenait un a pleines
mains, presque contre son nez.
Il rejeta brusquement la téte en
arriére, se tourna vers un autre
homme assis a coté de i et lui
parla a Voreille. Ma mére dit :
« Regarde-le bien. C’est Lénine.

de mythes, de récits ethnologi-
ques et de paraboles. On y
passe de la chasse chez les Lélés
du Kassai aux danses de la pluie
des Indiens Pueblos, on y écoute
aussi bien les histoires de Gré-
gojge de Tours que celles de

cilaso de La Vega. Le monde
entier, avec ses foules, ses fétes,
ses peurs et ses blchers, y mime
une sarabande qui a pris son
élan dans les Tues bigarrées
d'une ville perdue, & la croisée
des mots et des rites, avec un
enfant qui regarde et qui écoute.
« J'ai adopté Uallemand & cause
de mes parents. Leur amour est
né a Vienne, autour de leur
commune passion pour le théd-
tre. La mort soudaine de mon
pére, la volonté de ma mere qui
m’a forcé a Vapprendre a la per-
Jection, ont fait de moi un écri-
vain de langue allemande.
L’allemand n’a pas été une malé-
diction dans mon cas ni une pri-
son comme il U'a été pour Kafka.
Il ne faut pas oublier non plus
le respect qu'ont les juifs pour
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Canetti se
(Ruse), petite ville de Bulgaris
située sur le Danube. C’est une
cité oli vivent en harmonie des

Grecs, des Arméniens, des Espa-
gnols juifs. Une Trieste en
miniature.

« Il n’y avait pas de culture &
Roustchouk. Trieste a eu Svevo
et Saba. La communauté judéo-
espagnole & laquelle japparte-
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» Tu encore parler de
» lui. »

» J’ai voulu monirer, grice a
mes souvenirs, ce qu'a été mon
erpérience des changements, de
Dpays et de langues, sams jamais
sortir du territoire de Uenfance

/‘

IL existe encore trop peu de

prix littéraires visant a faire

mieux connaitre en France
la tlittérature étrangére: il y a le
Prix du meilleur livre étranger,
créé aprés la guerre et qui fait
figure de grand prix de consé-
cration. Le prix Médicis étran-
ger, qui depuis quelques années
révéle des valeurs sares, et enfin
le prix Séguier, créé en 1974 par

Frangoise Wagenér, Prix de
découverte.
Il a 1la particularité de

comprendre un jury mixte, consti-
tué d’'une part d’'un collége cri-
tique (Hector Bianciotti, Vivianne
Forrester, Mario Fusco, Bernard
Geniés, Pierre Kyria, Diane de
Margerie, Raphaél Sorin et Fran-
Goisé Wagener) et d'autre part
de quatre grands écrivains étran-
gers, membres invités pour trois
ans. A Julio Cortazar, Milan Kun-

Qra, Susan- Sontag et Vassilis

Membre du jury Séguier

s agomco Cleove
% Dessin de Bérénice Cleeve.

Ainsi, par exemple, Dada m’ap-
parait pas dans mon livre el je
ne parle pas de Biichner, qui est
mort & Zurich et dont 'ceuvre a
tant compte pour moi par la
suite. Je n’ai rien inventé mon
plus. Il me fallait étre fidéle &
celui que javais été autrefois et
qui est un peu le pére de ce que
je suis muaintenant.

» Je comprends aussi & présent
qu’en écrivant ces deux livres je
lancais un défi a la mort, la
mienne et celle des autres. Les
gens que jaimais, mes parents,
mon frére Georges, ceur gque je
n’aimais pas, vont revivre encore
une fois et pour toujours, tant
que je serai lu. J'éprouve une
jote intense & me dire qu’ils bou-
gent, qu’ils parlent, qu’ils eris-
tent en dehors de moi.»

Gertrude Stein voulait écrire
UAutobiographie de tout le
monde. Sartre, 3 la fin des Motis,
se demandait : «..gque reste-
t-il? Tout un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaui
lous et que vaut n’importe qui ».
Canetti s'insurge contre de tel-
les attitudes. Son entreprise ne
s'explique que parce quil l'a
crue unigque. Et elle T'est. Voila
un livre qui fait mal et qui
console.

RAPHAEL SORIN.

J% HISTOIRE D'UNE JEUNESSE.
LA LANGUE SAUVEE, par Elies
Canetti, Traduit de 1’allemand par
Bernard Kreiss, Albin Michel, 362

pages. Environ 69 F.

Vassilikos ont succédé, en 1977,
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Jerzy Kosinski et Adolf Rudnicki.
Sont présents a partir de cette
année : Elias Canetti, Juan Goy-
tisolo, Kathleen Raine et Mario
Vargas Llosa. Le prochain prix
Séguier sera décerné au mois
d’octobre 1980.

.
.

Austriaca, les Cahiers univer-
sitaires d’information sur ['Au-~
triche, prépare un Hommage 2a
Elias Canetti, sous la direction
de Gerald Stieg. Abonnements :
Centre d’'études et de recherches
autrichiennes, Faculté des lettres
de Rouen, rue Lavoisier, 76130
Mont-Saint-Aignan.

Un colloque sur Canetti aura
lieu le 28 novembre a I'Institut

autrichien, 30, bd des Invalides/

75007 Paris.
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Roger Ikor, normalien et agrégé de gram-
maire, est né en 1912. Professeur, journa-
liste et conférencier, il est’auteur de nom-

“Les Eaux mélées™
(Prix Goncourt1955) et“Le Tourniquetdes
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NOUVELLE REVUE
DE PSYCHANALYSE

B. Pontalis
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Gallimard

“La joie qu’offre un
texte quand il pesséde
duton. Celuid’Elvire
de Brissac tranche
sur la production
courante autant qu’un

habit de garde-chasse parmi
les costumes étriqués et grisatres
des gens de papier et de plume.
Frangois Nourissier de /’A cadémie Goncourt
LeFigaro Magazine,

Elvire de Brissac

Ph. Andersen

Une forét soumise




