la comédie humaine
d’Elias Canetti

Le prix Nobel de littérature nous livre
le troisieme volume de ses Mémoires :
un chef-d’ceuvre autobiographique.

ANS la Vienne d’Elias
D Canetti, les guinguettes

de Grinzing sont plus
courues que les rutilantes bouti-
ques de la Kairtnerstrasse. On
laura deviné : Elias Canetti, le
prix Nobel de littérature 1981,
l’auteur de Masse et Puis-
sance (1), fait partie des ces nos-
talgiques du «monde d’hier »,
quand Vienne était la capitale des
apatrides, la terre nourriciére des
grands esprits.

Comme Arthur Schnitzler et
Stefan Zweig (et bien qu’il leur
préférat Musil le taciturne),
Canetti pratique avec bonheur le
genre autobiographique. Aprés la
Langue sauvée et le Flambeau
dans loreille (2), voici Jeux de
regard. Histoire d’une vie (1931-
1937), qui rassemble les souve-
nirs d’un témoin auriculaire (3),
les Mémoires d’un moraliste. En
un mot, Jeux de regard est une
comédie humaine illustrée par des
fous, des génies, des hommes de
pouvoir, des poétes et des
femmes.

Né en 1905 en Bulgarie, des-
cendant d’une dynastie de séfa-
rades espagnols, Canetti fut pro-
mené par sa meére, jeune veuve
impétueuse, de Manchester &
Francfort en passant par Zurich,
avant de se retrouver en 1924 a
Vienne, la patrie spirituelle de ses
parents ~ qui révaient tous deux
d’une carriére d’acteur au Burg-
theater. Dix ans auparavant, alors

qu’il avait a peine atteint 1'age de
raison, sa meére l'avait gavé de
mots allemands, pour qu’il apprit
enfin cette langue sacrée, cultivée
par ses parents dans leurs
moments de complicité amou-
reuse.

Le voici donc, a dix-neuf ans,
étudiant en chimie 4 Vienne, enti-
ché de Karl Kraus, amoureux de
Veza, une séfarade de huit ans
son ainée qu’il surnomma la
« dame-corbeau », parce qu’elle
avait un faible pour I'oiseau féti-
che d’Edgar Poe.

Hommage
a Kafka

Dans sa chambre avec vue sur
le Steinhof, le pavillon des fous, il
griffonnait sans reliche, mettant
en scéne un sinologue qui
s’immole par le feu avec les livres
de sa bibliothéque. Ce manuscrit
de six cents pages ne fut publié
qu’en 1935, sous le titre Auto-da-
fé (4). Un bel hommage a Kafka
qui, avec Gogol, Stendhal et
Biichner, tronait dans ’empyrée
de Canetti.

Il s’était entretenu de son
roman avec un voisin paralytique,
qui lisait de gros volumes de phi-
losophie et tournait les pages avec
sa langue, le reste de son corps se
refusant & toute agitation. Cette
fascination pour les possédés et
les marginaux ne quitta jamais
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Canetti. I allait gofiter au vin
nouveau que servaient les cafés de
Grinzing, dans I’attente d’un évé-
nement singulier. Ainsi voyait-il
chaque soir ce riche propriétaire
des piscines viennoises qui faisait
irruption, peu aprés minuit, dans
une guinguette de la ville, se
frayait un passage parmi les habi-
tués en criant : « Je cherche mon
égal !» et étreignait son double
imaginaire.

« Ce qui répugne le plus a mon
oreille, confiait Canetti dans /e
Territoire de 'homme (5), cest
le jargon de la satiété. » Nul
mieux que lui ne manie le vocabu-
laire de la découverte, de la ren-
contre impromptue. Il disait de
Lichtenberg que rien ne refrénait
sa curiosité : « elle saute de par-
tout sur tout ».

Canetti, lui aussi, bondissait de
sa taniére dés qu’il s’agissait de
faire la connaissance d’un étre,
qu’il fit illustre ou obscur. Pour le
plaisir, un peu pervers, de croiser
une écoliére qui rentrait chez elle
a pas pressés, il se jetait chaque
jour hors de chez lui et guettait,
fébrile, cette « figurine de
kabuki » égarée dans les rues de
Vienne.

Elias Canetti : des fous, des génies, des poétes et des femmes.
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Jeux de regard (celui que
posait Canetti sur autrui et celui
qu’on posait sur lui pour jauger le
jeune écrivain) est une véritable
topographie humaine, et, assuré-
ment, il n’y a pas de meilleur
guide que Canetti dans la Vienne
d’avant le désastre. La ville impé-
riale, sous sa plume, apparait
comme la scéne d’un théatre. A
Parriere-plan, la masse joyeuse
des tavernes et des quartiers misé-
reux commence a montrer son
visage grimacant. Des cris de
haine fusent ¢i et 13, ponctuant
les chansons a boire de refrains
vindicatifs. Au-devant de la
scéne, des personnages un peu
décrépits rendent hommage au
décorum : ce sont les hommes de
POUVOIr.

ROLAND JACCARD.
{Lire la suite page 26. )
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Ils font la sourde oreille aux
criailleries de la masse, et hono-
rent, impassibles, la sainte trinité
de la puissance, de la gloire et de
P’argent. Des « gendelettres » et la
bohéme parvenue se laissent pren-
dre au jeu. Parmi ces « ennemis »,
Canetti vise deux idoles de 1a jeu-
nesse viennoise, deux figures
mythiques : Alma Mahler et
Franz Werfel.

Epris d’Anna Mabhler, la fille
du compositeur, Canetti n’éprou-
vait que répulsion pour Alma, pré-
sentée comme une « vieillarde
rablée », déliquescente et bigote.
Franz Werfel, le romancier a
succes, le quatriéme et dernier
mari d’Alma, promu au rang de
conservateur du « musée person-
nel » de la veuve, est envoyé, d’un
méme trait de plume, a ’abattoir :
« Avec toute sa graisse, cela cla-
potait en lui de sentiment et
d’amour, on s’attendait a en trou-
ver des flaques autour de lui et
on était presque décu de voir le
sol rester aussi sec sous ses pieds
que chez les autres. »

A TIécart des salons, des cercles
et des cabales, évoluent quelques

égarés, comme le Dr Sonne, I'un
des fondateurs de la poésie néohé-
braique. Il tenait a la fois de Karl
Kraus et de Pascal, du zélateur et
du martyr, parlait comme Musil
écrivait, avait, tel Wittgenstein,
distribué son héritage a des

ceuvres de charité, et cessé de

composer des poémes.

Une odeur
de désastre

Avec son regard malicieux et
attentif, Canetti brosse aussi le
portrait de Hermann Broch, un
« bel oiseau aux ailes rognées »,
de Fritz Wotruba le sculpteur,
« une panthére noire se nourris-
sant de pierres », et de Musil, qui
avait tant de ressemblance avec la
tortue et se réfugiait sous sa cara-
pace & la moindre attaque. Au
plaisir d’épier les grands hommes
s’ajoute, pour le lecteur, la satis-
faction de se livrer, en compagnie
de Canetti, a4 ces «exercices
d’admiration » dignes de Cioran.

Le seul homme auquel il porte
envie, aime a répéter Canetti, est

celui qui, durant toute sa vie, n’a
vu mourir personne. Le jeune
Elias a vu son pére, qui venait de
féter son trentiéme anniversaire,
terrassé par une crise cardiaque.
Jeux de regard s’achéve sur la
«mort de la mére ». Cette mére
qu’il vénérait et détestait, qui
connaissait par ceeur Shakespeare
et Strindberg, lui déclara, 3 Ia
parution de Auio-da-fé, que ce
livre, elle aurait pu en étre
Pauteur. Et d’ajouter: « Ton
pere, c'est Strindberg. J'ai fait de
toi son fils. » Il apporta au chevet
de la malade des roses de Paris, se
vantant de les avoir cueillies dans
le jardin de sa maison natale 3
Roustchouk sur le Danube. 11
Pavait trahie en épousant Veza :
« Elle me regardait jusqu'a me
hair. Puis elle disait: « Va-
ten!» (...} Jétais la pour étre
puni et humilié par elle. »

La mort de la mére est le pré-
lude a l'agonie de Vienne. En
1936, le Dr Sonne, le prophéte ter-
rifié, murmurait 4 Canetti: « Je
tremble pour les villes. » Une
odeur de désastre flottait dans
I’air. La masse se métamorphosait
en meute. Du « monde d’hier », il
ne subsisterait bientdt que des
épaves. Reste la mémoire. « Véri-
tablement liche, écrit Canetti
dans /e Territoire de I’homme, est
celui qui redoute ses souvenirs. »

ROLAND JACCARD.

% JEUX DE REGARD. His-
toire d’une vie (1931-1937), ’Elias
Canetti, traduit de ’allemand par
Walter Weideli, Albin Michel,
323 p., 120 p.
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