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n 1928, Elias Canetti, agé de

vingt-trois ans, quitte Vienne, ot

il habite avec sa mere et ses deux

fréres cadets, et passe son été a
Berlin, ot il travaille pour Wieland Herz-
felde. Cet éditeur pugnace, grand décou-
vreur, apreés avoir publié les dessins de
George Grosz et les textes des auteurs
russes contemporains, souhaite rédiger la
biographie d’Upton Sinclair. Canetti
T'aide et plonge ainsi dans les milieux in-
tellectuels de 1a capitale d’une Allemagne
qui ne prend pas encore Hitler au sérieux.
A cette occasion, il rencontre Isaac Babel
- son ainé de neuf ans — en route vers la
Russie apres un séjour a Paris. Parmi les
personnages qui hantent le café littéraire
de ce Berlin frénétique, poétes, peintres
et critiques rassemblés autour de la revue
Sturm, Babel éblouit Canetti. Canetti, né
a Rouchtchouk, port aux populations
mélangées sur la rive bulgare du Danube,
avait lu Cavalerie rouge mais aimé davan-
tage Les Contes d’Odessa (1). Dans la géo-
graphie imaginaire du jeune homme, les
méandres du Danube depuis Vienne et
Rouchtchouk, qu’il quitta enfant, ne pou-
vaient aboutir qu’a Odessa, tout aussi
cosmopolite que la ville bulgare. Bien siir,
Odessa, porte des immensités slaves, se
trouve bien plus au nord de 'embou-
chure du fleuve. Quimporte ! C’est le Da-
nube qui irrigue et brasse les espaces de
cette Europe intérieure et profonde dont
Elias Canetti, encore apprenti, allait de-
venir le témoin passionné, lucide et amer.

En apparence un gouffre le séparait
d’Isaac Babel, juif ashkénaze qui avait
embrassé la cause révolutionnaire. Une
fois figée dans I'imposture et le men-
songe, la révolution allait le tuer. Canetti,
lui, appartenait 3 une autre culture, celle
d’une certaine aristocratie sépharade qui,
de Constantinople, Salonique et Rouch-
tchouk aux Pays-Bas et en Angleterre, tis-
sait aussi bien alliances familiales que
liens d’affaires, tout en gardant ia langue
et les fieres traditions de I’Espagne, d’ott
elle avait été expulsée quatre siecles au-
paravant. Canetti, s’il connaissait VEs-
pagne et le judéo-espagnol, ne pratiquait
ni religion ni engagement messianigue.
Ce qui rapprocha le jeune esthete arrivé
de Bulgarie — et qui avait vécu a Man-
chester, Francfort, Zurich et Vienne - de
Babel, témoin horrifié des atrocités
comimises par ies cosaques rouges, ce fut
leur commune détestation de la violence,
leur génie doublé d’esprit d’ouverture, de
simplicité et de modestie.

Aujourd’hui, la réédition en un seul vo-
lume de trois livres autobiographiques de
ce sage, suivis de deux textes d’apho-
rismes et de réflexions — rédigés a

Témoin passionné
et lucide, 'auteur
du « Territoire

de 'homme »

n’a cessé

de s’interroger
sur les crises

qui ont déchiré
cette « Europe

de l'esprit »

a laquelle il était
tellement attaché.
La réédition

en un seul volume
d’écrits
autobiographiques
et de textes

de réflexion
permet enfin une
approche globale
de 'lhomme

et de son ceuvre

Londres, ils les compléetent et leur font
écho —, permet enfin une vision globale
de Yhomme et de sa création.

Histoire d’une jeunesse : La Langue sau-
vée (1905-1921) est le premier volet de cet
ensemble monumental. Seton Michel-
Frangois Demet, son préfacier, cette
« langue sauvée » pourrait étre considé-
rée comme allemand ressuscité aprés
les ravages de la parole nazie. La pre-
miére enfance d’Elias Canetti se partage
entre le quartier résidentiel de Roucht-
chouk et les villes d’eau de 'empire des
Habsbourg. Palaces, douceur de vivre,
c’est un monde qui décline: Avant de de-
venir parfaitement germanophone, grace
aux efforts constants et tétus de sa meére,
il séjourne deux ans en Angleterre avec
sa famille. C’est 1a qu’il perd son pere,
terrass€ par une crise aussi soudaine
qu’énigmatique. Angoisse, jalousie mor-
tifere provoquée par Vabsence de sa bril-
lante et redoutable Mathilde, la meére
d’Elias, dont la présence, tantot propitia-
toire, tantdt pesante, marquera I’exis-
tence du fils ainé ? Canetti laisse planer le
doute.

Apreés la mort du pére, en 1911, ce sera le
paradis climatisé de la Suisse pendant la
Grande Guerre. La paix revenue, le jeune
homme se penche pour la premiére fois
sur. les mécanismes mystérieux qui ré-
gissent le comportement des masses
aveugles. Sa famille remuante s’installe
ensuite a Vienne, capitale restée sans em-
pire mais encore carrefour de langues et
de cultures. Entre I'étude de la médecine,
qui le terrifie, et celle de la chimie, pré-
conisée par sa mere, il se choisit écrivain
tout en soutenant un doctorat dans cette
science. Ses années de formation, les ren-
contres qui déterminerent et confor-
terent sa vocation (Karl Kraus, polémiste
ombrageux, Hermann Broch et Robert
Musil déja célebres, 'innovateur Alban
Berg, le sculpteur Fritz Wotruba, et sur-
tout Veza Tauber-Calderon (2), sa future
épouse), les ébauches de son ceuvre dra-
matique {3) et de ses livres essentiels,
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Masse et puissance et Auto-da-fé (4), sont
restituées et analysées avec un stupéfiant
souci du détail dans les volets suivants de
son autobiographie, Histoire d’une vie : Le
Flambeau dans Ioreille (1921-1931) et His-
toire d’une vie : Jeux de regard (1931-1937).
Ces textes torrentiels rappellent la Re-
cherche de Proust et témoignent d’une
Europe de P'esprit qui bientdt ne sera
plus. ils conduisent jusqu’a la disparition
du personnage tutélaire de la meére et la
montée en puissance des masses nazies
qui chasseront de Vienne Veza et Elias
Canetti, d’abord a Paris, a Londres en-
suite. L’écrivain, 4gé de quatre-vingt-
neuf ans, meurt en 1994 a Zurich.

Admirateur de Bruegel autant que des
expressionnistes allemands, de Dostoiev-
ski comme de Stendhal, fou de Mozart
mais également de musique dodécapho-
nique, ennemi de tout conformisme gré-
gaire, Canetti ne donne pas de solutions
aux crises qui déchirent sa véritable pa-
trie, ie Vieux Continent. 1] les vit doulou-
reusement, les constate dans ses apho-
rismes proches du pessimisme stimulant
de Cioran. « Tout a sa source dans le faux
idéal. Les aberrations de ’homme viennent
{...) de ce que les idéaux ne les ldchent plus
jamais », ou bien : « Il y aura des fonction-
naires qui feront des orages comme Jupi-
ter », écrit Canetti en anticipant sans
doute d’autres Fichmann.

il se dégage de ses réflexions, Le Terri-
toire de “homme (1942-1972) et Le Cceur
secret de I'horloge (1973-1985), les der-
niers fextes du quintet, la conscience ai-
gué d’une culpabilité originelle, faute
« ontologique » s’il en est. A I'instar de
Kafka, qu’il considére comme I'un de ses
maitres, Canetti laisse entendre que, pas
toujours raisonnée, elle pése et pésera
toujours sur les destins de Phumanité.

Edgar Reichmann

(1) Actes Sud.

(2) Auteur de 7a Rue jaune et de La Patience
des roses, chez Maren Sell/Calmann-Lévy.

(3) Théatre, Albin Michel, 1985.

(4) Gallimard, 1966 et 1968.
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Je remarque que j’ai peu de choses concrétes a dire
sur Babel, et pourtant, il eut plus d’importance pour
moi que tous les gens que j’ai rencontrés a cette
époque. Je le regardais en pemsant a tout ce que
j’avais lu de lui, c’est-a-dire peu de chose, mais ce peu
de chose était d’une telle densité que cela colorait
chaque instant. J’étais par ailleurs témoin de sa ma-
niere de regarder une ville étrangére dont ia langue
n’était pas la sienne. il ne faisait Das de grands dis-
cours a ce sujet, il évitait d’attirer “attention. T'4tait
ia ot il pouvait se cacher qu’il voyait ie *meux 1l ac-
cueillait tout ce gqui venait des autres, refusait
pas ce qui ne lui convenait pas : ce dont il subissait le
plus longtemps ’effet 4tait ce qui ie Tourmentait le
plus profondément. Je le savais déja par les Histoires
de cosaques dont le sanglant £clat avait conquis tous
les lecteurs, méme si ce sang n’enivrait pas. A ce mo-
ment ot il état confronté a un autre éclat, celui de
Berlin, je pouvais constater combien cet élément

dans lequel ies autres baignaient en bavardant vani-
teusement le faissait indifférent. Il passait avec mau-
vaise humeur devant ces reflets vides et contemplait
en revanche avec des veux affamés les innombrables
clients d’Aschinger mangeant leur soupe aux petits
pois. On sentait que rien ne lui Atait facile, bien qu’il
n’en parlat jamais. fa littérature était pour lui une
chose sacrée, il ae se ménageait pas et n’aurait rien
pu embellir. Que ie cynisme !ui fiit stranger €tait in-
dissociable de sa conception austére de Ia littérature.
1l n’aurait jamais pu « utiliser > ce qu’il trouvait in-
téressant, comme ‘e faisaient tous les autres qui don-
naient a ontendre par ‘eur comportement qu’ils se
considéraient eux-mémes comme {'achévement de
tous ceux qui les avaient précédés.

Ecrits autobiographiques,
« Le Flambeau dans I'oreille »,
pages 605 et 606.
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