I

ELIAS CANETTI
LA LANGUE DU PAPIER PEINT

La Langue coupée/étre coupé de sa langue!

Le premier tome des mémoires d'Elias Canetti s’appelle Die
Gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, (La langue sauvée, histoire d’une
jeunesse). Or, un étrange phénoméne de mémorisation visuelle ou phonique
veut qu’on fasse trés souvent une erreur autour du syntagme « langue sau-
vée ». Michel Schneider rapporte plaisamment cette méprise :

Qu’il me soit permis d’évoquer pour finir un trait personnel. Parlant de
I’autobiographie de Canetti avec J.-B. Pontalis, je lui donnai comme titre La Langue
volée. Mi-conscient de mon lapsus, je cherchai, je m’arrétai a La Langue perdue. 11
m’a fallu prendre le livre en mains pour retrouver La Langue sauvée.?

J’ai la méme expérience. Impossible de retrouver La Langue sau-
vée. Mon souvenir s’arrétait a La Langue coupée se rapportant a I’ouvertu-
re méme de ces mémoires. Etrange passage que voici :

Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte, sur
le bras d’une jeune fille. Le sol devant moi est rouge, a gauche d’une descente d’es-
calier, rouge également. En face de nous, 23 méme hauteur, une porte s’ouvre, laissant
passer un homme qui avance 2 ma rencontre en me souriant gentiment. Arrivé tout
pres de moi, il s’arréte et me dit « Fais voir ta langue ! » Je tire la langue, il fourre la
main dans sa poche, en sort un canif, I’ouvre et porte la lame presque contre ma
langue. Il dit : « Maintenant, on va lui couper la langue. » Moi, je n’ose rentrer ma
langue, et le voila qui arrive tout prés avec son canif, la lame ne va pas tarder a tou-
cher la langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit : « Non, pas aujourd’hui,
demain. » Il referme le canif et le met dans sa poche.3
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Menace de castration, menace différée, perpétuellement réactivée,
menace qui entraine le silence : « La menace du contenu a fait son effet, I’en-
fant s’est tu pendant dix ans. »* Menace qui a sur le coup le méme effet (le
mutisme) que si 1’inconnu s’était exécuté. Ne plus avoir de langue. Se taire.
Une langue coupée. Celui qui profere la menace est le petit ami de la bonne
de la famille que les parents d’Elias ont amenée de Bulgarie avec eux 2
Karlsruhe lorsqu’il est tout petit. La famille d’Elias Canetti, en effet, est ori-
ginaire de Roustchouk, petite ville des Balkans sur le Danube en Bulgarie ou
Elias est né en 1905.

La région est un véritable patchwork culturel et linguistique. Si les
Bulgares forment la majorité, on trouve des Turcs, des Grecs, des Albanais,
des Arméniens, des Tsiganes, des Roumains qui n’ont qu’a traverser le
Danube et des Juifs sépharades en grand nombre. La bonne, dans I’extrait
cité plus haut, nous dit Canetti, ne parle que le bulgare mais se débrouille en
allemand. L’inconnu doit sans doute parler allemand, elle le bulgare et
ensemble « ils se débrouillent ». Dans quelle langue le petit Elias est-il
menacé ? Vraisemblablement dans I’allemand, la langue qui sera plus tard,
a cause du rdle que sa mere fera jouer a I’allemand, une langue adulée,
langue qu’il faudra « sauver » de la barbarie nazie, dont il faudra faire autre
chose qu’une langue d’emprunt, sa propre langue, sa langue intime...

Menace de la coupure. Dans Auto Da F¢ le singulier personnage du
Juif Fischerle (dont le nom porte le diminutif affectif caractéristique du yid-
dish) est un affreux bossu dont le réve est de devenir champion du monde
des échecs et de se rendre en Amérique. Il réve aussi d’en finir avec sa bosse
et se voit dans la peau d’un Dr Fisher, millionnaire menant la vie de chiteau.
Aprés une sombre histoire rocambolesque qui méle Fischerle et Kien (le tris-
te héros du roman qui ne vit que pour sa bibliotheque), Fischerle, tout 2 son
réve américain, se fait mettre 2 mort par un aveugle. L’aveugle lui coupe sa
bosse, lui faisant réaliser par 1a son réve, mais bien entendu, il le met & mort.
Bosse et judéité sont liées. Rapport a I’origine, au corps. Couper le lien avec
I’origine, mettre a mort. Plus tard dans La Conscience des mots, Canetti évo-
quera le temps ol durant la guerre, réfugié en Angleterre, « coupé » donc de
sa langue, il remplissait des pages de mots allemands qui n’étaient pas liés
au travail qu’il était en train de faire mais comme ¢a, pour ne pas perdre la
langue.

C’étaient des substantifs, trés fréquemment, non pas exclusivement toute-
fois ; des verbes et des adjectifs s’y trouvaient aussi [...] Il s’agit de quelque chose
qui concerne la langue antérieure : on doit prendre soin qu’elle ne se signale pas
intempestivement [...] elle est repoussée ; on 1’encl6t. On I'assoupit, on la met en
laisse.>

Editions Kimé | Téléchargé le 07/03/2026 sur https:/shs.cairn.info via Université Paris Nanterre (1P: 86.247.29.113)



OUBLIER LA LANGUE-PARIA ? 107

Pour ne pas perdre cette langue emprisonnée, Canetti fait des listes
de mots allemands. Mais pas de mots-valises, pas de jeux de mots jouant sur
la destruction lexicale :

Peut-étre devrais-je mentionner aussi que je répugne beaucoup a morceler
les mots ou 2 les défigurer de quelque fagon ; leur forme pour moi est intouchable ;
je les laisse intacts.6

Morceler les mots, les défigurer, c’est les couper, les trancher.
Menace intolérable.

11 lui faut une « confiance de la langue », la dégradation des mots
lui est insupportable : « Tout lieu qui te permet de former des phrases est
intact. Les lieux brisés bégaient »7, écrira-t-il dans Le Ceeur secret de l’hor-
loge. Intact/brisure/bégaiement. Canetti mettra longtemps 2 comprendre que
bégayer dans une langue n’est pas forcément une faiblesse.

Langue qui se doit d’étre intacte. C’est si-vrai que dans Territoire
de I’homme, Canetti va jusqu’a imaginer deux orifices distincts dans la
bouche, I’un pour manger, I’autre pour parler :

Comment les mots peuvent-ils sortir d’'une bouche ol entrent et passent
des matiéres déchirées ? Ne serait-il pas préférable d’avoir une autre ouverture pour
la nourriture, celle-12 étant exclusivement réservée aux mots 78

Autre variante de ce méme passage, une page du Témoin auricu-
laire. Alors que dans Territoire de I’homme c’est en son nom propre qu’il
parle, ici il le présente comme un trait du « syllabo-cathare » :

Le syllabo-cathare a une bouche ou les mots ne s’infectent pas. On dit
qu’elle ne I'utilise jamais pour manger, afin de ne pas mettre ses protégés en danger.
Elle se nourrit de fluides automatiques qui leur font du bien. Sa vie est virginale
comme celle d’une vestale. Pourtant cette vie de sainteté ne lui cofite guere : elle la
méne pour I’amour de la langue...9

Langue coupée, bosse coupée, vie arrachée, mots morcelés et défi-
gurés, matiéres déchirées, a quoi I’on pourrait ajouter langue déformée car
la mére d’Elias Canetti (cette mére si centrale dans son roman de la langue)
veille a ce que la langue ne soit pas déformée (lutte contre les incorrections
de I’allemand, contre les accents, contre les dialectes, tous problémes que
nous retrouverons) ; la chaine des mots est 12 qui figure I'infigurable, la
séparation d’avec !’origine, d’avec I’identité et la langue de I’origine, a la
recherche d’une langue « intacte » qui garderait éternellement la trace de
I’inséparation. Mais quelle est pour Canetti la langue des origines, langue
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native, natale ou maternelle ? On bute immédiatement sur le multilinguisme
de la famille, la multiplicité des repéres de I’enfance, I’hétérogénéité de I’en-
tendu des voix qui vont I’habiter dans le souvenir, dans le refoulement, I’oc-
cultation, I’oubli, la nostalgie ou a I’inverse dans la vénération de la langue.

Elias Canetti se trouve au carrefour de diverses langues, auxquelles
il va assigner un role imaginaire, s’ inventant un roman de la langue et une
place dans ces (ses) langues, roman qui va s’élaborer tout au long de sa vie,
qu’il va raffiner, déplagant comme sur un échiquier les diverses piéces. Trois
groupes de langues, trois places de langue.

Les langues populaires, illégitimes. Celles des paysans a I’entour,
le bulgare, le roumain, celle de la famille, le judéo-espagnol et au-dela dans
un rapport latéral, le turc. En face des langues illégitimes, les grandes
langues européennes, le francais, I’anglais et surtout, par dessus tout, I’alle-
mand qui va devenir la langue de Canetti. Entre les deux, a part, insituable,
la langue sacrée, magique, 1’hébreu. Cette distribution, comme nous le ver-
rons, variera dans la maturité mais il est indispensable de partir de 1.

La langue de la maisonnée c’est le judéo-espagnol :

L’espagnol qu’ils parlaient entre eux était pratiquement le méme que celui
qu’ils parlaient, des siécles auparavant, quand on les avait chassés de la péninsule.
Quelques mots turcs avaient été incorporés a cette langue, mais cela restait des
mots turcs, reconnaissables comme tels, et I’on disposait d’ailleurs presque tou-
jours du mot espagnol correspondant. Les premieres chansons enfantines que j’en-
tendis me furent chantées en espagnol, j’ai été bercé par ces anciennes
« romances » ibériques [...]10

Ses premicres amours, amours de petit gargon, sont liées & une pho-
nie espagnole, Manzanitas coloradas que vienen de Stambol, phrase qui
signifie « les petites pommes rouges qui viennent d’Istanbul », qui lui a joué
toutes sortes de tours. Canetti petit garconnet ne pouvait résister aux joues
rouges des petites filles.

Mais, méme si les Juifs sépharades se sentent supérieurs i ceux
d’Europe centrale, les Tudescos, ils parlent une langue illégitime qui n’est
en rien la porte d’entrée dans la culture universelle. Le judéo-espagnol, c’est
principalement dans le souvenir la langue du grand-pére paternel qui ne lit
que des journaux en judéo-espagnol avec I’alphabet hébraique qui restera a
jamais impénétrable a Canetti ; le grand-pére qui baragouine toutes les
langues des Balkans sans en maitriser aucune. C’est si vrai que cette langue
ne sert aux yeux de la mére de Canetti qu’a tisser le roman glorieux des ori-
gines espagnoles, mais la langue est barrée. Au tome III de ses mémoires,
Canetti rapporte que c’est sous I’influence de Sonne, ce personnage énig-
matique, spécialiste de I’hébreu, qu’il s’intéresse de prés a la littérature espa-
gnole et A son héritage judéo-espagnol :
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Javais répugné jusqu’alors & m’intéresser de plus prés au Moyen Age
espagnol. Je n’avais pas oublié les proverbes et les chansons de mon enfance, mais
ils n’avaient plus servi 2 rien, ils s’étaient figés en moi, étiolés dans le climat de suf-
fisance de ma famille qui s’arrogeait tout ce qui était espagnol pourvu que cela flat-
tét son orgueil de caste [...] Ce n’était pas 2 tort non plus que je relevai chez ma mére
une connaissance de presque toutes les littératures européennes, mais une ignorance
quasi totale des auteurs espagnols. Elle avait vu des pi¢ces de Calderon au
Burgtheater, cependant il ne lui serait jamais venu 2 I’idée de les lire dans le texte.
L’espagnol n’était pas a ses yeux une langue littéraire [...]!11

Lorsqu’en 1924, 3 19 ans, Canetti fait un séjour a Sofia, il retrouve
des cousins, la branche Arditti du c6té de sa mére. II est fasciné par un de ses
cousins, Bernard, avocat, sioniste qui habite littéralement le judéo-espagnol :

Celle dont il usait était I’ancien espagnol et j’appris avec étonnement qu’il
était possible de traiter de choses générales dans cet idiome appauvri qui, pour moi,
était celui des enfants et du personnel de cuisine [...].12

Le judéo-espagnol aux cuisines, le bulgare dans les chambres et
sans doute 2 la cuisine aussi. C’est la langue des jeunes paysannes qui cou-
rent nu-pieds dans toute la maison et qui se blottissent le soir les unes contre
les autres (le petit Canetti au milieu d’elles) en se racontant des histoires de
vampires et de loups-garous qui font trés peur. Langue oubliée, langue de
nostalgie, langue de 1’autre, du fond de I’enfance :

Un livre de contes des Balkans vient-il 2 me tomber sous la main, j’arrive
2 reconnaitre dés les premiéres lignes la plupart des histoires qui y figurent. Elles
sont restées gravées dans ma mémoire, présentes & mon esprit dans leurs moindres
détails mais bizarrement pas dans la langue originale.!3

Méme étrangeté nostalgique lorsqu’il évoque Backenroth, un Juif
galicien qui détonne a I’Institut de chimie de Vienne. Il parle yiddish ou
polonais. On pourrait se demander comment Canetti fait-il pour ne pas dis-
criminer. Ce qu’il retient c’est qu’il ne comprenait pas sa langue, qu’elle
était douce, étrange, tendre avec des accents chantants. Backenroth se suici-
de et disparait de I’horizon. Canetti ne lui a jamais adressé la parole, ni lui,
ni sa camarade de I’Institut : « En quelle langue ?»14 Sans doute, cette langue
trop douce était en réalité indigne. Car, dans la distribution imaginaire des
langues, réalisant sans aucun doute le désir de sa mére, Canetti oppose aux
langues illégitimes, ces mé-langues, les grandes langues européennes,
langues de communication, de liberté, de littératures, langues de 1’écrit par
opposition 2 I’oralité populaire.
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Lorsque la famille arrive 2 Manchester, Canetti a 6 ans. Ils s’ins-
tallent 2 Burton Road. L’anglais va devenir non seulement la langue des gou-
vernantes, de I’école, de la rue mais principalement celle du pére et par I’in-
termédiaire du pére, celle des livres. The Arabian Nights, Robinson Crusoe,
les Tales de Shakespeare jalonnent une initiation a la langue étrangére et a la
littérature. Le pére aime 1’ Angleterre, le pays de la liberté, il s’efforce de
parler correctement 1’'anglais, prend des cours particuliers, répéte des
phrases pour le plaisir de la musique de la langue. I lance des mots, les
reprend, s’amuse a les répéter avec ses enfants. Beauté du mot island, du
mot meadow, du mot Europe (le demnier mot prononcé par le pére, en
anglais, avant de s’écrouler victime d’une crise cardiaque). Et surtout, il ne
s’adresse a ses enfants qu’en anglais : « Il n’était pas question de lui parler
de ce que j’avais lu autrement qu’en anglais. Je pense que c’est précisément
grice & ces lectures passionnées que mes progrés en anglais furent si
rapides. »13

Les enfants continueront & parler I’anglais entre eux méme quand
la famille aura quitté I’ Angleterre, longtemps apres leur installation en terre
de langue germanique, et par la suite, lorsque Canetti sera obligé de quitter
Vienne aprés 1937, c’est & Londres qu’il s’installera retrouvant I’anglais
apres un long périple existentiel.

L’anglais cependant (langue d’amour du pére) ne sera jamais la
langue de Canetti, sa « langue intime ». C’est I’allemand, transmis d’une
fagon trouble par sa mére qui deviendra sa langue d’amour.

Les parents de Canetti, en Bulgarie, se parlaient allemand entre
eux. Langue de complicité, elle leur permettait de se parler sans étre com-
pris des autres, et d’évoquer & tout moment dans un snobisme singulier le
temps de leurs études a Vienne, les soirées passées au Burgtheater, I’entrée
dans la grande culture. La premiére initiation se fait donc par cet « entendu »
qui environne le petit Elias, mots qu’il répéte en secret sans les comprendre :

Je me disais qu’il devait s’agir de choses merveilleuses qu’on ne pouvait
exprimer que dans cette langue. Quand je les avais tracassés (les parents) longtemps
sans résultat, je me mettais en colére et m’en allais dans une autre chambre, rarement
occupée ; 12 je me répétais les phrases que j’avais entendues, avec I’accent juste
comme des formules magiques. Je me livrais souvent a cet exercice et, d&s que j’étais
seul, je débitais les phrases ou les mots isolés que j’avais assimilés, les uns apres les
autres, si vite que personne, assurément, n’aurait pu les comprendre [...]!6

La seconde initiation a lieu en Angleterre, un jour ou son pére a
chanté un lied de Schubert, sa mére I’accompagnant au piano. Il s’agissait
de « La Tombe dans la Lande », paroles qu’il apprend par cceur et qui le
ravissent. Vient ensuite la mort brutale du pére, la détresse de la mére qui a
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besoin d’un substitut de la complicité, qu’elle partageait avec son mari en
allemand. Sur le chemin de Vienne, & Lausanne, elle décide qu’Elias appren-
dra I’allemand et que c’est elle qui lui donnera les premiéres legons.

Peu de temps aprés notre arrivée (2 Lausanne) nous allimes dans une
librairie, elle demanda un livre pour apprendre 1’allemand, prit le premier qu’on lui
proposa, me reconduisit aussitot a la maison et me donna une premiére legon [...] Elle
me lisait 2 haute voix une phrase en allemand et me la faisait répéter. Comme ma pro-
nonciation lui déplaisait, je devais répéter la phrase plusieurs fois jusqu’a ce que ma
prestation lui pariit supportable. Mais cela n’arrivait pas souvent, elle se moquait en
général de ma prononciation et comme il n’y avait rien au monde que je supportais
plus mal que de subir les moqueries de ma mére, je me donnais du mal et pronongais
trés vite correctement. Alors seulement, elle me donnait le sens de la phrase en
anglais. Et elle ne s’y reprenait jamais 2 deux fois, il me fallait le retenir du premier
coup. Elle passait ensuite trés vite a la phrase suivante, procédant toujours de la
méme fagon ; dés que je 1’avais correctement prononcée, elle traduisait, me toisait
d’un air impérieux pour me la faire entrer dans la téte et déja, elle me langait une
autre phrase. Je ne sais pas combien elle m’en fit ingurgiter la premiére fois, disons
prudemment quelques-unes, mais mieux vaudrait sans doute dire beaucoup. Elle me
congédia déclarant : « Répete-toi tout cela. Tu ne dois pas oublier une seule phrase.
Pas une seule. On continuera demain » [...] Ce fut la catastrophe, je ne savais plus
rien, a I’exception de la premicere phrase, je n’avais strictement rien retenu. Je répé-
tai la phrase, elle me questionna des yeux, je bégayai et me tus [...] « Que dirait ton
pére s’il tentendait, lui parlait si bien I’allemand. »17

Peu a peu, I’enfant fait de réels progres, il amadoue sa mére, il en
partage la « langue intime ».

Canetti a trouvé des mots poignants dans ses mémoires pour nouer
amour de la mére et amour de la langue, pour montrer 2 quel point I’alle-
mand est devenu pour lui une « langue maternelle acquise sur le tard au prix
de véritables souffrances » :18

C’est a Lausanne sous I’influence de ma mére que je naquis a la langue
allemande ; dans les douleurs qui précédérent cette deuxiéme naissance, je congus la
passion qui devait m’unir & 1'une et a 1’autre, je veux dire 2 la langue et 2 ma mére.
Sans ces deux choses qui sont, en fait, une seule et méme chose, le développement
ultérieur de ma vie n’aurait aucun sens et resterait incompréhensible, !9

Une « langue maternelle » dit Canetti. Au sens fort du terme.
Langue du désir de la meére, langue incestueuse car elle est congue (le mot
est dans la phrase de Canetti) dans la douleur, fruit des amours entre la mére
et le fils. Il s’agit de prendre la place du pére et pour cela d’étre aussi fort
que lui (de 1a cette douleur intolérable lorsque sa mére le traite d’idiot parce
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qu’il ne peut mémoriser les phrases d’allemand et lorsqu’elle lui dit que son
pére avait, lui, un allemand parfait). Jamais langue ne fut plus maternelle,
marquée d’une indistinction principielle qui unit le fils a la mére. Langue
d’un cordon qui ne se coupera jamais, malgré des relations terriblement ora-
geuses entre Canetti et sa mére. Il faut sans doute expliquer par 12 le terrible
interdit que sa mere fait peser sur tout ce qui concerne le sexe. L’allemand
lui tient lieu de corps. Il fait corps avec la langue, avec 1’écrit. L’allemand,
c’est la langue dans laquelle trés tot tout se traduit et se retraduit (a la limi-
te les grands textes de la culture n’existent que traduits en allemand) et dans
laquelle le souvenir méme des refrains de I’enfance, ritournelles entendues
en Bulgarie, ressurgissent.

Lallemand sera la langue de sa carriére d’écrivain, de sa décou-
verte éblouie de Karl Kraus, ce maitre du langage, ce « puriste » de la langue
allemande. En 1944, i Londres, il note :

La langue allemande restera la langue de mon esprit, et cela parce que je
suis Juif. Je veux conserver en moi, en tant que Juif, ce qui reste d’un pays dévasté
de toutes les maniéres possibles. Le sort de ses fils est aussi le mien mais j’apporte
en plus un héritage a I’humanité entiére. Je veux rendre 2 leur langue ce que je lui
dois. Je veux contribuer a ce qu’on leur sache gré de quelque chose.20

Canetti a une dette envers I’allemand en tant qu’il est un des fils de
la langue allemande, et en tant que Juif il sera le dépositaire de la culture,
celui qui conserve la trace par dela le désastre du fascisme. Arracher I’alle-
mand 2 sa terrible association avec la barbarie et, pour cela, s’ancrer encore
plus profondément dans une filiation imaginaire d’écrivains. Fils de la
langue allemande 12 encore, au sens fort. Se mesurer a la langue de Johann
Peter Hebel. Ce n’est sans doute pas pour rien que dans ses mémoires, évo-
quant le nom de cet écrivain, Canetti se souvient d’une de ses ceuvres, La
Boite aux Trésors (SchatzKdstlein). Témoin de la « symbiose impossible »
entre judéité et germanité, Canetti n’accepte pas la séparation. Il restera (et
est encore aujourd’hui) un fils de la langue allemande revendiquant un
double héritage. Lorsqu’il regoit un prix important en 1969, en Allemagne,
dans son allocution a I’ Académie bavaroise des Beaux-Arts, il se dit « 1’h6-
te de la langue allemande », expression voisine de celle de Kafka. Un hote
est regu dans une maison qui n’est pas la sienne. La suite du texte montre au
contraire que 1’allemand est pour lui aussi vital que I’air qu’il respire.

[...] car pour moi, continuer en Angleterre 2 écrire en allemand allait de soi,
comme respirer et marcher. Je n’aurais pu faire autrement [...] ce qu’il advient en
pareilles circonstances de la langue [...] Devient-elle plus intime ? Il se pourrait
qu’elle devint une langue secréte qu’on n’utilise que pour soi [...] Ce sont les mots
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eux-mémes qui ne lachent pas prise ; les mots isolés en tant que tels, au-dela de tout
contexte intellectuel plus vaste [...] Tout veut 2 nouveau s’appeler comme cela s’ap-
pelait auparavant, et proprement dit [...)2!

L’allemand sera désormais la langue de la « sphére du privé »,
langue de I’intérieur, langue de I’antérieur, du repli de soi avec soi, du secret.
(Depuis lors, Canetti est & nouveau installé & Zurich, donc dans un environ-
nement de langue allemande). L’allemand aura ainsi parcouru un cercle, de
langue d’amour & langue du secret, de langue de la sphere publique a celle
du privé ; de la langue de la symbiose judéo-allemande a celle de tous les
fils de la langue allemande, de la langue de I’exil a I’exil dans Ia langue ;
langue d’amour, langue des amours, langue secréte entre le pére et la mére
autrefois, langue de la filiation imaginaire qui relie 4 Hebel. Canetti restera
rivé a I’allemand, lové dans ’allemand, accroché a la langue. Parlant de
Sonne, ce personnage si décisif qui traverse le troisiéme tome des mémoires,
Canetti écrit :

Il enrichit aussi le moi que j’emportai peu de temps plus tard quand il me
fallut quitter Vienne. Il m’a préparé a prendre dans mes bagages une langue et A m’y
agripper si fortement qu’elle ne risquait en aucun cas de se perdre.22

Entre les langues populaires, langues de la cuisine et les grandes
langues européennes dont ’exemple emblématique est I’allemand, une
langue 2 part, langue sacrée, magique, 1’hébreu.

Les premiers souvenirs sont ceux d’un éblouissement devant la
magie du Seder 2 Pessah. Le petit Elias intégré a la cérémonie tient un livre
et fait comme s’il lisait, attendant dans la joie la fin de la cérémonie & cause
de cette trame sonore : « Had Gadia, Had Gadia », « I’agneau, 1’agneau »,
qui enchante I’enfant. Et puis la magie se perd. Le petit est confronté & un
Kaddish qu’il ignore a la mort de son pére et aprés le retour & Vienne, au
grand-pére paternel qui veille a ses legons d’hébreu, qui I’envoie le
dimanche matin dans une école talmudique. La tout se gite, I’enseignement
est « minable », le professeur « ridicule ». On apprend 2 « anonner » des
priéres sans les comprendre. Le seul but est finalement de savoir le Kaddish :
« Je me plaignais 2 ma mere de la stupidité de cet enseignement ; elle était
bien d’accord avec moi. Combien différentes étaient nos lectures com-
munes ! »23

On voit ici se mettre en place une opposition entre le caractére
lumineux des relations mére/fils qui se font dans 1’allemand et I’impossibi-
lité de trouver au départ le moindre intérét a 1’hébreu, une fois passée la
magie de I’enfance. Mais I’hébreu ménage bien des surprises. De langue
sacrée, il redevient également langue vivante. Canetti, rencontrant son cou-
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sin Bernhard Arditti 8 Sofia en 1924 et lui confiant son désir d’écrire en alle-
mand, se fait dire avec mauvaise humeur : « Pourquoi ? Apprends 1’hébreu.
C’est notre langue. Crois-tu qu’il en existe une plus belle ? »24 Enfin, beau-
coup plus tard, il rencontre Sonne, I’énigmatique Sonne, d’une famille juive
de Przemysl, un érudit, un sage qui compose des poe¢mes sous le pseudony-
me d’ Abraham ben Yitzrchak, en hébreu, « cette langue ressuscitée », et qui
connait la Bible par cceur, la traduisant et la commentant avec intelligence :

Ce qui me stupéfiait le plus, c’était son autorité en mati¢re hébraique. Il
pouvait citer a la lettre n’importe quel passage d’un quelconque de ses livres et le tra-
duisait sans hésiter ni se reprendre dans un allemand de la plus grande beauté, digne
2 mes yeux d’un podte [...] I’y voyais I’occasion de découvrir les Ecritures dans leur
langue originale. Je m’en étais gardé jusqu’alors : cela m’eiit oppressé de connaitre
plus précisément des choses aussi proches de mes origines, alors que je m’étais pen-
ché avec un zéle inlassable sur toute autre religion.2

L'origine, I’erigine fictive, fantasmatique dans I’hébreu ne peut
s’approcher de trop prés, elle a besoin d’étre détournée, décentrée, transfé-
rée. De passer par de 1’autre qu’on fera sien, en I’occurence 1’allemand.
L’hébreu se doit de rester opaque, ignoré, méconnu, inconnu. L’hébreu alors
devient attirant, fascinant, riche de strates culturelles multiples, mais a la
condition qu’il demeure tapi au plus profond :

C’est lui [Michel-Ange] qui me conduisit a la rencontre des prophétes :
Ezéchiel, Jérémie et Josué. Aspirant uniquement a ce qui n’était pas proche de moi,
je me refusais alors 2 lire la Bible. Les priéres du grand-pére, prononcées a heures
fixes, ne me disaient rien qui vaille. Il les débitait dans une langue que je ne connais-
sais pas, je ne voulais méme pas savoir ce qu’elles signifiaient.26

Langues orales, populaires, des nourrices, des domestiques, des
cuisiniéres déclenchant une nostalgie immense, bridées par les grandes
langues européennes nouées autour du pére (1’anglais) et de la mére (I’alle-
mand) et dessinant en creux la place d’une langue sacrée, magique, destinée
a rester ignorée, 1’hébreu, tel se présente le bruissement des langues pour
Canetti qui n’est en rien une cacophonie mais une constellation linguistique
dans laquelle il se constitue ses propres reperes.

La Langue d’a coté/étre a coté de sa langue

Cette constellation cependant s’accompagne toujours d’un décala-
ge, d’un départ, d’un transfert. Elle se fait dans une non-coincidence abso-
lue. Rien ne peut jamais venir a son heure, rien n’est conforme, il y a tou-
jours quelque chose « qui cloche ».
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Le jeune Canetti apprend-il le frangais en Angleterre ? Il le fait avec
un professeur qui « oublie » de lui enseigner le bon accent, si bien que la
petite histoire qu’il doit mémoriser et réciter devant des invités déclenche
une hilarité générale : « Elle s’était bornée & m’apprendre des phrases et a
me les faire répéter a haute voix avec 1’accent anglais. »27 Second décalage
par rapport au premier : cet enfant qui arrive en Angleterre ne parlant que le
judéo-espagnol et qui vit désormais dans un environnement anglais (a I’éco-
le, avec les gouvernantes, avec le pére et la découverte émerveillée des
livres), apprend mal le frangais avec un accent qui n’est en rien 1’accent du
pays natal.

L anglais est devenu pour Elias et ses fréres leur nouvelle langue.
De retour a Vienne en 1913, les fréres continuent a parler anglais entre eux.
On les appelle du reste « les petits Anglais ». Le 1er aofit 1914, alors qu’ils
se trouvent pres de Vienne dans un parc ot se produit un orchestre, le concert
est interrompu par I’annonce de la déclaration de guerre. La foule se met au
garde-a-vous, entonne I’hymne autrichien, puis I’hymne allemand qui n’était
autre a I’époque que le God Save the King avec les paroles allemandes
appropriées. Les petits Canetti, reconnaissant 1’air familier, I’hymne anglais,
chantent 2 tue-téte en anglais le God save the King. C’est tout juste s’ils ne
se sont pas fait lyncher. Les coups pleuvent. Ils ne s’en tirent que parce que
leur mere « qui parlait comme une Viennoise » s’interpose entre la foule et
eux :

[...] les coups m’avaient servi de legon : je me gardai bien, aussi longtemps
que nous séjournames a Vienne, de laisser transparaitre quoi que ce fiit de mes dis-
positions d’esprit. Hors de la maison, les mots anglais étaient désormais proscrits.
Je m’en tins a cette régle et m’adonnai avec d’autant plus de zéle a mes lectures
anglaises.28

Qu’une langue puisse nous désigner 2 la vindicte populaire, qu’el-
le puisse étre stigmate ou au contraire nous sauver (I’accent viennois de la
mere), est une expérience d’autant plus traumatisante qu’il n’y a pas de
langue maternelle. Le judéo-espagnol est en passe d’étre oublié, il est refou-
I, et Elias en 1914 vient 2 peine de rentrer de Manchester ou il a habité de
1911 a 1913, méme si sa mere I’a déja initi€ a I’allemand selon sa singulié-
re méthode. Du reste, cette initiation a 1’allemand se fait pendant le voyage
qui les méne 2 Vienne lors de leur étape de Lausanne, en 1913. Lausanne ce
n’est pas Zurich. On y parle frangais. C’est dans une ville francophone que
sa mere angoissée soudain a I’idée que son fils allait se voir refuser 1'entrée
de la troisiéme classe a I’école a2 Vienne se met frénétiquement a lui
apprendre I’allemand. Nouvel isolement d’Elias, mais il est vrai qu’a ce
moment-13, il a sa mére toute 2 lui.
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D’autres décalages essentiels touchent au probléme de 1’accent, de
ce qui singularise, épingle I’identité dés qu’on ouvre la bouche.

1ls séjournent a Zurich de 1916 & 1921. Canetti rapporte un curieux
incident. A I’école, lors d’une lecon de géographie, les éléves doivent avan-
cer et lire 3 haute voix le nom des fleuves qui figurent sur une carte repré-
sentant ’Amérique du Sud. Canetti tombe sur le Rio Desaguadero. Le
judéo-espagnol, plus ou moins oublié, plus ou moins présent, lui fait pro-
noncer Desagouadero. Le professeur le corrige en lui disant qu’on ne pro-
nongait pas le u. L’enfant tient téte avec une obstination qui intrigue le
maitre. Et le jeune Canetti d’ajouter, quelque peu fanfaron, que I’espagnol
était « quasiment » sa langue maternelle. L’histoire finit assez mal, person-
ne ne voulant céder. Ce qui me retient ici c’est ce « quasiment ». Canetti
aurait pu dire aussi bien c’est une langue « quasi » maternelle. Il y a toujours
un petit écart, une petite différence, un rien. De méme, lorsqu’il découvre La
Boite aux trésors de Hebel, en sténographie, il jubile a la lecture d’une nou-
velle dont I’intrigue se déroule en Turquie. Il y avait des mots turcs dans
cette langue native, mais ce n’était pas du turc, juste quelques mots turcs.

A Zurich, on ne parle pas I’allemand normé mais un dialecte alle-
mand, le Zurichdeutsch, langue que la mére assimile & du mauvais allemand :

Ma mére qui veillait  la pureté de notre langue et n’avait que mépris pour
les langues non littéraires craignait que mon « bon » allemand ne s’abatardit et quand
je m’avisai, fort de mon enthousiasme, de défendre le dialecte qui me plaisait, elle se
facha et dit : « Je ne t’ai pas amené en Suisse pour que tu oublies ce que je t’ai dit du
Burgtheater. »29

Si bien qu’Elias, encore timide, parle peu, a du mal 2 s’intégrer,
n’ayant pas le « bon accent », I’accent du pays, mais celui de la nation d’a
cOté. Que ce soit celui de la domination culturelle n’arrange rien. Aprés
1937, ce sera I'exil, je I’ai déja dit, et le malheur de ne plus étre dans sa
langue.

Elias Canetti aura ainsi circulé de langue en langue, entre les
langues, dans toutes les langues, en allemand, toujours un peu 2 cté, avec
le « mauvais » accent, ou au mauvais moment, ailleurs, dans I’écart. Ecarts
de langue, écarts d’identité, dans le fictif de la reterritorialisation précaire.

L’épisode qui clbt le troisiéme volume de ses mémoires a valeur de
symbole.

En 1937, Elias est prévenu par son frére Georges que leur mére est
mourante 2 Paris. Elias Canetti s’y rend sur le champ. I1 lui apporte un bou-
quet de roses. Sa mere adorait ces fleurs et parlait souvent de grands rosiers
du jardin de la maison de Roustchouk, en Bulgarie, de ces rosiers vers les-
quels elle courait se réfugier pour lire tout & loisir. Parfum des roses, parfum
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des livres & jamais associés. Elias lui fait croire qu’il les a cueillies 2
Roustchouk, au pays natal. « Ce sont les roses du jardin » lui dit-il. Qu’elle
I’ait cru ou non, peu importe ! Elle a fait comme si, et elle mourra avec I'idée
que ces derniéres roses étaient bien celles du jardin de Roustchouk. Roses
plus rouges, plus parfumées, roses de ’enfance ; roses fictives 4 I’image de
la langue, de cette langue fictive, elle aussi, la seule qui coincide vraiment
avec elle-méme, sans écart, sans déport, sans départ, langue d’un pays natal
qui restera a jamais imaginaire.

Le trébuchement de la langue : la revanche du grand-pére

La mére, nous ’avons vu, veille sur la pureté de la langue d’Elias,
de son allemand. Les mémoires sont traversées par son obsession de la
norme, de la correction du « bon accent », de son mépris a I’encontre des «
langues non littéraires », de 1’oralité populaire, de la chasse qu’elle fait aux
dialectes. Abandonné aux petites gens, aux peuples « sans culture », le dia-
lecte, le sabir est I’indice de la non-maitrise de la langue qui est pour la mére
d’Elias Canetti le malheur absolu.

A Zurich, Elias est sensible 2 la prosodie du suisse allemand. 11 le
défend lorsque sa mére 1’attaque. Il lui résiste et fait la remarque suivante :

J appris donc le dialecte tout seul, contre la volonté de ma mére, cachant
soigneusement les progrés que je faisais. C’était, par rapport 2 elle et en matiere de
langue, ma premiére démonstration d’autonomie.30

C’est a I’égard du grand-pére que 1’ opposition langue correcte/sabir
se fait la plus aigué :

« Il prétendait parler a chacun dans sa langue. Cependant, a I’exception des
langues balkaniques et de 1’espagnol qui en faisait pour ainsi dire partie, il n’avait
jamais appris ces langues qu’en passant, au cours de ses voyages, et ses connais-
sances étaient terriblement lacunaires. Il se plaisait 2 dénombrer sur ses doigts les
langues qu’il parlait ; 1’assurance drdlatique avec laquelle il parvenait 2 compter -
Dieu sait comment - dix-sept et jusqu’a dix-neuf langues a son actif, faisait a la plu-
part des gens un effet irrésistible, et ce en dépit de sa prononciation des plus bizarres.
Jétais fort géné de ces scénes quand elles se déroulaient en ma présence : il com-
mettait tellement de fautes en parlant que mon professeur, M. Tegel, ne I’ aurait pas
accepté dans sa classe, a I’école primaire. Encore moins aurait-il pu entrer a I’école
de ma mére, elle qui nous accablait de sarcasmes 2 la moindre petite erreur. A la mai-
son, nous ne pratiquions que quatre langues® et quand je demandais & ma meére s’il
était possible de parler dix-sept langues, elle me répondait, sans nommer le grand-
pere : « Non ! Dans ce cas, on n’en parle aucune comme il faut. »*
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On aura remarqué que tout est ramené a une norme légitime : le
professeur, le jugement de la mére, le rire des auditeurs devant la pronon-
ciation bizarre du grand-pére.

Cette pureté de la langue, loin des dialectes et de I’oralité populai-
re, va €tre encore renforcée par la rencontre décisive de Canetti avec
K. Kraus, en 1924, rencontre avec ’homme, I’ orateur, les écrits, les théories.
K. Kraus, c’est celui qui sait le mieux utiliser les mots des autres contre leur
propre bétise, imiter leur parlure, leur idiolecte, leur masque acoustique,
terme que Canetti forgera a partir des legons de Kraus. Satiriste, pourfendeur
de « I'universel reportage » dans sa variante allemande et autrichienne, il
veille sur la pureté de la langue, sa vérité, son authenticité. Ancrée dans
Iuniversalité, la visée langagiére de Kraus va permettre a Elias Canetti de
rejouer I’entreprise de Mauthner, une Sprachkritik. Etre 2 I'écoute (le titre du
second volume des mémoires reprend le titre de la revue de Kraus, ((Die
Fackel), Le Flambeau dans 1’oreille), a I’écoute des parlers ; rendre compte
de ce qui se cache derriére la multitude des idiolectes sociaux, analyser le
langage. Cela implique une attitude d’extériorité, de médiation, un en-
dehors du coup qui est la position de I’analyste pour lequel il n’existe pas de
dialecte en propre, de dialecte singulier. L’analyste ou 1’écrivain est le seul
a se situer en dehors du dialecte, du corporel de la langue. On comprend par
1a I’'importance de Kraus dans I’horizon intellectuel de Canetti, la fascina-
tion qu’il a exercé sur lui et en méme temps, plus tard, le recul parfois hor-
rifié que Canetti prend a I’égard de son ancien maitre a penser.

Loin du dialecte, de I'idiolecte, du corps de la langue, dans les
livres, dans I’écrit. Une langue dont Canetti parlant de Kraus dans son jour-
nal de 1974 dit qu’elle était une « langue blindée ».

Comment s’effectue la déprise de la mére, de I’écrit, de la norme,
du neutre ?

On a vu le petit Canetti tenir téte 4 sa mere, se surprendre a aimer
le dialecte de Zurich, I’apprendre en secret, se dire fier de connaitre le judéo-
espagnol et affirmer au cours de géographie que 1’espagnol était « quasi-
ment » sa langue maternelle. On peut cependant trouver les jalons d’une
démarche qui ne débouchera pas sur une ceuvre de fiction (en dehors d’Auto
Da Fe, (Die Blendung)), écrit a la fin des années 1920, Canetti n’est I’hom-
me que de quelques piéces de théatre et d’une immense autobiographie qui
au-dela des mémoires se ramifie en écriture de journal, d’aphorismes ou de
réflexions, s’écrira sans relache, s’élaborera peu 4 peu comme une preuve de
sa propre existence. L amitié de Sonne, dont j’ai déja parlé, le rend en méme
temps 2 la filiation et au propre de la parole, a sa spécificité corporelle :
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Il ne manquait pas une occasion de me rendre attentif 2 mes origines parce
que j’en faisais justement si peu de cas. Il tenait & ne rien laisser se perdre d’une vie
[...] Faisaient partie de ce tout [...] les &tres dont il avait entendu les voix. En faisaient
partie aussi ses origines ou du moins ce qu’il pouvait en apprendre. Pour Sonne, elles
ne se réduisaient pas a quelque chose de purement privé : elles s’étendaient 2 la tota-
lité€ de I’époque et des lieux dont il était issu. Aux mots d’une langue qu’on n’avait
peut-Etre entendus que dans sa petite enfance était liée a la littérature ol ces mots se
fussent plus tard épanouis.33

Sonne le réconcilie avec 1’hébreu (méme s’il continuera a 1’ignorer)
et avec le judéo-espagnol. 1l le replonge symboliquement dans les langues
juives alors que, manifestement, Canetti les a toujours sinon fuies, du moins
soit méconnues (I’hébreu), soit tenues pour illégitimes et de toute fagon trop
proches d’un essentiel qu‘il voulait tenir & distance.

Le vrai déclic sera Les Voix de Marrakech, texte tardif de 1967 qui
lui permet de retrouver la judéité, d’y méditer et de reposer tout autrement
le probléme de son rapport aux langues.

Il avait déja dans ses mémoires évoqué son grand-pére et avait rap-
proché sa gestuelle, son art de conter, sa langue méme de ceux des conteurs
de Marrakech qui I’ont impressionné.

Aux conteurs et 2 la magie sonore qui émane d’eux, au corps de la
voix, Canetti oppose la sécheresse de 1’écrit :

[...] je me suis vendu au papier. A I’abri de tables et de portes, je vis donc
comme un lache réveur. Eux vivent dans la cohue du marché parmi des centaines de
visages étrangers, chaque jour renouvelés. Ils ne sont chargés d’aucune froide scien-
ce superflue. Ils n’ont pas de livres, ni d’ambitions, ni de fausses gloires. Parmi les
hommes de notre hémisphére qui vivent de la littérature, je me suis rarement senti
tres 2 I'aise. Je les ai méprisés parce que je méprise quelque chose en moi et je crois
que ce quelque chose est le papier. Ici, je me suis trouvé soudain parmi des pogtes
vers lesquels je pouvais lever les yeux parce qu’il n’y avait pas un mot d’eux 2 lire.34

Pour la premiére fois Canetti leve les yeux. Il cesse d’étre aveugle
ou ébloui. Le titre allemand de Auto Da Fe est Die Blendung, 1’éblouisse-
ment. Le théme de ’aveugle, de 1’éblouissement ou de I’incendie traverse
I’ceuvre, de I’aveuglement de Samson aux aveugles de Breughel, de
I’aveugle qui tue Fisherle a I'incendie de la bibliotheque de Kien. Etre
aveugle 3, pas simplement aveugle. Canetti découvre ici I’opposition entre
le papier, I’écrit, la langue analytique de K. Kraus, et les voix, le corps,
I’idiolecte, le tremblement, le trébuchement, 1I’abandon d’une position de
maitrise dans la langue. Il fait ses adieux  la langue blindée, cuirassée. Il la
cherche fragile, entamée, offerte :
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Qu’y a-t-il dans la langue ? Que cache-t-elle ? Que nous apprend-elle ? Au
cours des semaines que j’ai passées au Maroc, je n’ai essayé d’apprendre ni I’arabe
ni aucun dialecte berbére. Je ne voulais rien perdre de la puissance exotique des cris.
Je voulais étre touché par les voix telles qu’elles sont par elles-mémes et n’en rien
affaiblir par un savoir artificiel et insuffisant.35

La langue de ces conteurs renvoie d’emblée au grand-pére.
L’ association est faite au premier volume des mémoires :

I1 était mort depuis longtemps quand il me fut donné de rencontrer, a
Marrakech, des conteurs dignes de lui ; je ne comprenais pas un mot de la langue
qu’ils parlaient et, cependant, ces conteurs me rappelaient tellement mon grand-pére
que je me sentis d’emblée plus proche d’eux que de quiconque d’autre 2
Marrakech.36

Ainsi, le grand-pére Canetti qui parlait dix-sept langues sans en
parler aucune et dont la mére se moquait, le grand-pére Canetti, qui répétait
ses priéres en hébreu, qui va contant des histoires, des contes en judéo-espa-
gnol avec des intonations comiques et une gestuelle de comédien, ce grand-
pere qui « avait su rester lui-méme », au prix de ses fautes de grammaire, ce
conteur né qui mélait les mots et les senteurs de I’ancienne Turquie  sa par-
lure, retrouve-t-il par dela la mort son petit-fils devenu un grand écrivain dis-
ciple de K. Kraus et qui redécouvre tout 2 la fois sa judéité dans les rues de
Marrakech et la langue fragile, le tremblé de la voix, le corps dans la langue
tout simplement.

« Une résonance de langue primitive »

Canetti se meut au sein d’une double filiation. La vraie filiation, si
difficile 2 assumer, dans laquelle il s’agit d’évaluer sa vraie place, son vrai
lieu, ses points d’ancrage, la véritable ascendance qui va du co6té
d’ Andrinople, de Constantinople et peut-étre a travers les siecles du coté de
I’Espagne. En tant qu’écrivain cependant, Canetti s’est construit une autre
filiation qu’il tresse avec la premiére, sa filiation d’écrivains. De Goethe a
Quevedo, de Hebel & Karl Kraus, de Stendhal a Kafka. Il doit se trouver une
place dans une chaine littéraire, avec un avant, des ascendants :

Je tombai a cette époque sur quatre songes de Quevedo. Il devint avec
Swift et Aristophane 1’un de mes grands ancétres. Un écrivain a besoin d’ancétres. 11
doit connaitre nommément certains d’entre eux. Lorsqu’il a I’impression que son
propre nom 1’étouffe, il pense a ses ancétres qui portent le leur, heureux, non plus
mortel. IIs sourient peut-&tre de son sans-géne, mais ils ne le repoussent pas. Eux
aussi ont besoin d’autrui, de descendants...37
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S’étant ainsi fabriqué des ancétres, des liens (afin que les mots ne
cassent pas, ne se brisent pas ou ne bégaient pas), il peut donner libre cours
a des souvenirs qui eux aussi construisent une image voire une statue de lui-
méme, comme ce presque premier souvenir ol il se voit se saisissant d’une
hache, cherchant 2 tuer sa cousine parce qu’elle ne le laisse pas regarder la
beauté des lettres de son livre scolaire. L’amour des lettres déja, de la langue
et surtout des livres et de 1’écriture...

Filiation réelle et filiation imaginaire permettent d’articuler, dans
une relation harmonieuse, langues juives, langues populaires et langues « lit-
téraires ».

Quevedo, c’est 1’espagnol, mais c’est aussi par métonymie le
judéo-espagnol, le jardin de I’enfance et la voix du grand-pére. Shakespeare,
c’est ’heureux temps de Manchester, le pére, qui va conférer a 1’anglais un
statut de langue reine. En 1980, il écrit :

Tout ce qui est anglais devient de plus en plus important pour moi, mais
sur le plan de la langue seulement. Je me référe peu aux étres, mais les mots me bou-
leversent comme ceux d’une langue perdue. Vivre 1a-bas continue de me paraitre
indispensable comme si ¢’était 12 un devoir impératif pour moi ; mais peut-étre que
la langue suffirait.38

Enfin, I’allemand, la langue des langues, relie la mére, le pére (leur
amour de Vienne et du Burgtheater) a la littérature allemande et autrichien-
ne dans son ensemble, et installe trés tot Elias Canetti dans 1’évidence de la
langue allemande. Sonne rétablit le lien entre les grandes figures bibliques
qui, par I'intermédiaire de Michel-Ange, avaient autrefois fasciné notre
auteur. Il les restitue dans leur langue, méme si ce n’est qu’en traduction.

Double statut des langues du grandiose a I’illégitime, de I’écrit a
I’oral, du papier 2 la voix, de I’abstrait universel au tremblé de la singulari-
té, de la maitrise au bégaiement. Double statut, hésitation, oscillation figu-
rées dans I’ceuvre par I’opposition entre la langue paranoiaque du président
Schreber et la langue du fou d’Auto Da Fe. Canetti consacre dans Masse et
puissance un chapitre a la paranoia du plus célébre des patients de Freud. I
s’arréte longuement sur ses « voix », et sur sa langue, sur le fait que tout
signifie, que le monde est plein de mots. Un trop-plein de sens : « La ten-
dance la plus extréme de la paranoia est peut-étre une saisie totale du monde
par les mots, comme si la langue était un poing et que le monde y fit pris.
C’est un poing qui ne se rouvre jamais. »39 Ce qui fait peur a Canetti, c’est
I’hyper-causalité, 1a motivation qui s’étend a tout, le systéme, la sur-liaison.
« Puisque », « pourquoi donc », « 2 moins que », « parce que » relient les
phrases entre elles, une vraie manie de la motivation ; hyper-maitrise, méme
si elle reste imaginaire. Et I’on sait que Canetti lui-méme est en permanen-
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ce tenté, fasciné par cette maitrise, & I’image de Kien, qui ne vit que pour sa
bibliothéque, son savoir abstrait, sa misanthropie. Il y a cependant un autre
personnage dans le roman qui passe en général inapergu. Le frére de Kien,
médecin qui passe de la gynécologie a la psychiatrie, et qui se trouve un jour
confronté 4 une espéce de fou (le gorille) qui s’est inventé une langue a lui :

A chaque syllabe qu’il émettait correspondait un geste précis. Pour les
objets, les désignations semblaient variées. Il montra I'image une centaine de fois et
la nomma chaque fois d’'une maniére différente ; les noms dépendaient du geste par
lequel il 1a montrait. Produit, accompagné par le corps tout entier, pas un son n’était
émis avec indifférence.40

Ici la langue est mobile, corporelle, et la motivation est floue, prag-
matique, gestuelle. Les mots changent de sens a chaque moment, ils ne sont
pas fixés. Il y a bien un ordre (le médecin a été capable d’apprendre la
langue du fou) mais pour I’atteindre, il faut percer le secret des émotions de
’autre.

Se frotter a de I’autre, 2 la langue autre, étre entre les langues, hési-
ter entre la maitrise rigide et le bégaiement, le trébuchement. Le secret :
désapprendre, défaire, laisser parler en soi I’écho des langues perdues ou
oubliées, se laisser pénétrer par une langue inconnue.

A plusieurs reprises, Canetti évoque cette confrontation qui laisse 2
chaque fois des traces profondes. A Marrakech ce qui ’enchante, ce sont ces
conteurs dont il ne comprend pas la langue.

Une substance merveilleusement lumineuse et réfractaire reste en
moi, qui tourne mes mots en dérision. Est-ce la langue de 1a-bas que je ne
comprenais pas et qui doit maintenant se traduire en moi peu 2 peu? Il y
avait 12 des événements, des images, des sons dont le sens nous échappe
d’abord, qui n’étaient ni traduits ni définis par les mots, et au-dela des mots,
ils sont plus profonds et plus ambigus qu’eux. Je réve d’un homme qui aurait
désappris les langues de la terre jusqu’a ce qu’il ne puisse plus comprendre,
dans aucun pays, ce qui s’y dit.4!

Expérience similaire bien des années auparavant, & Prague en 1937
lors d’une manifestation paysanne. Il est fasciné par le mot musique en
tchéque, Hudka. 11 se le répéte a satiété. Puis les autres mots, les sonorités
du tchéque I’enchantent et il arpente Prague, ville fascinante entre toutes,
complétement enveloppé par les mots tchéques :

Jerrais comme complétement ensorcelé d’une cour a I'autre [...] La vio-
lence avec laquelle les mots tchéques m’atteignaient était peut-étre due au souvenir
du bulgare entendu dans ma petite enfance. Mais je n’y pensais jamais, car j’avais
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complétement oublié le bulgare et je ne saurais évaluer ce qu’il subsiste tout de
méme en nous des langues oubliées. Il dut certainement se produire un rapproche-
ment, durant ce séjour & Prague, entre diverses choses vécues a des époques dis-
tinctes de ma vie. Je pergus des sons slaves comme faisant partie d’une langue qui
m’était inexplicablement proche. Mais je parlais moi-méme allemand et rien
d’autre...42

A Marrakech, Canetti ne mettra plus en rapport le berbére avec
I’enfance, avec de I’entendu autrefois. Un simple renvoi au grand-pére suf-
fira, par analogie, par dela la différence des langues. A Prague, le charme du
tchéque, de la langue inconnue évoque le bulgare, une langue pour une autre.
Lors de ce méme séjour a Prague, le jeune écrivain qui I’avait invité lui fait
visiter la ville et puis le laisse continuer seul sa promenade, sentant que c’est
12 le désir secret de Canetti :

Mais il comprit aussi combien je tenais a écouter seul des étres, des étres
trés divers, s’exprimer dans une langue inconnue de moi sans que leurs propos me
fussent aussit6t traduits. Ce dut étre une chose nouvelle pour lui de voir quelqu’un se
passionner pour les répercussions de mots incompris, un phénomeéne tout a fait sin-
gulier...43

A Marrakech en 1953 comme 2 Prague en 1937, quelque chose se
met en place, de I’opaque, du caché, a condition de ne pas étre traduit. Alors
que I'allemand était la langue supréme dans laquelle tout se traduisait,
Shakespeare, la Bible et jusqu’au souvenir des berceuses bulgares, la langue
donc de I'intelligibilité, le berbére ou le tchéque doivent rester non traduits,
étranges, tout en sonorités, une chaine parlée, chantée sans segmentation
repérable. Le fantasme d’une langue & garder inconnue (comme 1I’hébreu qui
le restera jusqu’au bout) comme I’ombre de la langue est si fort qu’il don-
nera matieére a toutes sortes de développements dans les recueils de jour-
naux, aphorismes, réflexions que Canetti publiera aprés la guerre. Un
déploiement d’énoncés autour de la langue, avec pour noyau cette nécessité
de frotter une langue au contact d’une autre, d’en faire surgir I’ombre, de
I'oublier. Quelques exemples glanés dans Le Territoire de I’Homme, La
Conscience des mots, Le Ceeur secret de I’horloge. « Que j’aimerais, une
fois m’écouter comme un étranger sans me reconnaitre et plus tard seule-
ment savoir que c¢’était moi. »*

Manuel d’oubli des langues.43

Vivre dans un pays ol tous les noms sont inconnus.46

Je ne pourrai jamais vivre dans une seule langue. Si je suis si profondément
épris de 1’allemand, c’est parce qu’il me permet toujours de sentir en méme temps
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une autre langue. Il est juste de dire que je la sens, car je n’en suis aucunement
conscient. Mais je suis joyeusement remué quand je tombe sur quelque chose qui la
raméne 2 la surface.47

Il se perd dans sa propre verbosité. C’est son propre verbiage et cela
semble une langue inconnue.48

Des beautés, oui, mais pas dans la langue dans laquelle tu écris : dans
d’autres.49

11 ne croit que ceux dont il ne comprend pas la langue 50

Le c6té étrange du mot allemand « Atem » - le souffle - comme s’il appar-
tenait 2 une autre langue. Il y a quelque chose d’égyptien, d’hindou, mais plus enco-
re une résonance de langue primitive.5!

Cette langue autre, 1’ombre, 1’écho, la résonance, la réminiscence
d’une langue autre qui ne peut jamais s’atteindre mais qui est toujours a
I’horizon, Canetti I’avait métaphoriquement évoquée au début de ses
mémoires. Il s’agit de I’épisode ol petit garcon, en Angleterre, il parle au
papier peint :

En fait je jouais peu, je parlais plut6t au papier peint. Les innombrables
cercles sombres qui s’étalaient dessous m’apparaissaient comme des personnages.
Jinventais des histoires dans lesquelles ils intervenaient, soit comme auditeurs, soit
comme acteurs ; je ne m’en lassais pas et je pouvais m’entretenir avec eux pendant
des heures. Quand la gouvernante sortait avec mes deux petits fréres, je tichais de
rester seul avec mes personnages ; je préférais de beaucoup leur compagnie a celle
de mes petits fréres [...] L'un des cercles placé a un endroit déterminé me contredi-
sait avec une véhémence toute particuliére et ce n’était pas une mince victoire quand
j arrivais 2 le rallier 2 ma cause [...] Je pris 1’habitude de raconter mes histoires en
silence méme quand mes petits fréres étaient dans la chambre [...] En sa présence (la
gouvernante), le papier peint demeurait muet.52

En ces matiéres, Canetti a d’illustres prédécesseurs et contempo-
rains, de Proust & Sartre. Qu’on se souvienne, chez Proust, du célébre :

On avait inventé pour me distraire les soirs oll on me trouvait I’air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant I’heure du diner,
on coiffait ma lampe ; et, a I'instar des premiers architectes et maitres verriers de
I’age gothique, elle substituait a 1’opacité des murs d’impalpables irisations [...]

Au pas raccordé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de
la petite forét triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et
s’avangait en tressautant vers le chiteau de la pauvre Geneviéve de Brabant...53

Il me semble cependant que ces innombrables cercles sombres sont
d’un autre ordre. Ils sont abstraits, ils sont parlés en méme temps qu'’ils par-
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lent. Ils sont convoqués et disparaissent a volonté. On leur assigne le sens
qu’on veut. IIs représentent 2 la fois les mots et les choses. La langue et les
personnages de ses histoires. Ils sont d’avant Babel, dans I’indivision, le
pays ol les mots sont de toutes les langues sans en étre d’aucune, ou les mots
ne sont pas gelés. IIs restent intacts, authentiques sans jamais pouvoir s’user.
Un pays ot les mots ne peuvent se briser.

De I'allemand a ’hébreu, du judéo-espagnol a I’espagnol, de 1’an-
glais au frangais, ou au dialecte suisse-allemand, les langues se dérobent,
montrent leur faille - nostalgie d’une blessure de la langue de la part d’un
écrivain immense qui n’a jamais respiré que dans et par I’allemand ?

Langue perdue, non traduite, inconnue, primitive, Canetti rencon-
trerait-il & son insu, une pensée mystique, une sorte de Cabale, un pouvoir
secret des noms ? Il y a, note-t-il, une étymologie personnelle qui passe par
les noms, par le signifiant beaucoup plus que par le signifié, par le litanique,
le prosodique. On a vu ci-dessus comment il avait rédigé des listes de noms
en allemand durant la guerre. En 1976, il reprend ce probléme en s’attachant
a la langue de son enfance. « Sans la “ Colchide ” Médée n’aurait pas comp-
té pour moi »34, dit-il, et il évoque une liste pour le plaisir de la sonorité :

A. Roustchouk, le mot « Stambol », les termes désignant des plantes : cala-
bazas, merengenas, manzanas ; criatura (enfant), mancebo, hermano, lazon ; fuego
(feu), manana, entonces, culebra (serpent), gallina (poule, mot qui me fit aimer plus
tard les Gaulois), zinganas (Tziganes).

Des noms : Aftalion, Rosanis, plus tard Adjubel.

L’un des termes de dédain de mon grand-pére était « corred6r » (pour dési-
gner quelqu’un qui ne faisait qu’errer sans se fixer nulle part). Il le pronongait avec
un tel mépris que le mot lui-méme, la mobilité qu’il impliquait, et les étres vivant
dans un mouvement perpétuel me fascinérent trés t6t. J'aurais bien voulu devenir un
« corredér », mais n’osais pas I’étre.>5

Lors de la remise du prix Nobel en 1981, Canetti pouvait étre fété
(et nombre de pays ne se sont pas fait faute de le faire) par un nombre incal-
culable de pays. Il avait longuement voyagé avec le passeport turc, il avait
été bulgare. L’Espagne pouvait se réclamer de lui, méme si elle avait dans
un lointain passé chassé ses ancétres, la Grande-Bretagne 1’avait requ dans
I’émigration, la Suisse s’honorait de sa présence. Les pays de langue ger-
manique savaient qu’il restait un des leurs, et ce malgré la terrible épreuve
de la derniére guerre. Lui ne se sentait vraisemblablement de nulle part, arri-
vé au terme d’une longue odyssée, sachant ce qu’il en était des papiers
d’identité et de I’identité de papier. Il sentait qu’au-dela de la langue de ses
maitres, de sa filiation imaginaire, Karl Kraus, Kafka, Hermann Broch, sa
vraie langue, la vraie langue, celle de I’absence, de la marge, celle qui inter-
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dit le comblement, I’incarnation, celle qui laisse ouverte ’attente messia-
nique, et en méme temps celle qui figuralise 1’inséparation, c’est celle des
innombrables cercles sombres qui avaient orné le papier peint de sa chambre
autrefois.

Editions Kimé | Téléchargé le 07/03/2026 sur https:/shs.cairn.info via Université Paris Nanterre (1P: 86.247.29.113)



OUBLIER LA LANGUE-PARIA ? 127

NOTES

1. Chez Canetti, il ne s'agit pas de la langue yiddish, mais du judéo-espagnol. Ce dernier a
cependant également le statut d'un jargon, d'une mé-langue, d'une langue paria illégitime. Le
probléme est donc 13 aussi de se situer par rapport 2 une langue qu'il faut tenir a distance.

2. M. Schneider, « Elias Canetti : la défusion des langues », dans Le Temps de la réflexion, 1981,
t. II, p. 385.

3. Elias Canetti, Histoire d'une jeunesse. La langue sauvée, Paris, Livre de poche, p. 7.

4. Ibid., p. 8.

5. E. Canetti, La Conscience des mots, Albin Michel, 1984, p. 205.

6. Ibid.

7. E. Canetti, Le Ceeur secret de I'horloge, Paris, Albin Michel, 1989, p. 189.

8. Id., Le Territoire de I'Homme, Paris, Albin Michel. 1978, p. 141.

9. Id., Le Témoin auriculaire, op. cit., p. 66.

10. Id., La Langue sauvée, op. cit., p. 10.

11. Id., Jeux de regard, p. 336.

12. Id., Histoire d'une vie. Le flambeau dans l'oreille, p. 108.

13. Id., La Langue sauvée, op. cit., p. 17.

14. Id., Le Flambeau dans l'oreille, op. cit., p. 215.

15. E. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 61.

16. Ibid., p. 39.

17. Ibid., p. 102-104.

18. Ibid., p. 107.

19. Ibid., p. 113.

20. E. Canetti, Le Territoire de I'Homme, op. cit., 1978, p. 78.

21. Id., La Conscience des mots, Paris, 1984, p. 203.

22. Id., Jeux de regard, op. cit., p. 339.

23. Id., La Langue sauvée, op. cit., p. 126.

24. Id., Le Flambeau dans l'oreille, op. cit., p. 110.

25. Id., Jeux de regard, p. 145. C’est moi qui souligne.

26. E. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 345.

27. Ibid., p. 80.

28. Ibid., p. 134.

29. Ibid., p. 205.

30. Ibid.

31. Il s'agit du moment ot la mere et les fréres sont installés & Vienne aprés 1913. Il s'agit donc
de I'allemand principalement, du judéo-espagnol de I'enfance, de I'anglais et sans doute aussi du
frangais qui va devenir pour Georges, un des fréres d'Elias, sa langue an méme titre que l'alle-
mand I'est devenu pour Elias.

32. Ibid., p. 128-129.

33. E. Canetti, Jeux de regard, op.cit., p. 338-339.

34. 1d., Les Voix de Marrakech, Paris, Livre de Poche, 1980, p. 91.

35. Ibid., p. 27.

36. E. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 130.

37. Id., Jeux de regard, op. cit., p. 337-338.

38. Id., Le Caeur secret de I'horloge, Paris, Albin Michel, 1987, p. 104.

39. 1d., Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 480.

40. Id., Auto Da Fe, Paris, Gallimard, 1969, p. 484.

41. Id., Les Voix de Marrakech, op. cit., p. 27.

42. E. Canetti, Jeux de regard, op. cit., p- 311-312.

43. Ibid., p. 313.

Editions Kimé | Téléchargé le 07/03/2026 sur https:/shs.cairn.info via Université Paris Nanterre (1P: 86.247.29.113)



128 LE DEUIL DE L’ORIGINE

44, E. Canetti, Le Territoire de I'Homme, op. cit., p. 136.
45. Id., Le Ceeur secret de l'horloge, op. cit., p.33.

46. Ibid.

47. Ibid.

48. Ibid.

49, Ibid.

50. Ibid.

51. Ibid.

52. E. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 58.

53. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, p. 9.

54. E. Canetti, Le Caeur secret de | *horloge, op. cit., p.48.
55. Ibid., p. 49-50.

Editions Kimé | Téléchargé le 07/03/2026 sur https:/shs.cairn.info via Université Paris Nanterre (1P: 86.247.29.113)



