
Le cornet acoustique 
Imaginaire Gallimard, 2024, p. 110-111 

Les illustrations sont intégrées pour Voix au chapitre… 

 

[La narratrice et sa mère voyagent, à Biarritz au milieu d'une tempête de neige, puis à Monte-
Carlo…]  

……………………………………………………………………………………………………………………………………… 

J'eus un flirt avec le préposé d'une agence de voyages. Il nous vendit des billets pour Taormina, 
et nous voilà parties pour la Sicile. Autre romance à Taormina, avec un maître d'hôtel qui 
s'appelait Dante. Il nous vendit à vil prix une peinture de Fra Angelinco, qui ne s'avère pas très 
authentique et, de ce fait, pas aussi bon marché que nous l’avions cru. Mais le temps était 
maintenant splendide et les bougainvilliers en pleine floraison.  

Nous revînmes par Rome et y admirâmes les officiers italiens avec leurs chapeaux qui 
ressemblaient à des seaux à charbon et leurs manteaux d'un bleu éclatant. 

Nous allâmes en calèche visiter les catacombes. Nous traînâmes autour de Saint-Pierre et 
admirâmes le dôme de Michel-Ange. Désormais rassasiée d’art, ma mère décida que nous 
irions à Paris acheter des vêtements. « La mode parisienne, dit Mère, est fameuse dans le 
monde entier. » 

Nous arrivâmes donc à Paris et allâmes faire 
nos emplettes au Printemps. Ma mère fut 
déçue, elle voulait acheter des culottes de satin 
marron, mais on n’en trouvait nulle part. « 
Nous ferions mieux d’aller à Londres, dit Mère, 
qui avait acheté un béret de marin qui ne lui 
allait vraiment pas. J’aurais pu trouver tout ce 
que nous avons vu, à Regent Street, à moitié 
prix. » 

Nous allâmes aux Folies-Bergère, car Mère 
pensait que j’étais maintenant en âge de voir 
Mistinguett. « Toutes ces femmes nues 
m’ennuient, les Grecs en ont fait autant il y a 
bien des années », dit Mère, toujours contrariée 
à cause de ses culottes de satin marron. Le soir 
suivant, nous allâmes au Bal Tabarin où nous 
nous amusâmes beaucoup toutes deux. Je 
dansai avec un très charmant Arménien qui me 
téléphona à l’hôtel, le lendemain. Mère prit nos 
billets pour Londres et nous quittâmes Paris 
sans laisser à l’Arménien l’occasion de nous 
vendre quoi que ce soit. 

 
Bal Tabarin, cabaret parisien  

36 rue Victor-Massé, 9e, actif de 1904 à 1953 

De retour dans le Lancashire, je fus prise d’une crise de claustrophobie et tentai de convaincre 
Mère de me laisser partir pour Londres, étudier la peinture. Elle pensa que c’était une idée 
futile et sotte, et me fit une conférence sur les artistes. « Il n’y a rien de mal à peindre, 
m’expliqua- t-elle. Je peins moi-même des boîtes pour les ventes de charité. Il y a une 
différence, toutefois, entre s’intéresser aux choses de l’art et être effectivement un artiste. Votre 
tante Edgeworth écrivait des romans et était en très bons termes d’amitié avec Sir Walter Scott, 
mais elle n’aurait jamais voulu se donner le nom d’artiste. Cela n’eût pas été convenable. Les 
artistes sont immoraux ; ils vivent en concubinage dans des mansardes ; vous ne sauriez vous 
habituer à une mansarde après tout le luxe et le confort que vous connaissez ici. En outre, 
qu’est-ce qui vous empêche de peindre à la maison ; il y a toute sorte de coins pittoresques qu’il 
serait délicieux de peindre. » 

https://www.gallimard.fr/catalogue/le-cornet-acoustique/9782073057778
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bal_Tabarin


« Je veux peindre des nus, dis-je, on ne trouve pas de nus, ici. » 

« Pourquoi pas ? répliqua Mère avec 
une lueur de logique. Les gens sont nus 
partout, s’ils n’ont pas de vêtements 
sur eux. » Finalement je partis 
effectivement pour Londres étudier 
l’art et j’eus une intrigue amoureuse 
avec un Égyptien. Je regrette de n’être 
jamais allée en Égypte, mais, grâce à 
ma mère, j’ai vu dans ma jeunesse la 
plus grande partie de l’Europe. L'art, à 
Londres, ne me parut pas 
suffisamment moderne et je me mis à 
désirer aller étudier à Paris, où les 
Surréalistes étaient en plein essor. Le 
Surréalisme n’est plus aujourd’hui 
considéré comme moderne et presque 
tous les presbytères de village comme 
presque toutes les écoles de filles ont 
des peintures surréalistes pendues à 
leurs murs. Jusqu’au Palais de 
Buckingham, qui possède une grande 
reproduction de la fameuse « Tranche 
de jambon avec œil regardant » de 
Magritte, qui est pendue, je crois, dans 
la salle du trône. 

 
Portrait, René Magritte, 1935, MOMA, New York 

Les temps, vraiment, ont changé ! 
L’Académie royale a récemment 
donné une rétrospective de Dada, et 
elle a décoré la salle d’exposition 
comme s’il s’agissait d’un urinoir 
public. De mon temps, les gens de 
Londres eussent été choqués. De nos 
jours, le Lord-Maire a inauguré 
l’exposition en faisant un long 
discours sur les maîtres du XXe siècle 
et la Reine Mère a déposé une 
couronne de glaïeuls sur une 
sculpture de Hans Arp dénommée 
« Nombril ». 

 
Nombril et Deux Idées, Hans Arp, 1932, sculpture, plâtre 

blanc et plâtre teinté bleu, Musée d'Art moderne et 

contemporain de la Ville de Strasbourg 
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