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de « la Fiévre », de « Terra amata » et chez le jeune auteur
canadien la méme violence, la méme désespérance dans le

i refus.

M.-G. LE CLEZIO s'est trouvé en concordance avec un
écrivain de sa génération : Réjean Ducharme. Il y a
chez le romancier du « Procés-verbal », du « Déluge »,

" ES révoltes sont inutiles. Elles n’arrivent jamais
I jusqu'au bout. Quand elles commencent & vous

satisfaire, c'est qu'elles ont cessé d'étre des
révoltes. Elles sont devenues des mensonges, des men-

songes parmi tant d'cutres.
C'est éerit dans I'Océantume de Réjean Ducharme,
& la page vingt-deux : o
« Tu n'as qu'a te dire: « Depuis Rimbaud, étre
révohé nest plus une attitude métaphysique originale
n diable. » Dis-oi: « Dans le genre révolté, depuis

qu ‘Aristote s'est masturbé sur la plotce publique, il’

n'y a plus rien de surprenant en diable a faire. »

C'est vrai. Pourtant,
devenue ce qu'elle est, cest-a-dire le seul moyen
vraiment efficace pour se révéler devant le monde
muet, depuis que la littérature n'est plus une incan-
tation, ou une explication, il n'y-a de lisibles et d'inte-
ressants que les livres qui refusent. Les trois livres de
Réjean Ducharme sont de ceuxlda.

Il v a trois sortes de refus: le refus de mourir, le
refus d'obtempérer et le refus d'entrer dans le jeu.
Ce sont ces trois refus qui font l'essentiel de la litté-
rature moderne. Quelquefois, ces trois refus vont en-
semble, et c’est encore pire. A la limite, l'écrivain —
celui pour qui les mots ont été involontairement la
meilleure fagon de s'exprimer — devient celul qui
refuse d'écrire. Puis, comme écrire n'est apres tout
qu'un geste de la vie quotidienne, une agitation ridi-
cule du poignet sur la feuille blanche, vient rapide-
ment le refus des autres gestes. On cesse de vivre. On
est mort.

La fuite de la réalité n'est pas une lacheté. C'est un
moyen plus difficile que les autres de se'reconnaitre',
puisquil ne s‘agit pas de s'adapter, de se conformer,
mais de transformer le monde, de le réinventer de
A- & Z, de le créer a son image. Si l'on n'a pas admis
au départ que tout était normal, et naturel, il n'y «
plus cucune raison de chercher & se naturaliser. Si
Ton n'a pas accepté que tout soit ordonné, c’est qu'il
n'y a-jamais d'ordres & recevoir de personne. Il n'y a
pas de vérité, donc tout est vrai, tout ce qui nait de
sol.-Il n'y a pas de science, donc il y a Lang-Bian en
Chine, le confluent du Guiers-Vif et du.Guiers-Mort en
France, donc le recteur de l'université de Tel-Aviv est
une décimale, donc les zostérées sont un groupe de
plantes dont la zostére est le type, et la zostére est un
genre de naiadacées marines, et les naicdacées sont
de la famille des monocotylédones, et les monoco'ﬁy~
lédones sont orphelins.

Il court devant eux

La plus grande aventure de:l'homme, et de la femme
(surtout de la-femme, puisqu'il s'agit de passer du éle
actif qu role passif, de faire siens des interdits aussi
innombrables qu'inintelligibles), c’est cette entrée dans
le monde des adultes. C'est- la plus désespérée des
aventures,” la plus douloureuse : c’est une défaite. Le
groupe impose <& l'enfont sa maniére de vivre; et
cette moniére de vivie est exclusive. Elle ne tolére
qucune survivance de l'enfance. Il n'y a pas de pas-
sage d'un monde & l'autre qui ne soit senti comme un
échec, comme une victoire de 1'étranger sur soi-méme.
C'est la raison du premier mouvement de révolte, et
il sera suivi par beaucoup d’outres. Pour certains, ce
mouvement .de révolte s‘altére. Le passage est fait.
Un adulte est né. Il reqarde avec mépris la dépouille
de ce qu'il a été, l'enfant étranglé. Pour d'autres, le
passage ne se fait jamcis complétement, La société
des hommes, des hommes-d-métier, des femmes-&-
enfants, des engagés, leur demeure étrangére. Elles
s'acharnent, ces sociétés intoldrantes, elles affiitent
leurs couteaux et leurs mots. 11 faut passer, Il est temps
de grandir. Tout I'exige. Il faut renoncer qux jeux de
mots, aux jeux de pensée, aux jeux de course. Il est

temps d’étre utile. 11 est temps d'étre en situation. Lui,"

ne veut pas. Il court-devant eux. C'est drdle de courir
vite, qussi vite que le vent, et d'entendre lx meute
des ventres gras et des jambes molles qui s‘essoufle
derridre. C'est dréle d’avoir des muscles d'acier et des
pensées cruelles quand la meute o des varices et des
pensées confuses. C'est bon de jouer quand les autres,
tous les auires, travaillent.

Les enfants, les vrais enfants, sont des 'nains
sérieux. Ils jouent qux billes avec des regards de finan-
ciers, ils révent de voitures, de chdtequx, de métiers.
Ils veulent 8ire aviateurs, médecins, architectes, pom-
piers, conducteurs d'autobus. Ils sont racistes, avares,
mesquins. Mais ils sont tout cela & faux, et c'est pour
cela qu'ils sont libres. Leurs manies sont fictives, elles
n‘opérent sur rien, elles sont révées. Bien sir, s'ils
pouvalent les mettre en application, ce serait autre
chose. Que de crimes, de guerres, de déclarations
bouffonnes ! Comme ils se fatiguent moins vite, ils
seraient encore plus dangereux que les adulies. En
quelques mois, ils se seraient tous exterminés, et la
terre retournerait aux fourmis, qui en sont les vrais
propriétaires.

Je n‘aime pas trop les livres de l'enfance. Le Grand

Mequlnes m'ennuie, le Petit Prince me crispe, les
souvenirs d'enfance des grands écrivains me donnent
mal aux dents. L'enfance ? L'enfance ? L'idiote société
de petits hommes et de petites femmes, sirs d'eux,
complaisants,
nouiller, ou & lever la main, tous préts & défiler en
uniforme. Méme les plus doués, les plus retardés.
Petits monstres habillés, aux yeux pergants, qui vous
jugent, qui jugent les autres, qui ont des imblesses
pour la force et pour l'argent.

Alors ? Qu'est-ce qui est étonnant dans Zazie, dans
Catcher in the rye, dans Le nez qui voque, dans
Lord of the flies ? Qu'estce qui est vrai dans les
Chants de Maldoror ?

Les yeux ont faim
follement sans cesse

depuis que la littérature est.

-laches, versatiles. Tous préts a s'age-

Aussi, quand Le Clézio écrit sur les romans de Réjean
Ducharme — « I'Avalée des avalées », « Le nez qui voque »,
et, le dernier paru, « I'Océantume » (1) — le texte ici publié,
c’est de lui-méme qu’il parle. Son portrait de Ducharme est
un autoportrait. I y évoque la déchirure des enfances, des
innocences mortes, la révolte — qui est la sienne, qui est
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celle de Ducharme — conire le monde anonyme des adultes.
ou s‘éteint le réve d'infini.

.. I1 y définit sa conception de la litiérature : «
les enfants sont devenus vieux, dit-il, et qu’ils ne se sont pas
tués, ils écrivent des romans. »

(1) Alain Bosquet en a rendu compte dans le Monde des livres ]
du 28 septembre 1968.
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LA TACTIQUE DELA GUERRE APACHE
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brilant, qui tient a distance les mouvements de la
réalité, qui les dompte, les surveille.

L'Avalée des avalées, Le nez qui voque, I'Océan-
tume ne sont pas des livres d'enfants. Ce sont les
confessions de celui qui a connu le monde des autres
hommes, qui a été gravement blessé par lui. Pour
hair quelque chose, il faut l'avoir rencontré. Réjean
Ducharme o rencontré la société. Il I'a méme partiel-
lement ccceptée, puisqu’il a emmagasiné suffisam-

ment de mots et de culture pour pouvoir écrire des

romans selon les critéres- du XX° siécle. Il a été suf-
fisamment loin dans Ila voie de la compromission
puisqu’il a accepté que ses mots fussent tirés o plu-
sieurs milliers d'exemplaires, sur les imprimeries
Dupont ou Floch a Mayenne, dont quélques-uns sur
vélin pur fil Lafuma-Navorre. Clest lui. et pas un
autre. C'est son nom. Maintenant, si loin quil soit,
quelle que soit 'habileté de sa cachette, on risque de
l'avoir. II court le danger d'éire civilisé, de prendre
au sérieux, d'étre pris au sérieux. I y a des gens
qui écrivent des articles, qui analysent, qui divisent,
qui attendent quelque chose. Il ne sera jamais plus le
méme.

L'dge de I'Avalée des avalées, de lode Ssouvie,
de Mille Milles est celui de la naissance de la cons-
cience :

« J'al seize ans et je suis un enfant de huit
ans. C'est difficile & comprendre. Ce n’est pas
facile & comprendre. Personne ne le comprend,
excepté moi. N'éire pas compris ne me dérange
pas. Cela ne me fait rien. Je m'en fiche. Moi,
je reste le méme. Je ne veux pas aller plus
loin : je reste donc arrété. Je ne veux pas
conlinuer car je né veux pas finir fini. Je reste
comme je suis. » (2)

La découverte de la conscience, c'est la découverte
du temps. C’est linvention du passé. Vieillir n'est
rien. Mourir n'est rien. Mais étre comme les autres.
Devenir, tout & coup, ononyme. Mais cesser d'étre
devant. Entrer dans le groupe. Avoir les gestes des
autres, les pensées des autres : avoir les fesses des
femmes-G-amour, avoir les automobiles des hommes-
a-femmes. Cela, c’est la trchison. Le monde moral,
responsable, le monde qui a déja accepté sa mort.
Quand l'enfant 1'a reconnu, c'est qu'il en fait déja
partie. Il a deja perdu.

On ne peut pas étre enfont et se savoir enfant.
L'état de gréce, c’est l'inconscience. Avec lintrusion
de la comscience, c'est I'état de guerre. Le regard des
autres, les mots -des auires ouvrent une route irré-
versible. Il n'y a pas deux directions possibles. Méme
la fuite est un échec. Rien ne trompe la vigilance du
gendarme, rien n'endort le roquet qu'on a débusqué
au fond de soi.

L'invention de la conscience, c'est linvention du
sexe ; des yeux, du sang, de ld peau et de la parole
du sexe. Au bout de ses voyages, ce que voit lode
Ssouvie, c'est elle-méme, elle devenue proie pour elle,
elle mangeable. Partir ne sert donc plus & rien. Si
sulement les dangers pouvaient redevenir extérieurs
comme autrefois.

« Si qu moins des tigres rampaient sur ce
plancher ! Si quelques centaines de crocodiles
étaient debout sur leurs queues sur ce plan-
cher, mon regard sortirait de moi, retournerait
vers l'extérieur, cesserait de me détruire. (Les
yeux ont faim follement sans cesse. Quand ils
ne trouveni rien de bon a manger dehors, ils se
tournent vers Il'intérieur et se mettent & man-
_ger I'dme.) (3)

Découvrir le je, c'est découvrir qu'on n'est pas
plusieurs. C'est fermer sa peau sur soi-méme, c'est
devenir femme quand on croyait étre mer, montagne,
maison creuse. C’est entrer danrs l'ordre. On o son
nom. On o son sexe et son destin, et plus moyen d'en
changer.

Sous le joug des mouches

Les lois ne sont pas ce qui blesse. Qui s'occupe
des lois ? Ce qui tforture, ce qui rend fou, ce sont les
limites naturelles. C'est la' perception de ce & quoi

les hommes adultes ont renoncé : l'infini. Infiniment
grand, infiniment temps, infiniment pensé : c'est-a-dire,
finiment terre, finiment heure, finiment dictionnaire.

Quand on a découvert la conscience, et quon n'est

‘pas un Indien nambikwara, on a découvert le péché.

Le fruit de l'arbre de science a donné la honte. C'est
un fruit pourri, c’est un fruit qui appartient a tout le
monde. Dés qu'on a su qu'il existait, on n'en «a plus
voulu d'autre. Ce qu'on a reconnu, on l'a connu. Les
gestes des adultes sont obscénes. Leurs femmes sont des
génisses prétes & l'accouplement, puis & la parturition.
Il n'y a plus moyen de vivre au-dehors quand on a
compris cela. La purete, linnocence, ont disparu. La
fentation est offerte partout. Elle a des voix pour men-
tir, des jambes pour marcher. Le désir est né, non plus
un desir solitaire, frénétique, d’étre libre, mais un désir
de posséder, d'appartenir :

« Je regarde & lintérieur des yeux de Chateau-
qué, et jai le goiit de prendre, d'étreindre, de
conquérir. Si le mot embrasser n’existait pas, je
n’aurais méme pas envie de I'embrasser. J'ai un
mot dans la téte. Il y a une mouche qui me vole
et me bourdonne dans la téte : le mot embrasser.
On ne peut rien contre un mot; c'est une mouche
qu'on peut chasser, qui peut partir, mais qui
revient toujours, ne meurt jamais. Si j'obéis au
mot embrasser, si j'embrasse Chateauqué, je
tombe sous le joug des mouches. » (2) )

Ce qu'il y a de hideux dans 'acte de la copulation,
pour l'enfant qui le découvre, c’est qu'il implique une
cessation de l'autonomie. Dépendre, c'est participer.
La dure, l'inconsciente cruauté de l'enfant, sa lucidité
immeédiate, tout cela doit s'en aller. A la place, main-
tenunt, il n'y a plus qu'un long regard perverti, qui
jouit de luiméme, qui se dévore lui-méme.

Les mots s’embusqueht
ils bondissent, ils frappent

Alors, Mille Milles est déj& un adulte. Il a beau s'en
défendre, il est entré dans le jeu. C'est cela qu'il ne
pardonne pas. Iode Ssouvie a beau s'accrocher & spn
amie Azothe, il est bien évident qu'elle n'est déja plus
1&. Les enfants ne veulent pas grandir, mais il 'y a
parfois des adultes .qui voudraient bien:éire des en-
fonts. C'est trop tard. La conscience ne permet pas de
revenir en arriéere. Ce que cherche & oublier Questa,
auprés de Mille Milles, ou Faire Faire auprés de Ilode
Ssouvie, c'est ceite connaissance du monde. Puisque 1o
conscience n'a rien apporté, et que l'amour était une
farce, il faut retourner vite vers le temps ou l'aventure
était possible, ot on pouvait tuer, aller en Chine, ou
bien étre chaste, pour rien, sans espoir de profit. Mais
cela ne se peut plus :

« J'ai été enfant, moi qussi.

— Pas vrai! Jamais ! Tu as menti”! Quand on
a été enfant, on le reste. On ne devient pas
grue par génération spontanée, par mutation. On
nait grue. On ne devient pas ce que tu es; on
I'a toujours été. Tu es une adulte, tu es pourrie ;
tu es de la race des époux et des épouses. Tu
es une béte. Tu n'as pas d'dme, pas de ceeur,
pas d'entrailles. Il suffit de te regarder marcher,
de regarder aller ton derriére quand tu marches.
Regarder aller le pendule ! Il suffit de voir com-
ment tu t'habilles. Tu es tellement corsetée, telle-
ment ajustée, qu'il suffirait de passer l'ongle
pour que tu te fendes. » (2)

Mais la condamnation est réciproque, et c'est cela qui
vaut la peine qu'on se tue.

Mourir ou partir, c’est I'idéal des enfants qui ne
veulent pas vieillir. Et comme ils n'en ont pas le cou-
rage, et que de toute fagon, ils ont concu limpurete,
ils se laissent engloutir, ils restent vivants.

La guerre est donc perdue d’avance. C'est une guerre
étrange que livrent les foux enfants au monde des
adultes. Ils sont encore assez cruels pour tuer. Mais
comme ils sont maladroits, leurs coups ne portent guere.
Pour se battre, ils ont tous les moyens. Ils se battent
avec leurs yeux, avec leurs peaux solides, avec leurs

muscles. Ils se battent.avec la faiblesse des adultes,
avec l'iviognerie des méres, avec la veulerie des péres.
Ils se battent avec l'homosexuclité des homosexuels,
avec la juiverie des juifs, avec les douleurs des per-
clus. Tout est bon pour se défendre. Mais les mots
surtout sont bons, parce que les adultes les prennent
au sérieux. Pour eux, ils sont slirs et indiscutables,
alors que pour les enfants ils ne sont que des imagina-
tions.

En se fatiguant beaucoup. l'adulte produit une
pensée & la minute. L'enfant, lui, fait exploser chaque
dixiéeme de seconde, mille, cent mille questions. Elles
harcelent le monde, elles le frappent de leurs flé-
chettes empoisonnées, elles veulent l'épuiser. Trois
cent mille mouches peuvent manger une baleine :
est-ce que ce n'est pas une vérité ? Les mots s'em-
busquent, ils bondissent, ils frappent et se retirent
en un éclair. Cest la tactique de guerre apache
appliquée & la littérature. Les jeux de mots sont
infinis. ils s'emboitent les uns dans les autres sans
s‘épuiser. « Agnelet laid! » « Vassiveau! » « Spé-
termatonnx étranglobe ! » « Mounonste béxérori-
siduel ! » Les jeux de mots irritent les adultes, parce
qu'ils n‘aboutissent sur rien. Ce sont des éruptions
verbales, des injures, feux de Bengale, taches d’encre,
confetti, grimaces. Ce sont des gestes vocaux, des
gestes pour rien, pour narguer l'ennemi : « Istus-
courmm emmativieren menumor soh, astrophoques
émousfatoires | Uh! Uh! Démammiféres! Borogénes !
Mu ! Mu ! Mu ! Quo la ferre templera no ma fara
trembler ! Ma fara danser! » (1)

Le scaudale est pour lutter. Tout est trop pai-
sible, cette confiance est insupportable. Les maisons
sont.des caveaux mortuaires. Heureusement qu'il y a
les rats pour les racheter : « Parfois, la nuil, toute
la terre de I'ile se change en rats et les restes du
chateau chancellent. » (3) Ce qui est haissable dans
I'univers des adultes, ce n'est pas lindifférence, muis
au coniraire l'excés des passions gluantes, les désirs,
les étreintes : « C'est & cause des hommes que je
me . suicide, des rapporis entre moi et les étres
humains, Chaque étre humain m’affecte, c’est l'affec-
tation : I'amitié, l'amour, la haine, I'ambition. e
suis malade d'affection. » (2) Il n'y a plus rien de
clair. Tout colle, tout poisse. Puisque les hommes
adultes n'ont plus de courage, puisquils n'ont plus
que la lacheté de conduire le taureau Hathor et le
troupeau des ycks & la boucherie :

« Que nous avons hdte ‘de pouvoir tirer ‘ven-
geance de fout cela. » (3)

Les mots vont étre la vraie vengeance. Etre fou,
c'est vouloir éitre fou. Le langage n'est plus fait pour
communiquer (estce- qu'on a quelque chose & dire @
la Milliarde ?). Il est. fait pour rire, pour bondir, pour
gitier. 1 est fait pour la seule, l'unique personne qui
Je comprendra; celle qui a signé le pacte,- qui o
refusé d'étre l'Autre, qui vous a suivi jusqu'a étre
vous-méme.

Les adultes, en faisant les dictionnaires, les atlas
et les traités de zoologie, ne se doulaient pas de ce
qu'ils faisaient. Ils ne pensaient pas qu'il y aurait
Ja des noms pour se débaptiser (Asie Azothe! Cha-
momor | Constance Exangue! Ina Ssouvie! Cher-
chell I Nabuchodonosor 4651): des ‘noms pour é&tre
loin (Batoum! Chenyang! Ouareau! Seuleragne!
Ivigivic! Panda rime avec Canada et avec Alaska!
Qui est le vendu qui a vendu l'Alaska aux Etats-
Désunis ? Si je l'attrape, je le mets dans le tiroir de
la commode avec Commode. Plus je pense au Labra-
dor, plus j'ai sommeil) Des noms pour ne plus penser
(« Bh! » (Colette) « Je me..» (Barrés) « Ohl »
(Kierkegaard) « Ah!» (Platen) « Sur la..» (Mauriac)
« Ich.. » (Hitler) « Ils.. ne.. la.. votre.. votre..
leur.. > (Musset) Les adultes ne se doutaient pas
quon pouvdait faire la guérilla avec ‘des mots, que
t'était méme mieux que des fils de fer barbelés et
des chicanes Ils ne se doutaient pas que les mots
aliaient entrer dans le crdne des petits nains étran-
gers qu vivaient autour d'eux, et que cela les aide-
rait @ ne pas devenir des philosophes.

« Un ciel, qui ne voulait. pas étre pris pour
un ciel de lit par les autres ciels, regarda les
aulres ciels, et leur dit : — Je suis un ciel. Je
ne suis pas un ciel de lil. Je ne suis pas un
homme de lefires. Je suis un homme. » (2)

Quand les enfants sont devenus vieux, et qu'ils
ne se sont pas tués, ils écrivent des romans,
J.-M.-G. LE CLEZIO.

(1) L’Avalée des avelées (Gallimard), 288 pages, 16 F,
(2) Le Nez qui voque (Gallimard), 280 pages, 16 F.
(3) L’Océantume (Gallimard), 192 pages, 13 F.
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C'est qu'il est question d'un refus. Et ce refus
n'est pas anecdotique, ce n'est pas un refus de la réa-
lité: C'est le refus d'entrer dans un monde inutile,
alors quon I'a déja connu. Il ne s'agit pas dune
aventure préservée, d'un chidteau dans wun jardin
fabuleux, d'un bal masqué. I1 me s'agit pas d'un
réve : les réves ne sont pas intéressants, sous des °
apparences démentielles ils ne sont, presque toujours,
que d'interminables niaiseries du rabdche la logique
quotidienne. Il s‘agit au contraire d'un regard éveillé,



