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FLORENCE NOIVILLE
n aventurier du langage et de
la forme: ainsi pourrait-on
qualifier Percival Everett, qui
n’apas son pareil pour faire de

chaque roman une expérience. Depuis

son premier ouvrage (Suder, 1983, non
traduit), cet écrivain américain — né en

Géorgie en1956, il est aussi poete, peintre

et directeur du département de littéra-

ture de 'université de Californie du Sud -
ne se lasse pas de jongler avec les genres
littéraires, sautant sans prévenir del'una
l'autre, jouant a traficoter les codes de
chacun, tordant et distordant la langue.

On trouve dans sa production, aussi

éclectique que prolifique, des essais, des

nouvelles, une demi-douzaine de re-
cueils de poésie, un livre pour enfants et,
surtout, une trentaine de romans, dont

dix seulement sont traduits en francais.

Parmi ceux-ci, Désert américain (2006),

Blessés (2007), Glyphe (2008), Le Supplice

de l'eau (2009) ou encore Pas Sidney Poi-

tier (2011), tous publiés chez Actes Sud.
Mais quoique formellement tres diffé-

rents, tous les romans d’Everett gravitent
autour d’'un méme théme, central, ob-
sessionnel, celui de 'identité afro-améri-
caine. «Je commence par une fondation
raciale et puis jédifie peu a peu», note un
personnage dans Percival Everett par Vir-
gil Russell (Actes Sud, 2014). James, son
nouvel ouvrage, ne fait pas exception ala
regle. Et, cette fois encore, I'auteur trouve
une maniere nouvelle de s’y prendre: il
revisite ce classique de la littérature amé-
ricaine que sont Les Aventures de Huckle-
berry Finn, de Mark Twain (1884), et le ré-
écrit du point de vue de Jim, I'esclave noir
dont la route croise celle de Huck au dé-
but du roman. Promenade au fil d’'une
ceuvre aussi touffue et tumultueuse que
les rives du Mississippi, a I'occasion de
la parution de James, doublement cou-
ronné outre-Atlantique par le prix Pulit-
zer et le National Book Award.

Faux-semblants

Au commencement était la ruse. Feindre,
faire comme si. C’était déja vrai chez
Mark Twain, lorsque Huck décidait de se
faire passer pour mort afin d’échapper
aux mauvais traitements de son pere.
C’est encore plus vrai chez Percival Eve-
rett. Dans James, Jim, 'esclave noir, n’est
pas un illettré en cavale, au contraire,
c’est un homme qui s’est cultivé lui-
méme et déborde d’humour. Pourtant,
il prétend systématiquement ne rien
savoir, parce que — cest devenu sa
maxime — «On gagne toujours a donner
aux Blancs ce qu'ils veulent ».

Les attentes des Blancs envers les Noirs
sont toujours pressantes et pesantes chez
Everett. Elles déconcertent, broient, inhi-
bent... Ainsi, dans I'excellente satire du
milieu littéraire américain qu'est Efface-
ment (Actes Sud, 2004, qui parait en po-
che, L'Olivier, « Bibliotheque », 384 pages,
12,90 euros), 'écrivain noir Thelonious
Ellison constate qu'il perturbe beaucoup
son éditeur en abordant des sujets «non
noirs». Dans un ironique retournement
des débats autour de l'appropriation
culturelle, un critique va méme jusqu’a
écrire, a propos d'un de ses livres: «On a
peine a comprendre ce que cette réécriture
des Perses d’Eschyle a a voir avec l'expé-
rience afro-américaine.» D’ailleurs, il
«vendrai[t] bien s’il laissait tomber les
reprises d’Euripide (..) pour [sle mettre
aux récits authentiques de la rude vie des
Noirs ». Eh bien, qu’a cela ne tienne! Elli-
son excédé signe sous pseudonyme une
parodie de roman «on ne peut plus
black » — «un truc de Noirs, frére»,'un de
ces «récits du ghetto » que le public adore.
Intitulé Fuck et truffé de clichés, ce texte
est un feu d’artifice de nullité. Les édi-
teurs s'emballent: enfin «du vrai a cent
pour cent » ! Cette fois, pourtant, la super-
cherie se retourne contre celui qui I'a
concue. La conscience de Thelonious le
torture. Non, on ne gagne pas toujours a
donner aux Blancs ce qu’ils attendent,
conclut-ilal'inverse de Jim. Les deux sont
néanmoins d’accord avec cette phrase de
Twain, en exergue du roman: «On ma
toujours cru quand je mentais, jamais
quand je disais la vérité. »

Percival Everett, a Londres, en avril 2024. CIAN OBA-SMITH
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Parcours dans
I'oeuvre touffue

et tumultueuse
d’un écrivain
quiemploie son
talent a mettre en
lumierel'identité
noire aux Etats-
Unis. Comme
dans «James »,
quirevisite

«Les Aventures

de Huckleberry
Finn», de Mark
Twain, du point de
vuede Jim, I'esclave

Burlesque

Dans Effacement, le narrateur explique
que son grand-pére était un homme
brillant mais pas spécialement drole.
Ou alors malgré lui. 11 répétait
d’ailleurs : « Ma prétention a un sens de
I'humour est de 'humour une démons-
tration singuliére.» Cest tout le con-
traire chez Everett qui, fan du comique
de Mel Brooks, et particulierement de
la parodie de western Le shérif est en
prison (1974), raffole de farfelu et de
non-sens. Pas Sidney Poitier en est la
meilleure illustration. Lorsque, au
bout d’'une «grossesse hystérique» de
vingt-quatre mois, M™e Poitier, passa-
blement «dérangée », accouche d'un
fils de 5 kilos, une sorte de petit «Ele-
phant Man», elle 'affuble de ce pré-
nom improbable, «Pas Sidney ». Mais
plus I'«abject rejeton » grandit, plus il
embellit,au point justement de se met-
trearessembler al’acteur de Devine qui
vient diner ?, Sidney Poitier, donc (1927-
2022), le premier Noir qui remporta a
Hollywood I'Oscar du meilleur acteur.
Et voila que tout se passe comme s’il
était appelé a rejouer en live les roles
du grand Sidney ! De 'Everett pur...
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En quéte deliberte

PARCE QU’IL OSAIT SAFFRANCHIR
des canons britanniques, le roman de
Mark Twain, Les Aventures de Huckle-
berry Finn (1884), fut longtemps con-
sidéré comme «le » texte fondateur
de la littérature américaine. Etait-ce
une raison pour s’interdire de le
revisiter ? Percival Everett en reprend
les grandes lignes et, surtout, oriente
la focale sur le personnage de Jim
—l'esclave décrit chez Twain comme
un «grand négre » qui « ne ferait pas
de mal a une mouche » — dont il fait
ici son narrateur.

Nous sommes a la veille de la guerre
de Sécession (1861-1865), au sud des
Etats-Unis. Lorsque Jim apprend qu’il
va étre vendu a un homme de La Nou-
velle-Orléans, il fuit 1a plantation ot il
travaille, jure aux siens qu'il reviendra
les chercher et se réfugie sur une ile du
Mississippi ou il retrouve Huck, 'ami
de Tom Sawyer, qui se cache lui aussi.
Commence alors une odyssée tumul-
tueuse vers les Etats abolitionnistes ou
Jim, cessant d’étre une marchandise,

Justice

«Je mefiche de la culpabilité, ce qui m’inté-
resse cest la justice», explique Everett.
Mais silajustice est bien I'un des themes-
clés de son ceuvre, celui de la faute n'en
revient pas moins dans nombre de ro-
mans. Elle ronge et dévaste, comme dans
Effacement, ou le narrateur-imposteur
confesse: « Souvent je me regarde dans la
glace et je considere la différence entre les
énoncés suivants: 1) Il a l'air coupable.
2) Il semble coupable. 3) Il parait coupable.
4) Il est coupable. » Ailleurs, cependant, la
culpabilité effleure a peine les personna-
ges. Comme dans Chatiments (Actes Sud,
2024), ou Everett réussit ce tour de force
consistant a traiter de fagon ironique I'un
des épisodes les plus glacants de I'his-
toire des droits civiques, 'affaire Emmett
Till, qui secoua 'Amérique en 1955. Till,
un adolescent noir, fut lynché pour avoir
(c’est elle du moins qui I'affirmait) sifflé
la tenanciere blanche d'une épicerie a
Money, Mississippi. La justice trancha,
I'épiciére fut acquittée et put tranquille-
ment continuer son «business as usual ».
Pourtant, dans Chatiments, que I'auteur
situe soixante-dix ans plus tard, elle
avoue qu’il y a tout de méme «un truc
[qu'elle] regrette» : c'est «quand [elle] a
menti sur ce gamin noir, il y a des
années »... Everett lui met alors dans la
bouche ce savoureux euphémisme: «Jai
causé du tort a ce p'tit négro...» En com-
mengcant Chdtiments, sur lequel flotte le
fantome de Till, on se dit que cette fois,
peut-étre, I'heure de la justice a sonné.
Mais tout le monde rassure « Mamie C»:
la vieille épiciere n’a pas a s’en faire, tout
¢a, C’est de I'histoire ancienne !

Langage

Brouilléeg,répgtitive, satirique ou profon-
dément absurde, la langue, chez Everett,
ne se contente jamais d’étre un simple
vecteur de communication. C’est une
arme. Pour déstabiliser ou créer un ma-
laise. Exemple dans James: quand Jim
cesse de parler «petit negre», avec «les
missié et tout le tralala», le juge blanc
qu’ilaen face delui est totalement perdu.
«Ce n'était pas le pistolet mais mon lan-
gage (...) qui l'avait a ce point perturbé et
plongé dans la terreur», constate l'es-
clave. Everett aime aller bien plus loin.
Dynamiter la syntaxe, jouer sur les mots,
leurs sonorités, leurs similitudes, il porte
ce jeu a son paroxysme dans Le Supplice
del'eau, ou les flots de paroles sans queue
ni téte qui sortent de la bouche du narra-
teur sont censés refléter la folie de 'Amé-
rique de George W. Bush (c’est I'époque
ou le gouvernement américain tente de
justifier la torture a Abou Ghraib et Guan-
tanamo par des discours apparemment
rationnels). « Danse prisme quai lavis, je
mi-voix dément, malgré mon sadisant
camphor », se lamente le narrateur dont
lalangue en folie fonctionne comme une
illustration de cette perte générale de
sens. Attention aux doubles fonds du
langage, ne cesse d’avertir Percival Eve-
rett, dont tous les héros approuvent ce
qu’il appelle «le théoréeme de Protago-
ras » : « Savoir au carré + certitude au carré
= indécrottable bétise au carré.» @

pourra enfin décider de son destin.

James aurait pu s’appeler « Peau
blanche, masques noirs », tant Everett
joue sur la confusion constante —et
troublante — entre le vu et le vrai. Ainsi,
une troupe de Blancs se maquille en
Noirs pour donner un spectacle ; un
Noir au visage pale se fait passer pour
un maitre d’esclave; Jim, qui subtilise
les livres de ses propriétaires, sait secre-
tement écrire et connait tout Voltaire;
quant a Huck... mais ne déflorons pas
le coup de théatre final!

ATissue du récit, bien avant la
promulgation du 13¢ amendement
abolissant 'esclavage (1865), Everett
aura rendu liberté et dignité a son héros
—qui ne s’appelle plus Jim mais James,
tout un symbole. Cest ce qui s’appelle
réécrire I'histoire. @ FL. N.
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