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Comment Percival 
Everett peut-il être 
afro-américain ?
Parcours dans 
l’œuvre touffue 
et tumultueuse 
d’un écrivain 
qui emploie  son 
talent à mettre en 
lumière l’identité 
noire aux Etats-
Unis. Comme 
dans « James », 
qui revisite 
« Les Aventures 
de Huckleberry 
Finn », de Mark 
Twain, du point de 
vue de Jim, l’esclave 

Florence Noiville

U n aventurier du langage et de 
la forme : ainsi pourrait-on 
qualifier Percival Everett, qui 
n’a pas son pareil pour faire de 

chaque roman une expérience. Depuis 
son premier ouvrage (Suder, 1983, non 
traduit), cet écrivain américain – né en 
Géorgie en 1956, il est aussi poète, peintre 
et directeur du département de littéra-
ture de l’université de Californie du Sud – 
ne se lasse pas de jongler avec les genres 
littéraires, sautant sans prévenir de l’un à 
l’autre, jouant à traficoter les codes de 
chacun, tordant et distordant la langue. 
On trouve dans sa production, aussi 
éclectique que prolifique, des essais, des 
nouvelles, une demi-douzaine de re-
cueils de poésie, un livre pour enfants et, 
surtout, une trentaine de romans, dont 
dix seulement sont traduits en français. 
Parmi ceux-ci, Désert américain (2006), 
Blessés (2007), Glyphe (2008), Le Supplice 
de l’eau (2009) ou encore Pas Sidney Poi-
tier (2011), tous publiés chez Actes Sud.

Mais quoique formellement très diffé-
rents, tous les romans d’Everett gravitent 
autour d’un même thème, central, ob­-
sessionnel, celui de l’identité afro-améri-
caine. « Je commence par une fondation 
raciale et puis j’édifie peu à peu », note un 
personnage dans Percival Everett par Vir-
gil Russell (Actes Sud, 2014). James, son 
nouvel ouvrage, ne fait pas exception à la 
règle. Et, cette fois encore, l’auteur trouve 
une manière nouvelle de s’y prendre : il 
revisite ce classique de la littérature amé-
ricaine que sont Les Aventures de Huckle-
berry Finn, de Mark Twain (1884), et le ré­-
écrit du point de vue de Jim, l’esclave noir 
dont la route croise celle de Huck au dé-
but du roman. Promenade au fil d’une 
œuvre aussi touffue et tumultueuse que 
les rives du Mississippi, à l’occasion de 
la parution de James, doublement cou-
ronné outre-Atlantique par le prix Pulit-
zer et le National Book Award.

Faux-semblants
Au commencement était la ruse. Feindre, 
faire comme si. C’était déjà vrai chez 
Mark Twain, lorsque Huck décidait de se 
faire passer pour mort afin d’échapper 
aux mauvais traitements de son père. 
C’est encore plus vrai chez Percival Eve-
rett. Dans James, Jim, l’esclave noir, n’est 
pas un illettré en cavale, au contraire, 
c’est un homme qui s’est cultivé lui-
même et déborde d’humour. Pourtant, 
il prétend systématiquement ne rien 
­savoir, parce que – c’est devenu sa 
maxime – « On gagne toujours à donner 
aux Blancs ce qu’ils veulent ».

Les attentes des Blancs envers les Noirs 
sont toujours pressantes et pesantes chez 
Everett. Elles déconcertent, broient, inhi-
bent… Ainsi, dans l’excellente satire du 
milieu littéraire américain qu’est Efface-
ment (Actes Sud, 2004, qui paraît en po-
che, L’Olivier, « Bibliothèque », 384 pages, 
12,90 euros), l’écrivain noir Thelonious 
Ellison constate qu’il perturbe beaucoup 
son éditeur en abordant des sujets « non 
noirs ». Dans un ironique retournement 
des débats autour de l’appropriation 
­culturelle, un critique va même jusqu’à 
écrire, à propos d’un de ses livres : « On a 
peine à comprendre ce que cette réécriture 
des Perses d’Eschyle a à voir avec l’expé-
rience afro-américaine. » D’ailleurs, il 
« vendrai[t] bien s’il laissait tomber les 
­reprises d’Euripide (…) pour [s]e mettre 
aux récits authentiques de la rude vie des 
Noirs ». Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Elli-
son excédé signe sous pseudonyme une 
parodie de roman « on ne peut plus 
black » – « un truc de Noirs, frère », l’un de 
ces « récits du ghetto » que le public adore. 
Intitulé Fuck et truffé de clichés, ce texte 
est un feu d’artifice de nullité. Les édi-
teurs s’emballent : enfin « du vrai à cent 
pour cent » ! Cette fois, pourtant, la super-
cherie se retourne contre celui qui l’a 
conçue. La conscience de Thelonious le 
torture. Non, on ne gagne pas toujours à 
donner aux Blancs ce qu’ils attendent, 
conclut-il à l’inverse de Jim. Les deux sont 
néanmoins d’accord avec cette phrase de 
Twain, en exergue du roman : « On m’a 
toujours cru quand je mentais, jamais 
quand je disais la vérité. »

Burlesque
Dans Effacement, le narrateur explique 
que son grand-père était un homme 
brillant mais pas spécialement drôle. 
Ou alors malgré lui. Il répétait 
d’ailleurs : « Ma prétention à un sens de 
l’humour est de l’humour une démons-
tration singulière. » C’est tout le con-
traire chez Everett qui, fan du comique 
de Mel Brooks, et particulièrement de 
la parodie de western Le shérif est en 
prison (1974), raffole de farfelu et de 
non-sens. Pas Sidney Poitier en est la 
meilleure illustration. Lorsque, au 
bout d’une « grossesse hystérique » de 
vingt-quatre mois, Mme Poitier, passa-
blement « dérangée », accouche d’un 
fils de 5 kilos, une sorte de petit « Ele-
phant Man », elle l’affuble de ce pré-
nom improbable, « Pas Sidney ». Mais 
plus l’« abject rejeton » grandit, plus il 
embellit, au point justement de se met-
tre à ressembler à l’acteur de Devine qui 
vient dîner ?, Sidney Poitier, donc (1927-
2022), le premier Noir qui remporta à 
Hollywood l’Oscar du meilleur acteur. 
Et voilà que tout se passe comme s’il 
était appelé à rejouer en live les rôles 
du grand Sidney ! De l’Everett pur…

En quête de liberté
Parce qu’il osait s’affranchir 
des canons britanniques, le roman de 
Mark Twain, Les Aventures de Huckle-
berry Finn (1884), fut longtemps con-
sidéré comme « le » texte fondateur 
de la littérature américaine. Etait-ce 
une raison pour s’interdire de le 
­revisiter ? Percival Everett en reprend 
les grandes lignes et, surtout, oriente 
la focale sur le personnage de Jim        
– l’esclave décrit chez Twain comme 
un « grand nègre » qui « ne ferait pas 
de mal à une mouche » – dont il fait 
ici son narrateur.

Nous sommes à la veille de la guerre 
de Sécession (1861-1865), au sud des 
Etats-Unis. Lorsque Jim apprend qu’il 
va être vendu à un homme de La Nou-
velle-Orléans, il fuit la plantation où il 
travaille, jure aux siens qu’il reviendra 
les chercher et se réfugie sur une île du 
Mississippi où il retrouve Huck, l’ami 
de Tom Sawyer, qui se cache lui aussi. 
Commence alors une odyssée tumul-
tueuse vers les Etats abolitionnistes où 
Jim, cessant d’être une marchandise, 

pourra enfin décider de son destin.
James aurait pu s’appeler « Peau 

­blanche, masques noirs », tant Everett 
joue sur la confusion constante – et 
troublante – entre le vu et le vrai. Ainsi, 
une troupe de Blancs se maquille en 
Noirs pour donner un spectacle ; un 
Noir au visage pâle se fait passer pour 
un maître d’esclave ; Jim, qui subtilise 
les livres de ses propriétaires, sait secrè-
tement écrire et connaît tout Voltaire ; 
quant à Huck… mais ne déflorons pas 
le coup de théâtre final !

A l’issue du récit, bien avant la 
­promulgation du 13e amendement 
­abolissant l’esclavage (1865), Everett 
aura rendu liberté et dignité à son héros 
– qui ne s’appelle plus Jim mais James, 
tout un symbole. C’est ce qui s’appelle 
réécrire l’histoire. p Fl. N.

James, 
de Percival Everett, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Anne-Laure Tissut, 
L’Olivier, 288 p., 23,50 €, numérique 17 €. 

Percival Everett, à Londres, en avril 2024. Cian Oba-Smith

Justice
« Je me fiche de la culpabilité, ce qui m’inté-
resse c’est la justice », explique Everett. 
Mais si la justice est bien l’un des thèmes-
clés de son œuvre, celui de la faute n’en 
revient pas moins dans nombre de ro-
mans. Elle ronge et dévaste, comme dans 
Effacement, où le narrateur-imposteur 
confesse : « Souvent je me regarde dans la 
glace et je considère la différence entre les 
énoncés suivants : 1) Il a l’air coupable. 
2) Il semble coupable. 3) Il paraît coupable. 
4) Il est coupable. » Ailleurs, cependant, la 
­culpabilité effleure à peine les personna-
ges. Comme dans Châtiments (Actes Sud, 
2024), où Everett réussit ce tour de force 
consistant à traiter de façon ironique l’un 
des épisodes les plus glaçants de l’his-
toire des droits civiques, l’affaire Emmett 
Till, qui secoua l’Amérique en 1955. Till, 
un adolescent noir, fut lynché pour avoir 
(c’est elle du moins qui l’affirmait) sifflé 
la tenancière blanche d’une épicerie à 
Money, Mississippi. La justice trancha, 
l’épicière fut acquittée et put tranquille-
ment continuer son « business as usual ». 
Pourtant, dans Châtiments, que l’auteur 
situe soixante-dix ans plus tard, elle 
avoue qu’il y a tout de même « un truc 
[qu’elle] regrette » : c’est « quand [elle] a 
menti sur ce gamin noir, il y a des 
­années »… Everett lui met alors dans la 
bouche ce savoureux euphémisme : « J’ai 
causé du tort à ce p’tit négro… » En com-
mençant Châtiments, sur lequel flotte le 
fantôme de Till, on se dit que cette fois, 
peut-être, l’heure de la justice a sonné. 
Mais tout le monde rassure « Mamie C » : 
la vieille épicière n’a pas à s’en faire, tout 
ça, c’est de l’histoire ancienne !

Langage
Brouillée, répétitive, satirique ou profon-
dément absurde, la langue, chez Everett, 
ne se contente jamais d’être un simple 
vecteur de communication. C’est une 
arme. Pour déstabiliser ou créer un ma-
laise. Exemple dans James : quand Jim 
cesse de parler « petit nègre », avec « les 
missié et tout le tralala », le juge blanc 
qu’il a en face de lui est totalement perdu. 
« Ce n’était pas le pistolet mais mon lan-
gage (…) qui l’avait à ce point perturbé et 
plongé dans la terreur », constate l’es-
clave. Everett aime aller bien plus loin. 
Dynamiter la syntaxe, jouer sur les mots, 
leurs sonorités, leurs similitudes, il porte 
ce jeu à son paroxysme dans Le Supplice 
de l’eau, où les flots de paroles sans queue 
ni tête qui sortent de la bouche du narra-
teur sont censés refléter la folie de l’Amé-
rique de George W. Bush (c’est l’époque 
où le gouvernement américain tente de 
justifier la torture à Abou Ghraïb et Guan-
tanamo par des discours apparemment 
rationnels). « Danse prisme quai lavis, je 
mi-voix dément, malgré mon sadisant 
camphor », se lamente le narrateur dont 
la langue en folie fonctionne comme une 
illustration de cette perte générale de 
sens. Attention aux doubles fonds du 
­langage, ne cesse d’avertir Percival Eve-
rett, dont tous les héros approuvent ce 
qu’il appelle « le théorème de Protago-
ras » : « Savoir au carré + certitude au carré 
= ­indécrottable bêtise au carré. » p


