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... La douceur de ce séjour 
Vous l’avez en votre pouvoir. 

Hardy, L'Immortelle. 

Nombreuses sont les filles mineures, 
entre quatorze, voire même treize ans, 
jusqu’à dix-sept ans, qui ont été con 
duites enceintes, à cet hôpital. Elles 
avouaient quelles avaient été déflo¬ 
rées... en se rendant ou en revenant des 
travaux de la campagne. Filles ou gar¬ 
çons du même âge ont à parcourir cinq, 
six ou sept milles pour se rendre à 
leur travail, marchant par bandes le 
long des sentiers ou des routes. J’ai 
personnellement été témoin d'outrages 
aux mœurs fort grossiers, commis par 
des garçons ou des filles de qua 
torze à seize ans. Il m’est arrivé de 
voir une très jeune fille, assaillie sur le 
bord de la route par cinq ou six gar¬ 
çons. D'autres personnes se trouvaient 
à une distance de vingt ou trente 
pas, mais elles n'y prêtaient aucune 
attention. La fille poussait des appels 
au secours, ce qui fit que je m’arrê¬ 
tai. J’ai vu également des garçons se 
baigner nus dans des ruisseaux, tandis 
que, de la rive, des filles de treize 
a dix-neuf ans les observaient 
Rapport de la commission sur l’emploi 
de la main-d'œuvre enfantine (1867). 
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Que pouvons-nous donc voir en ce xdc'‘ siecle ? Une! 
époque où l’on proclamait le caractère sacré de la 
femme, et où l’on pouvait acheter une fillette de] 
treize ans pour quelques livres, quelques shillings si J 
on la voulait seulement pour une heure ou deux Où, 
en Angleterre, un plus grand nombre d’églises furent! 
bâties que pendant la totalité des siècles précédents; 
et où, à Londres, il se trouvait à peu près un lupanar 
pour soixante maisons d’habitation — la proportion] 
actuelle serait plutôt voisine de un pour six mille. Où. 
du haut de toutes les chaires, dans les discours pu¬ 
blics et les éditoriaux de la presse, était proclamée lai 
sainteté du mariage (et l’exigence de la chasteté avant 
le mariage); et où l’on n’a peut-être jamais vu autant 
de personnages bien connus du public — à commen¬ 
cer par le futur roi — avoir une scandaleuse existence 
privée. Où, tandis que le système pénal s’humanisait 
progressivement, l’application du fouet demeurait si 
fréquente qu’un Français allait s'efforcer de prouver, 
fort sérieusement, que le marquis de Sade devait 
avoir eu une ascendance anglaise. Où le corps féminin 
n’avait jamais été aussi soigneusement dissimulé à la 
vue, alors que le modelé des formes nues était, pour 
un sculpteur, l’indispensable critère du talent. Où l’on 
ne trouve pas un seul roman, une seule pièce ou un 
seul poème, visant à la qualité littéraire, qui, dans le 
domaine de la sensualité, s’avance au-delà du baiser; 
cependant que le docteur Bowdler 1 — mort en 1825, 
ce qui indique que I’ethos victorien avait des origines 
un peu plus lointaines que la période elle-même — 
était très largement considéré comme un bienfaiteur 
public; tandis que l’on assistait d’autre part à une 

1. Responsable d’une édition des œuvres de Shakespeare 
dont tous les termes choquants avaient été soigneusement 
expurgés. Ce nom est devenu un terme courant de la langue 
anglaise . To bowdlerize = expurger, emasculer un texte 
(N. d. T.) 
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progression spectaculaire de la pornographie. Une 
époque où il n’était jamais fait mention des fonctions 
excrétoires, alors que les installations sanitaires de¬ 
meuraient encore à un état primitif — la chasse 
d’eau, qui constituait une amélioration tardive, devait 

i demeurer un véritable luxe jusqu’au début du xxe siè¬ 
cle, et qu’il n’existait guère de rues ou de maisons 
dont quelques relents ne venaient rappeler l'existence. 
Où il était universellement admis que la femme igno¬ 
rait l'orgasme; alors que sa simulation était la pre¬ 
mière chose que l’on apprenait aux prostituées. Où, 
tandis que, dans tous les domaines généraux de 
l’activité humaine, on constatait des progrès consi¬ 
dérables dans le sens d’une libération, une impitoya¬ 
ble tyrannie sociale s’attaquait à tout ce qui, sur le 
plan personnel, revêtait une importance fondamen¬ 
tale. 

Une explication, à première vue, peut paraître 
claire : cet état de choses serait le résultat de la subli¬ 
mation. Chez les Victoriens toutes les forces de la li¬ 
bido étaient consacrées au développement de tous ces 
domaines généraux de l’activité; comme si quelque 
force divine, aux commandes de l’évolution, avait pa¬ 
resseusement décrété : puisque nous avons besoin de 
progrès, détournons et domestiquons les forces vives 
de ce puissant flux d’énergie, et nous verrons bien ce 
qui en résultera. 

Tout en reconnaissant que la théorie de la sublima¬ 
tion peut comporter une certaine part de vérité, je 
me demande parfois si elle ne fait pas la part trop 
belle aux potentialités sexuelles de nos Victoriens. 
Mais en ce domaine ils n’étaient ni moins bien ni 
mieux pourvus que les gens de notre siècle — et, bien 
que l’obsession du sexe (comme à l’époque victo¬ 
rienne celle de la religion) nous soit de nuit et de 
jour littéralement jetée à la face, nous nous en préoc¬ 
cupons au fond beaucoup moins à l’heure actuelle 

Sarah et le lieutenant français. 13. 
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qu’eux-mêmes n’en prenaient souci. Sans aucun doute 
l’amour se trouvait au centre de leurs préoccupations, 
et une part beaucoup plus importante que de nos 
jours lui était faite dans toutes les activités artisti¬ 
ques. Et l’absence de toute mesure et de tout procédé 
de limitation des naissances \ pas plus que les aver¬ 
tissements de Malthus, ne suffisent à expliquer qu’ils 
aient procréé de façon beaucoup plus active et qu’ils 
aient beaucoup plus honoré la fécondité que nous 

1. La mise en vente des premiers condoms (en boyaux de 
porc) date de la fin du xvin' siècle. Malthus, paradoxalement, 
devait condamner comme indécentes les techniques de limita 
tion des naissances; mais dans les années 1820, quelques auto¬ 
rités médicales commencèrent d’en recommander l’usage La 
première ébauche des traités modernes de sexualité fut l’œuvre 
du docteur George Drysdale. L’ouvrage était intitulé, non sans 
quelque détour . Eléments de la science sociale, ou la religion 
physique, sexuelle et naturelle Exposition de la cause véri¬ 
table et de l'unique façon de guérir les trois principales plaies 
la pauvreté, la prostitution et le célibat. Il parut en 1854. con¬ 
nut une large audience et fut traduit en plusieurs langues. Voici 
quelques extraits des conseils pratiques de Drysdale, avec une 
significative parenthèse finale « L’imprégnation peut être évi¬ 
tée, soit par le retrait du pénis immédiatement avant que se 
produise l’éjaculation (ce que des hommes mariés ou non 
mariés pratiquent couramment), soit par l’usage du condom, 
pratique également assez fréquente, mais plus sur le continent 
qu’en Angleterre, soit par introduction d’un morceau de ma¬ 
tière spongieuse dans le vagin... ou par injection d’eau tiède dans 
le vagin immédiatement après le coït 

'< Le premier de ces procédés est physiquement pénible, 
et peut également être à l’origine de troubles nerveux, de 
congestion et de diminution de la puissance sexuelle.. Le se¬ 
cond, j'entends le condom, affaiblit le plaisir physique, et fré 
quemment peut conduire à l’impuissance physique et au dégoût 
chez les deux partenaires, en ce sens il est lui aussi nocif 

• Il me semble que ces objections ne s’appliquent pas au 
troisième procédé, j’entends l’introduction d’eponge ou sub¬ 
stances similaires protégeant l’entrée de la matrice II peut 
aisément être pratiqué par la femme, et, à ce qu’il me semble, 
ne peut guère avoir d’influence sur le plaisir sexuel, ni être 
en quoi que ce soit préjudiciable à la santé de l’un ou l’autre 
partenaire. (Un procédé préventif quelconque devrait être 
laissé à la discrétion de la femme, si l’on veut qu’il donne plei¬ 
nement satisfaction; car si l’homme doit s’en soucier, ce ne 
saurait être qu’au détriment de la passion impulsive et de 
la spontanéité de l’acte.) » 
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n’avons coutume de le faire. On ne saurait dire d’au¬ 
tre part qu’en matière de progrès et de libéralisation 
notre siècle soit retardataire par rapport à cette pé¬ 
riode; et il serait cependant difficile de prétendre que 
c’est parce que nous avons à dépenser un surcroît 
d’énergie sublimée. On a prétendu parfois qu’une cer¬ 
taine corruption de mœurs, caractéristique des années 
1890, était une réaction contre de trop nombreuses 
années de refoulement et d’abstinence; il me semble 
qu’il s’agissait plutôt d’une mise en pleine lumière de 
comportements qui, auparavant, relevaient stricte¬ 
ment de la vie privée; et je soupçonne que nous nous 
trouvons ici en présence d’une constante du compor¬ 
tement humain — les différences remarquées résul¬ 
tant surtout d’une question de vocabulaire, de pou¬ 
voir d’expression métaphorique. 

Ce que nous traitons avec une certaine légèreté, les 
Victoriens le traitaient avec le plus grand sérieux; et 
ce sérieux s’exprimait dans cette façon caractéristique 
avec laquelle ils se refusaient à parler ouvertement de 
la sexualité, de même que nous sommes entraînés par 
notre propre attitude sur une pente résolument in¬ 
verse. Mais ces façons différentes de faire preuve de 
sérieux ne sont au fond que pures conventions. La 
réalité sur laquelle l’une et l’autre se fondent et qu’el¬ 
les traduisent à leur façon ne s’est nullement modi¬ 
fiée. 

Il me semble également que c’est une erreur de 
croire que l’ignorance en matière de sensualité s’ac¬ 
compagne nécessairement d’un plaisir sexuel de faible 
acuité. Quand les lèvres de Sarah et de Charles 
s’étaient rencontrées, il n'est pas douteux qu’il y avait 
de part et d’autre un défaut évident d’habileté; mais 
je n'irai pas en conclure que l’excitation sensuelle ait 
pour autant fait défaut. L eveil du désir et les possibi¬ 
lités de sa satisfaction fournissent, dans tous les cas, 
un critère d’appréciation beaucoup plus recommanda- 
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ble. Sur ce plan encore, nous pouvons estimer que 
nous nous trouvons en bien meilleure position que 
ceux qui ont appartenu à des générations antérieures. 
Mais la force du désir est fonction de la fréquence 
plus ou moins grande de son évocation. L’invite à la 
copulation paraît vraiment très fréquente dans le 
monde où nous sommes appelés à vivre, mais la réa¬ 
lité n’en est pas moins affairée à sa frustration. 
Sommes-nous, dans ce domaine, un peu moins frus¬ 
trés que les Victoriens ? Il se peut. Mais si vous ne 
pouvez goûter chaque jour qu’une seule pomme, quel 
plaisir aurez-vous à vivre dans un verger plein de 
beaux fruits hors de portée ? Et le fruit le plus savou¬ 
reux n’est pas celui que l’on goûte le plus fréquem¬ 
ment. 

Ainsi les plaisirs sensuels des Victoriens, pour être 
moins fréquents que les nôtres, n’en étaient-ils peut- 
être que plus vifs; et comment savoir s’ils n’en 
étaient pas obscurément conscients; si, pour préser¬ 
ver l’acuité du plaisir, ils n’avaient pas choisi les con¬ 
ventions répressives de la dissimulation et du si¬ 
lence ? En un sens, lorsque nous faisons passer dans 
le domaine public de l’imagination tout ce qu'ils ré¬ 
servaient au domaine privé, nous nous montrons plus 
Victoriens — dans la signification moralisatrice du 
terme — que les Victoriens eux-mêmes, puisqu’en dé¬ 
truisant une bonne partie du mystère, de l’aura, de la 
difficulté tentatrice du fruit défendu, nous avons aussi 
détruit une partie de sa jouissance. Certes, il n’existe 
aucune mesure objective valable de l’intensité du plai 
sir; mais c’est probablement nous qui devons le 
moins nous en plaindre. D’autre part, la méthode que 
les Victoriens ont utilisée devait leur permettre de ti¬ 
rer bénéfice d’un surcroît d'énergie. Le secret, l’abîme 
qui séparait les sexes, et qui troublait si profondé¬ 
ment Charles lorsque Sarah s’efforçait de le réduire, 
permettait sans doute de dépenser une plus grande 
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force dans d’autres domaines, et d’y faire preuve 
d’une plus grande franchise. 

Ces considérations semblent nous avoir fort éloi¬ 
gnés de Mary, bien qu’il me souvienne à présent 
quelle appréciait particulièrement le goût des pom¬ 
mes. Mais ce qui est certain c’est quelle ne pouvait 
être une innocente vierge paysanne, pour la simple 
raison que ces qualificatifs jureraient avec la réalité 
de l'époque, et il nous est assez facile d’en découvrir 
les faisons. 

A toutes les époques, la grande majorité des té¬ 
moins et des chroniqueurs appartiennent à la classe 
des gens éduqués, et ce simple fait est à l’origine 
d’une certaine forme de distorsion de la réalité histo¬ 
rique. Cette pruderie puritaine que nous reconnais¬ 
sons comme caractéristique de la période victorienne, 
en l'appliquant sans discrimination à toutes les clas¬ 
ses de la société, est en fait la version bourgeoise de 
l’ethos de la classe moyenne. Les types de Dickens 
qui appartiennent aux classes laborieuses sont fort 
drôles ou fort pathétiques, et forment une galerie in¬ 
comparable de personnages pittoresques — il nous 
faut cependant chercher ailleurs des images de la 
froide réalité : chez Mayhew, dans les rapports de la 
Grande Commission, et en maints autres lieux; princi¬ 
palement en ce qui concerne leur façon d’envisager la 
sexualité dans leur existence — aspect que Dickens 
(qui a toujours fait preuve en cette matière d’une cer¬ 
taine inauthenticité) ainsi que ses confrères ont né¬ 
gligé d'une façon totale ou soigneusement expurgé. Le 
fait caractéristique du mode de vie rurale à l’époque 
victorienne était ce que nous appelons aujourd'hui les 
« rapports prénuptiaux » et ce qu’on nommait plus 
simplement à une autre époque « goûtez donc avant 
de prendre ». C’était alors la règle générale dans ce 
milieu, et non pas l’exception. Ecoutons ce témoi¬ 
gnage d’une dame, qui vit encore* à l’heure actuelle. 
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Elle naquit en 1883; et son père était le médecin de 
Thomas Hardy : 

« La vie des paysans du xixp siècle était bien diffé¬ 
rente de ce que nous pouvons voir actuellement. Par 
exemple, parmi la paysannerie du Dorset, la maternité 
précédant le mariage paraissait absolument normale, 
et le mariage n était célébré que lorsqu’il devenait évi¬ 
dent que la jeune fille était enceinte... La raison en 
était le montant très réduit des gains des travailleurs, 
et la nécessité de ne pas diminuer la main-d’œuvre 
disponible dans le cadre de la cellule familiale 1. » 

.1. Une autre raison économique était ce diabolique système 
qui consistait à ne payer à ceux qui n’étaient pas mariés qu'un 
demi-salaire, fussent-ifs parfaitement capables d’accomplir le 
même travail qu'un homme marié. Cette remarquable méthode 
pour s’assurer une main-d’œuvre à bon marché, fût-ce au prix 
des maux que nous signalons un peu plus bas, ne devait dis¬ 
paraître qu’avec la généralisation de l’emploi des machines 
agricoles. Il faudrait ajouter que le Dorset était alors la région 
rurale qui, parmi toutes les autres régions d’Angleterre, con¬ 
naissait les pires conditions de vie. 

Voici ce qu’écrivait, en cette même année 1867, le révérend 
James Fraser : « La pudeur ne peut être qu'une vertu incon¬ 
cevable, la décence est inimaginable quand, dans une pièce 
où les lits se touchent, autant que l’on peut en faire tenir, 
père, rrière, jeunes garçons, adolescents, filles petites et grandes — 
deux et parfois trois générations — s'entassent dans la plus 
pénible et la plus regrettable promiscuité; ou chaque opération 
de toilette, ou de nécessité naturelle, l’habillage, le déshabil¬ 
lage, les naissances, les morts, doivent s'accomplir à la vue 
et à l’écoute de tous — où. dans une atmosphère sensuelle, 
la nature humaine ne peut que se dégrader au niveau de la por¬ 
cherie... Alors que les cas d’inceste ne sont même plus l'excep¬ 
tion. Nous nous plaignons que nos femmes soient déflorées avant 
le mariage, nous nous plaignons de la mauvaise conduite et du 
langage ordurier des filles qui travaillent aux champs, et de la 
légèreté avec laquelle nous voyons tant de filles se déshonorer, 
alors qu’il est extrêmement rare qu’un de leurs frères ou de 
leurs parents en éprouve de la colère ou de la honte — mais 
c’est là, dans les misérables conditions de la vie des chau¬ 
mières, qu’il nous faut découvrir les raisons et l’explication 

historique de tous ces faits... » 
Et nous voyons également se profiler des ombres non moins 

sinistres, inséparables des conditions de vie dans tous les 
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J’en arrive ainsi à me référer au témoignage et à 
l’autorité du romancier dont la grande figure domine 
encore de très haut cette région de l’Angleterre où se 
trouve située mon histoire. Quand on se souvient que 
Hardy devait être le premier à s'efforcer de briser ce 
sceau que la bourgeoisie victorienne avait apposé sur 
la prétendue boîte à Pandore de la sexualité, la façon 
dont lui-même s’est efforcé d'appliquer un sceau iden¬ 
tique pour dissimuler sa propre vie sexuelle et celle 
de toute son immédiate parenté, pourra offrir un inté¬ 
rêt particulier et ne manquera pas, en tout cas, de pa¬ 
raître paradoxale. Il s’agissait naturellement et il 
s’agit encore là d’un certain droit inaliénable. Mais il 
est peu de secrets littéraires — celui-ci ne fut pas dé¬ 
couvert avant la période des années 1950 — à avoir 
été aussi bien gardés. C’est ce secret, et tout aussi 
bien les réalités de la vie rurale anglaise dont il est 
question dans ce chapitre, qui pourrait nous permet¬ 
tre de répondre à la fameuse apostrophe d’Edmund 
Gosse . « Qu’a donc pu faire la providence à 

Mr. Hardy pour que, de sa terre fertile du Wessex, il 
se dresse ainsi, le poing levé contre son créateur 7 » 
Il aurait tout aussi bien pu se demander comment il 
pouvait se faire qu'à Mycènes les Atrides eussent 
ébranlé le ciel du martellement de leurs poings de 
bronze. 

Ce n’est pas ici le lieu de nous enfoncer au plus 
profond de ces brumes dont le séjour d’Egdon Heath 
s’est trouvé entouré. Ce qui a été connu de façon défi¬ 
nitive c’est qu’en 1867 Hardy, alors âgé de vingt-sept 
ans, revint dans le Dorset, après avoir terminé à Lon¬ 
dres ses études d’architecture, et tomba éperdument 
amoureux de sa cousine Tryphena qui venait d’avoir 

ghettos du monde le choléra, la scrofule, la typhoïde et la 
tuberculose à l’état endémique 
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seize ans. Ils se fiancèrent. Cinq ans plus tard, et de 
façon tout à fait incompréhensible, cet engagement 
fut rompu. Bien qu'il ait été impossible de le prouver 
de façon irréfutable, il paraît clair désormais que la 
rupture de l’engagement a été provoquée par le fait 
que Hardy avait pu avoir connaissance d'une histoire 
assez sombre et que la famille dissimulait avec soin. 
Trvphena n’était pas sa cousine, mais une fille illégi¬ 
time de sa demi-sœur. On trouvera des indices concer¬ 
nant la réalité de cette situation dans de nombreux 
poèmes de Hardy : At the wicket gâte, She did not 
turn, Her immortality et beaucoup d’autres encore. 
Le fait qu’il v ait eu de nombreux enfants illégitimes 
du côté de son ascendance maternelle a été prouvé. 
Hardy lui-même naquit cinq mois « après le passage à 
l’autel ». Certains ont voulu pieusement soutenir qu’il 
fallait attribuer à des raisons de convenances sociales 
la rupture de cet engagement : la renommée crois¬ 
sante du jeune maître ne lui aurait pas permis de 
s’allier à une simple fille du Dorset. Il est exact qu’il 
devait, en 1874, épouser une femme d’une condition 
plus élevée — cette Lavinia Gifford, d’une si pénible 
insensibilité. Mais Tryphena était une jeune fille 
d’une intelligence assez exceptionnelle : à l’âge de 
vingt ans, elle allait être nommée directrice du collège 
de Plymouth, après avoir terminé à Londres ses étu¬ 
des de professorat. Il est bien difficile de penser que 
ce ne fut pas la révélation de quelque terrible secret 
de famille qui les contraignit à se séparer. Cette sépa¬ 
ration ne fut pas sans avoir, d’un côté, d’heureux ré¬ 
sultats, car on ne vit jamais en Angleterre d’homme 
de génie qui fut plus totalement redevable à une 

1. Ce dernier poème est l’un des plus révélateurs, sinon le 
meilleur de ceux que devait composer Hardy dans cette ligne 
d’inspiration. Sa première version fut probablement écrite en 
1897. Gosse avait formulé sa très importante question en jan¬ 
vier 1896, dans le cadre d'un compte rendu critique de Jude 
g Obscur. 
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muse unique de sa plus profonde inspiration. Nous 
lui devons ainsi les grandes élégies amoureuses; nous 
lui devons les personnages de Sue Bridehead et de 
Tess qui, par l’esprit, demeurent si proches de Try- 
phena. D’autre part, dans la préface qu’écrivit Hardy 
pour Jude l'Obscur, il dédiait presque explicitement 
son ouvrage à la mémoire de cette dernière. « Le plan 
en fut conçu en 1890... Certaines des circonstances 
m’étaient alors venues à l’esprit à la suite de la 
mort d’une femme... » Tryphena, qui avait fini par 
épouser un autre homme, était morte en cette même 
année. 

Ainsi cet état de perpétuelle tension — entre le dé¬ 
sir et le renoncement, la présence constante du souve¬ 
nir et son incessant refoulement, entre l’envol lyrique 
et le tragique devoir, entre la réalité sordide et sa 
plus noble sublimation — a inspiré et nous donne la 
clef de l’œuvre d’un des plus grands écrivains de no¬ 
tre temps. Et à travers celui-ci, elle peut expliciter à 
nos yeux les dominantes de toute une époque. C’était 
là le but de cette digression. 

Il est grand temps toutefois que nous revenions à 
nos moutons. Vous pouvez deviner pourquoi à pré¬ 
sent Sam et Mary avaient pu prendre la grange 
comme objectif de leur sortie; et comme ce n’était 
pas la première fois qu’ils se rendaient en ce lieu, on 
comprendra sans doute plus aisément la raison des 
larmes de Mary... et aussi qu’en matière de péché elle 
en pouvait savoir un peu plus long qu’on aurait pu le 
soupçonner à la seule vue de ce charmant visage dans 
sa dix-neuvième année — ou que quiconque, passant 
par Dorchester, un peu plus tardivement en cette 
même année, aurait pu l’imaginer en apercevant une 
jeune fille du monde réel, Tryphena de trois ans sa 
cadette, mais d’une éducation beaucoup plus solide 
— ce visage, à jamais indéchiffrable désormais, qui se 
tournait vers le pâle jeune architecte, de retour de ses 
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cinq longues années d’études dans la capitale, et qui 
allait demeurer (« Jusqu’à ce que la flamme ait brûlé 
ces seins, cette bouche et ces cheveux ») l’incarnation 
la plus parfaite du mystère le plus caractéristique de 
son époque 

I. Ceux qui auront eu connaissance des recherches de M. Jean 
Loize sur l'amour d’Alain Fournier pour Yvonne de Quièvre- 
court comprendront mieux quelle fut l'influence de Trvphena 
sur la vie de Thomas Hardy. Est-il besoin d'ajouter que l'au¬ 
teur du Grand Meaulnes connaissait et appréciait vivement 
Tess d'Uberville — et qu’il existe, entre les deux romanciers, 
des correspondances psychologiques frappantes, comme d’ail¬ 
leurs entre leurs deux romans. 


