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Sur le pays tout entier la respecta¬ 
bilité étend son manteau de plomb... 
et l’homme qui l’emporte est celui 
qui sait adorer cette grande divinité 
avec la plus totale dévotion. 

Lesi.ie Stephen, 
Croquis de Cambridge (1865). 

La bourgeoisie... contraint toutes les 
nations, sous peine d’avoir à dispa¬ 
raître, d’adopter le système bourgeois 
de la production; elle les contraint 
d’introduire chez elles ce quelle 
nomme la civilisation, c’est-à-dire 
de devenir elles-mêmes des nations 
bourgeoises. En un mot, elle crée un 
monde à son image. 

Marx, Manifeste du Parti commu¬ 
niste (1848). 

Le deuxième entretien formel que Charles allait avoir 
avec le père d’Emestina devait être beaucoup moins 
plaisant que le premier, bien que ce ne fût en aucune 
façon la faute de Mr. Freeman. En dépit de cette in¬ 
time pensée que l'on trouvait parmi l’aristocratie 
beaucoup trop de bourdons inutiles, il demeurait, 
dans les aspects extérieurs de son existence, ce que 
nous pourrions appeler un snob. Il tenait, autant qu’à 
la florissante réussite de ses affaires, à faire en tout 
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point figure de gentleman. Consciemment, il était per¬ 
suadé de représenter le type parfait du gentleman; et 
peut-être était-ce seulement dans le souci obsessionnel 
de le paraître que l’on pouvait déceler une certaine 
incertitude secrète. 

Ces recrues nouvelles accédant à la haute bourgeoisie 
se trouvaient dans une position assez embarrassante. 
Si, sur le plan social, ils se sentaient parfaitement inté¬ 
grés, ils savaient fort bien qu’ils appartenaient encore 
au monde du commerce où ils demeuraient de redouta¬ 
bles protagonistes. Certains choisirent de dissimuler 
leurs véritables origines et (comme Mr. Jorrocks1) 
s’efforcèrent, en acquérant les propriétés, d’adopter les 
objectifs, les attitudes et les manies du véritable gentil¬ 
homme campagnard. D’autres — comme Mr. Freeman 
— visaient à une redéfinition du type social du gentle¬ 
man. Mr. Freeman s’était fait construire une résidence 
dans les forêts de pins du Surrey, mais sa fille et son 
épouse y demeuraient beaucoup plus fréquemment que 
lui-même. Il était, à sa façon, un précurseur de ces gens 
riches de notre époque qui possèdent leur pied-à-terre 
— sauf qu’il se contentait d’aller y passer quelques fins 
de semaine — et rarement en dehors de la saison d’été. 
Et tandis que son homologue moderne s'éloigne de la 
capitale pour jouer au golf, pour planter des roses, 
pour s’adonner à la boisson ou à des amours illégiti¬ 
mes, les séjours de Mr. Freeman ne pouvaient en au¬ 
cune façon être qualifiés de frivoles. 

Affaires sérieuses et profit — ce sigle aurait pu lui 
servir de devise. Il devait la prospérité de ses affaires à 
la grande mutation socio-économique qui se produisit 
entre les années 1850 et 1870 — où allait s’affirmer la 
prédominance du magasin de vente par rapport à 
l’usine, et du consommateur sur le producteur. Cette 
première vague dans le sens du développement d’une 

1. Personnage du romancier anglais Surtees. 
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société de consommation se révélait particulièrement 
bénéfique dans les balances de ses livres de compte; et 
par compensation — suivant ainsi l’exemple d’une gé¬ 
nération antérieure de commerçants puritains qui pré- 

' féraient pourchasser le péché plutôt que de chasser le 
• renard — il était devenu, dans sa vie privée, d’un sé- 
■ rieux et d’une piété chrétienne irréprochables et peut 
: être excessifs. Tout aussi bien que. de nos jours, cer 

tains de nos magnats de la finance collectionnent les 
œuvres d’art ou couvrent leurs profits d’un manteau de 
philanthropie, Mr. Freeman subventionnait fort décem 
ment la société pour le Développement de la foi chré¬ 
tienne (Society for the Propagation of Christian Know¬ 
ledge) et quelques autres œuvres de charité militante 
Par référence aux normes actuelles, ses employés et ses 
divers agents étaient pitoyablement logés et odieuse¬ 
ment exploités, mais par rapport à celles de 1867. les 
établissements Freeman étaient à l’avant-garde du pro¬ 
grès et représentaient un modèle du genre. Lors de son 
entrée au Paradis, il aurait l'avantage de laisser der 
rière lui une main-d’œuvre exercée et satisfaite de son 
sort, et ses héritiers ne manqueraient pas d’en tirer 
profit. 

C’était un homme grave et imposant, avec des yeux 
gris dont le regard avait une intensité surprenante et 
dont la clairvoyante astuce donnait l'impression à 
ceux qui devaient l'affronter de ne représenter qu'un 
produit manufacturé au rabais. Il écouta les nouvelles 
que lui rapportait Charles sans faire paraître la moin¬ 
dre émotion, bien qu’il accueillit la fin de son explica¬ 
tion par une grave inclinaison du chef. Un silence sui¬ 
vit. L'entrevue avait lieu dans le bureau personnel de 
Mr. Freeman, à sa résidence de Hyde Park. On n’y 
pouvait déceler aucun indice de sa profession. Aux 
murs, d’imposantes rangées d’ouvrages aux épaisses 
reliures donnaient à l’atmosphère toute la solennité 
convenable. Un buste de Marc Aurèle (ou sinon 
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s’agissait-il de Lord Palmerston dans sa baignoire ?)• 

deux ou trois grandes estampes représentant des sce 

nés assez imprécises — il était difficile de dire qu’il 

s’agissait de batailles ou de carnavals, mais elles don¬ 

naient une impression de foules frustes et chaotiques 

qui devaient se situer à une très grande distance de 
leur présent environnement. 

Mr. Freeman eut une petite toux pour s’éclaircir la 

voix, sans quitter du regard le cuir rouge ouvragé qui 

recouvrait sa table-bureau. Il semblait sur le point de 

prononcer un arrêt; mais il se contenta de déclarer 

« Voilà qui est très surprenant; très surprenant » 

Un silence plus prolongé s’ensuivit, cependant que 

Charles ressentait autant d’amusement que d’irrita¬ 

tion. Il se doutait bien qu’il Réchapperait pas à une 

copieuse dose d’imposante et paternelle solennité 

Mais puisqu’il était venu lui-même la provoquer, il lui 

fallait bien supporter patiemment ce pénible silence 

et attendre une réponse plus explicite En fait, 

Mr. Freeman avait réagi beaucoup plus en homme 

d’affaires qu’en gentleman, car la première pensée qui 

lui avait traversé l’esprit était que Charles venait le 

trouver pour réclamer un accroissement de la dot 

Certes, il pouvait le faire très aisément, mais en 

même temps il lui avait paru que Charles pouvait fort 

bien avoir eu connaissance depuis longtemps du pro¬ 

bable mariage de son oncle. Ce qui lui était particu¬ 

lièrement insupportable c’était que quelqu’un puisse 

le leurrer au cours d’une importante affaire — et 

celle-ci ne concernait-elle pas l’être qu’il chérissait 

par-dessus tout. 

Ce fut Charles qui rompit finalement le silence. 

« Ai-je besoin d’ajouter que cette décision soudaine 

de mon oncle a été pour moi également la plus 

grande des surprises. 
— Naturellement. Naturellement. 

— Mais il m’a paru que mon devoir était de vous en 
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informer aussitôt — et de venir le faire en personne. 
— C’est parfaitement correct de votre part. Et Er 

nestina... est-elle au courant ? 
— Elle a été la première à être informée. Elle est 

naturellement influencée par des sentiments d’affec 
tion dont je suis très honoré de pouvoir bénéficier. » 

Charles hésita avant de chercher dans sa poche 
« Voici une lettre quelle m’a chargée elle-même de 

vous remettre. » 
Il se leva et la déposa sur le bureau. Mr. Freeman 

la regarda de ses yeux perçants, mais à l’évidence 
préoccupés par d'autres pensées. 

« Il vous reste un assez beau revenu, n’est-ce pas. 
— Je ne puis pas dire que je vais me retrouver 

dans l’indigence. 
— A quoi il vous faut ajouter la possibilité que vo¬ 

tre oncle ne puisse pas avoir le bonheur d'être père 
d’un héritier. 

— En effet... 
— Et la certitude qu'Ernestina ne vient pas à vous 

sans être dûment pourvue. 
— Vous vous êtes montré particulièrement géné¬ 

reux. 
— Et un jour je serai appelé à l’éternel repos. 
— Cher monsieur, je... » 
Le gentleman avait triomphé, et Mr. Freeman se 

leva. 
« Nous pouvons parler de ces choses-là entre nous 

Et, mon cher Charles, avec vous je veux être très 
franc. Mon principal souci c’est le bonheur de ma 
fille. Mais je n’ai pas besoin de vous parler de la va¬ 
leur que, en termes financiers, elle peut représenter. 
Quand vous m’avez demandé l’autorisation de sollici 
ter sa main, ce qui, à mes yeux, constituait la meil 
Ieure des recommandations c’était que, dans cette al 
liance, il y avait de part et d’autre valeur mutuelle et 
respect mutuel. Vous m’assurez que le changement de 
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perspective qui vient de se produire est venu comme 
un coup de tonnerre. Seuls ceux qui n’ont pas votre 
rectitude morale pourraient vouloir découvrir là un 
motif plus bas. Voilà quel est mon unique souci 

— C’est aussi très profondément le mien. » 
Un nouveau silence suivit. L’un et l'autre savaient 

ce dont il était question * la crainte que ce mariage 
soit désormais l'occasion de calomnieux bavardages 
On accuserait Charles d'avoir eu vent de la perte pos¬ 
sible de ses espérances avant qu’il ait présenté sa de¬ 
mande. Ernestina serait moquée parce quelle verrait 
lui échapper ce titre quelle aurait pu par ailleurs si 
aisément acheter. 

« Je ferais mieux de lire cette lettre. Excusez-moi, 
je vous prie. » 

Il se saisit de son solide coupe-papier en or et ou¬ 
vrit l'enveloppe. Charles s’approcha de la fenêtre et 
contempla la perspective champêtre de Hyde Park. 
Au-delà de l’alignement de voitures le long de Bays- 
water Road, il aperçut une jeune fille — apparem¬ 
ment une femme de chambre ou une vendeuse de ma¬ 
gasin — qui attendait sur un banc, devant les grilles; 
et au moment même où Charles regardait, un soldat 
apparut dans son uniforme à parements rouges. Il sa¬ 
lua et elle se tourna vers lui. Charles était beaucoup 
trop loin pour pouvoir distinguer l’expression des vi¬ 
sages, mais la vivacité du mouvement indiquait qu’il 
s’agissait d’un couple d'amoureux. Le soldat prit cette 
main de femme et la pressa un instant contre sa poi¬ 
trine. Ils échangèrent quelques paroles. Puis elle 
passa sa main sous le bras du soldat et ils s’en allè¬ 
rent lentement en direction d'Oxford Street. Toute 
son attention absorbée par le spectacle de cette petite 
scène, Charles sursauta quand Mr. Freeman, la lettre 
à la main s’approcha de lui. Il souriait. 

« Je pourrais peut-être vous lire ce quelle a ajouté 
en post-scriptum. » 
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Il ajusta ses lunettes cerclées d’argent. 
« — Si vous avez le malheur d’écouter un seul ins- 

« tant les sottises que Charles va vous raconter, je 
« vais me faire enlever par lui et nous filerons ensem- 
« ble à Paris. » 

Il leva les yeux sur Charles. 
« Apparemment, elle ne nous laisse pas la possibi¬ 

lité d’une alternative. » 
Charles eut un vague sourire. 
« Mais si vous voulez avoir un peu plus de temps 

pour y réfléchir... » 
Mr. Freeman posa la main sur l’épaule du très scru¬ 

puleux fiancé. 
« Je vais lui dire que je la trouve encore plus admi¬ 

rable dans l’adversité que dans l’heureuse fortune, et 
je crois que le mieux serait que vous retourniez à 
Lyme au plus tôt. 

— Je vous suis très reconnaissant... 
— Je le suis plus encore à votre égard puisque ma 

fille est heureuse. Sa lettre n’est pas entièrement de 
ce ton frivole. » 

Il prit Charles par le bras pour le ramener au cen¬ 
tre de la pièce. 

« Et mon cher Charles... (cette formulation n’était 
pas sans procurer à Mr. Freeman un certain plaisir) 
je ne vois aucune nécessité de serrer les cordons de la 
bourse, alors que le mariage à ses débuts représente 
toujours un moment difficile. Et si les circonstances... 
vous voyez ce que je veux dire. 

— C’est trop aimable à vous. 
— Ne parlons plus de cela. » 
Mr. Freeman tira de sa poche un petit trousseau de 

clefs, ouvrit un tiroir de son bureau et y plaça la let¬ 
tre de sa fille comme s’il s’agissait d’un précieux se¬ 
cret d’Etat — mais peut-être en savait-il plus long sur 
la discrétion des serviteurs que la plupart des grands 
bourgeois victoriens. Tout en refermant soigneuse- 
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ment le tiroir, il ne cessait pas de fixer ses regards 
sur Charles qui soudain éprouvait la désagréable 
impression de devenir lui-même un employé _ 
quelqu'un qui avait toutes les faveurs de ce grand 
patron du commerce, mais dont il tenait d’une fa¬ 
çon ou d’une autre à pouvoir disposer. Il devait 
bientôt en savoir plus. Après tout, l’amabilité de 
Mr. Freeman n’était peut-être pas simplement celle 
du gentleman. 

« Puis-je profiter de ce moment, qui paraît oppor¬ 
tun. pour vous entretenir en toute franchise d’un su¬ 
jet qui me paraît vous concerner, vous-même et Er- 
nestina ? » 

Charles s’inclina poliment, mais pour un instant, 
Mr. Freeman parut avoir quelques difficultés à trou¬ 
ver les termes appropriés. D’un air embarrassé, il re¬ 
posa le coupe-papier à sa place habituelle, et revint à 
la fenêtre qu’ils venaient à peine de quitter. Puis il fit 
demi-tour. 

« Mon cher Charles, je crois que je puis me consi¬ 
dérer en tout point comme un homme fortuné, sauf 
en ce fait... (Il baissa les yeux comme s’il s’adressait 
au tapis) que je n'ai pas de fils. » 

Il s’arrêta de nouveau et dirigea sur son futur gen¬ 
dre un regard froid et pénétrant. 

« Je me rends compte que vous devez avoir une 
certaine aversion pour le commerce. Ce n'est pas un 
métier de gentleman. 

— Mais vous savez bien, monsieur, que ce sont là 
des objections hypocrites et fausses. Vous en fournis¬ 
sez vous-même un démenti éclatant. 

— En êtes-vous bien persuadé ? Ou dois-je voir là 
encore quelque hypocrisie de votre part ? » 

Les regards des yeux gris fer s’étaient fait soudain 
directs. Charles un instant demeura coi. Il ouvrit les 
mains. 

« Je vois ce que n’importe quel homme doté d'in-' 
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I telligence peut voir. L’utilité du commerce. Le rôle es¬ 
sentiel qu’il joue dans notre pays... 

— Je vous entends, et je crois entendre un de nos 
hommes politiques. Comment pourraient-ils s’expri- 

: mer autrement puisqu’ils savent bien que la prospé¬ 
rité du pays en dépend ! Mais vous plairait-il que l’on 
puisse dire de vous que vous êtes... dans le com¬ 
merce ? 

— La possibilité ne s’en est pas présentée... 
— Mais supposez quelle se présente. 
— Vous voulez dire que... je... » 
Il comprenait enfin où son beau-père voulait en ve¬ 

nir; et le beau-père, voyant sa stupéfaction, se hâtait 
de retrouver le ton du gentleman. 

« Evidemment, je ne veux pas dire que vous de¬ 
vriez vous intéresser à la vie quotidienne de mon en¬ 
treprise. C’est là le rôle de mes chefs de service, de 
mes employés, et de tout le personnel. Mais mes affai¬ 
res ne cessent de s’étendre, Charles. L’année pro¬ 
chaine nous allons ouvrir de grandes succursales à 
Bristol et à Birmingham. Ce n’est qu’un commence¬ 
ment. Je ne puis encore vous offrir un véritable em¬ 
pire politique ou géographique; mais je suis con¬ 
vaincu que quelque chose de ce genre vous reviendra 
un jour à Ernestina et à vous-même. » 

Mr. Freeman commença de marcher de long en 
large. 

« Je m'étais gardé de vous parler de cela, alors 
qu’il paraissait clair que vous deviez vous consacrer à 
l’administration du domaine de votre oncle. Mais 
vous possédez de grandes qualités, de l’intelligence, 
de l'énergie, de l’éducation... 

— Mais mon ignorance de tout ce que vous sem- 
blez vouloir suggérer est... disons, à peu près totale. » 

D'un geste Mr. Freeman écarta l'objection. 
« Des qualités comme la probité, l’aptitude à inspi¬ 

rer du respect, à savoir juger les hommes, sont beau- 
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coup plus importantes/ Et je n’ai nullement l’impres¬ 
sion que vous en êtes dépourvu. 

Je ne suis pas certain de bien comprendre votre 
suggestion. 

— Je ne suggère rien dans l’immédiat. De toute fa¬ 
çon, pour un an ou deux vous devrez songer à votre 
mariage. Pendant toute cette période vous n'aurez au¬ 
cun besoin de soucis ou d'intérêts extérieurs. Mais si 
un jour vous estimez que vous pourriez... vous amu¬ 
ser à en savoir un peu plus long sur ce grand com¬ 
merce dont vous hériterez un jour par l'intermédiaire 
d’Ernestina, rien ne pourrait me causer un plus grand 
plaisir... et à mon épouse également, devrais-je ajou¬ 
ter, que de stimuler cet intérêt. 

— Moins que toute autre chose, je voudrais me 
montrer ingrat, mais... tout ceci me semble si peu 
compatible avec mes inclinations naturelles, les fai¬ 
bles talents que je puis avoir... 

— Je suggérais simplement une certaine forme 
d association. En pratique, rien de plus contraignant 
pour commencer que quelques visites occasionnelles 
au bureau du personnel, afin d’avoir un aperçu très 
général de son fonctionnement. Je crois que vous se¬ 
rez surpris de connaître ce genre d’hommes que j’ai 
placés à des postes de responsabilité. Je suis certain 
que nul ne pourrait regretter de les mieux connaître. 

— Je vous assure que mes hésitations ne se fon¬ 
dent nullement sur des considérations sociales. 

— En ce cas elles ne peuvent venir que d’une trop 
grande modestie. Et là, mon cher, vous ne vous jugez 
pas à votre juste valeur. Le jour dont je vous parlais 
finira pas arriver... je ne serai pas toujours là. Evi¬ 
demment vous pourrez disposer de ce que j’ai pu ac¬ 
quérir au cours de mon existence. Vous pourriez 
trouver d’excellents gérants, capables de le faire fruc¬ 
tifier. Mais je sais de quoi je parle. Pour prospérer, 
une entreprise a besoin d’un chef averti, de même 
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qu’une bonne armée a besoin d’un bon général. Les 
meilleurs soldats du monde ne peuvent rien s’ils ne 
sont pas dirigés par quelqu’un qui sache organiser le 
combat » 

Sous le premier choc de cette attrayante comparai¬ 
son, Charles se sentit un peu dans la position de Jé¬ 
sus de Nazareth tenté par Satan. Il venait lui aussi de 
connaître un séjour dans le désert, et la proposition 
ne pouvait que lui en paraître plus tentante Mais il 
était un gentleman, et les gentlemen ne peuvent pas 
entrer dans le commerce. Il chercha de quelle façon il 
pourrait bien exprimer cela, mais il n’v parvint pas. 
Dans une discussion d’affaires l’indécision d’un parte¬ 
naire est un témoignage de faiblesse. Mr. Freeman sai¬ 
sit sa chance. 

« N’espérez pas qu’un jour vous m’amènerez à re¬ 
connaître que nous descendons tous du singe. Cette 
idée me paraît blasphématoire. Mais j’ai beaucoup ré¬ 
fléchi à tout ce que vous m’aviez dit au cours de no¬ 
tre petite discussion. Je voudrais que vous me répé¬ 
tiez ce que vous disiez — voyons, à propos de votre 
façon de définir votre fameuse théorie de l’évolution. 
Une espèce doit se transformer... ? 

— Afin de pouvoir survivre. Elle doit s’adapter aux 
changements qui peuvent se produire dans le milieu 
où elle se trouve. 

— Parfaitement. De cela je crois que je suis con¬ 
vaincu J’ai vingt ans de plus que vous. En outre, j’ai 
connu toute ma vie une situation où, si l’on ne 
s adapte pas, et très vite, au goût du jour, il est im¬ 
possible de survivre. On va à la faillite. Les temps 
changent. Vous le savez bien. Nous sommes au temps 
du progrès. Et le progrès, c’est comme un cheval fou¬ 
gueux Si vous n'êtes pas capable de le conduire, il 
vous désarçonne et vous foule aux pieds. Le ciel me 
préserve d’insinuer que le fait d’être un gentleman ne 
fournit pas de bonnes et suffisantes raisons de vivre. 
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Mais Charles, nous sommes en un temps où des cho¬ 
ses sont en train de se faire, des choses importantes. 
Vous pouvez dire que ces choses ne vous concernent t 

pas; que vous êtes au-dessus de cela. Demandez-vous; 
cependant si elles ne devraient pas vous concerner. Je 
ne vous propose pas autre chose. Réfléchissez à cela. 
Rien ne presse, et pour l’instant rien ne vous presse 
de prendre une décision quelconque. » 

Il fit une pause. 
« Mais j’aimerais que vous ne rejetiez pas cette 

idée de suite et a priori. » 
Charles éprouvait un peu, à cet instant, l’impres¬ 

sion d'être un article que l'on va déclasser ou mettre 
au rebut — en tout point une malheureuse victime de 
l’évolution. Les doutes qu’il avait autrefois éprouves 
en ce qui concerne l’inutile futilité de son existence 
n’étaient que trop prompts à se réveiller. Il se rendait 
compte de l’opinion que Mr. Freeman avait de lui en 
réalité il n'était qu’un oisif. Et que venait-il de lui 
proposer ? De gagner la dot de sa femme. Il aurait 
voulu faire montre d’une froideur discrète; mais au- 
delà de la véhémence, il y avait dans le ton de la voix 
de Mr. Freeman une certaine cordialité, une recherche 
de contact. Quant à l’impression qu’éprouvait.Charles 
c’était comme si, après avoir vécu tous ces jours de 
son existence parmi d’agréables vallons boisés, il arri¬ 
vait à présent en vue du plus éprouvant des déserts 
— et à la différence de notre ancien et célèbre Pèle¬ 
rin1 il n’apercevait, dans cette immense plaine que 
Devoir et Humiliation, et certainement ni Bonheur ni 
Progrès. 

Il jeta encore un coup d’œil du côté de ces regards 
commerciaux, pénétrants et attentifs. 

« J’avoue que cette perspective a un peu de quoi 
me confondre. 

I. Allusion au livre célèbre Fhe Pilgrim's Progress de 
John Bunvan. (N. d. T.) 
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— Je ne vous demande qu’une chose, c’est de bien 
vouloir y réfléchir 

— Naturellement. Il n’est pas douteux que je vais y 
réfléchir très sérieusement. » 

Mr. Freeman s’avança pour ouvrir la porte. 
« Je crains, dit-il en souriant, que vous n’ayez en¬ 

core une épreuve à subir. Mrs. Freeman nous attend, 
et elle brûle d’envie de connaître les derniers potins 
de Lyme. » 

Quelques instants plus tard, les deux hommes par¬ 
couraient un large corridor, conduisant à l’imposant 
palier qui dominait le hall d’entrée de la résidence 
Tout y avait été arrangé selon le meilleur goût de 
l’époque. Pourtant, tandis qu’ils descendaient ensem¬ 
ble le grand escalier gardé par un valet de pied immo¬ 
bile, Charles se sentait profondément déprimé : un 
lion qui sent autour de lui les barreaux d’une cage 
Tout à l’improviste lui montait à la gorge un regret 
passionné de Winsyatt, de ses vieilles peintures, de 
son mobilier démodé, ses coutumes, sa sécurité, son 
savoir-vivre. Cette théorie même de l’évolution, dans 
l'abstrait si passionnante, semblait soudain, dans la 
pratique, se charger d’une vulgarité ostentatoire, au¬ 
tant que ces colonnes corinthiennes, fraîchement dé¬ 
corées, qui encadraient la porte d’entrée devant la¬ 
quelle Charles, accompagné de son bourreau, s'était 
arrêté un instant... 

« Monsieur Charles Smithson, madame. » Ils 
entrèrent. 

Sarah et le lieutenant français. 14. 


