‘Un mensonge
qui dit toujours la vérité” :
le discours de la victime dans
The French Lieutenant’s Woman

de John Fowles

CHRISTIAN GUTLEBEN*
Quoi de neuf dans la fiction britannique contemporaine ? Le roman victorien,

enfin “rétro-victorien”.! C’est-a-dire ? Une vague de romans qui, par souci
afhiché de réparer une injustice ou par volonté opportune de récupérer des victimes
oubliées, ressuscite la tradition victorienne et en sanctifie les laissés-pour-compte.
Jean Rhys en 1966 avait ouvert la voie de ce mouvement en reprenant Jane Eyre
du point de vue de la premiere épouse de Rochester, “the mad woman in the attic”.
Ce n’est que dans les années 1980 et 1990 que ce phénomene de révision des mythes
victoriens s'est développé. Ainsi, Margaret Forster privilégie la perspecrive de la
femme de chambre d’Elizabeth Browning (Ladys Maid, 1990), Byatt celle de la
soeur de Tennyson (Angels and Insects, 1992), Roger McDonald celle du valet de
Darwin (Mr Darwins Shooter, 1998) ; Emma Tennant se livre 2 une réécriture
caustique de 7ess (7ess, 1994), Peter Ackroyd reconsidere Little Dorrit (The Great Fire
of London, 1982) et Peter Carey construit un nouveau récit autour du forcat de Grear
Expectations (Jack Maggs, 1997). Pour varier, le roman rétro-victorien donne la voix
aux parias anonymes : Ever After (1992) de Graham Swift retrace la mise au ban d’'un
géometre qui revendique son apostasie ; Pity de James Buxton (1997) saventure
dans le récit de la rencontre entre un homosexuel et une prostituée ; Affinity de Sarah
Warters (1999) révéle les journaux intimes d’une aristocrate et d’une détenue
homosexuelles.
Le discours de la victime, quels en sont les enjeux dans ces romans?
Commengons par la stratégie de mise en valeur. Par le choix de ses protagonistes
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victimes d’injustices sociales ou sexuelles, le roman rétro- (ou néo-) victorien se
donne le réle de redresseur de tort, le beau réle. Montrer les dégats causés par
Elizabeth Browning dans la vie de sa femme de chambre, retracer le calvaire d’une
prostituée ou dénoncer de lintérieur lintolérance de la société i I'égard de
’homosexualité revient & mettre en cause la version canonique de la tradition
victorienne. Il y a 12 A Poeuvre une posture de subversion, une dénonciation des
oppresseurs, qui explique P'attrait de ces romans justiciers. Pourtant, le pouvoir
subversif de cette manoeuvre romanesque se trouve amoindri, voire anéanti,
par la situation d’énonciation dans la mesure ol le destinataire n’est pas le lecteur
victorien susceptible d’étre choqué et encouragé A réagir mais le lecteur
contemporain qui, d’une part, ne peut évidemment rien faire rétroactivement et
pour qui, d’autre part, les discours des opprimés ne sont plus I'exception mais la
regle. Hégémonie du politiquement correct oblige, le discours de la victime n’a plus
rien de subversif.

Techniquement non plus, le discours de la victime n’a rien de subversif puisqu’il
ressortit au pastiche qui est imitation d’un style, reproduction d’'un modéle et qui
n'est en aucun cas recherche d’un langage novateur, d’un code actualisé. Lettres,
journaux intimes et autres récits 3 la premiére personne sont autant de supports
privilégiés dans ces romans, et ils ne peuvent que reproduire le langage du passé
qu’ils ont choisi de faire revivre. De plus les citations issues des textes classiques
victoriens abondent et semblent bien trahir des préférences esthétiques, des
“professions de foi”.2 Si Elizabeth Browning, Tennyson et Hardy sont mis 2 mal, ils
sont aussi largement cités (et donc respectés dans leur statut d’écrivain) : d’une
certaine fagon il y a simultanément critique du canon et récupération de son
prestige. On critique ses ancétres mais on profite de 'héritage. Voild donc un
mouvement romanesque qui prétend incriminer, dénoncer, remettre en cause et qui
paradoxalement prend comme modele le discours de la tradition décriée. Lidéologie
progressiste du roman néo-victorien est donc aussitdt contredite par son écriture
passéiste.

Au sein de la fiction néo-victorienne il y a pourtant un roman qui dépasse, ou du
moins rend plus complexe, cette utilisation contradictoire du discours de la victime :
The French Lieutenant’s Woman de John Fowles, une oeuvre pionniére écrite en 1969.
La trame narrative en est bien connue: Charles Smithson, aristocrate
désoeuvré, est fiancé 3 Ernestina Freman, fille unique d’un parvenu, quand il
rencontre au début du printemps 1867 Sarah Woodruff, I'héroine éponyme,
gouvernante de son état, qui va bouleverser sa vie. Que Sarah, frappée d’ostracisme,
donc en porte-a-faux par rapport A la société victorienne, soit I'’héroine du roman
parait typique de la position anti-conventionnelle de la fiction rétro-victorienne.
Femme et humble, confrontée A des difficultés sexuelles et sociales, Sarah se présen-
te comme la victime idéale.

1
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De fait, son statut de victime est soigneusement échafaudé avant méme sa prise
de parole. Calomniée A trois reprises, par des membres des différentes classes sociales,
d’abord par Ernestina qui la présente comme folle, puis par le pasteur qui met en
avant son absence de scrupules moraux et enfin par un fermier qui afhirme,
péremptoire : “she been’t no lady. She be the French Loot'n’'nt’s Hoer”?, Sarah
semble n’avoir sa place nulle part, position de fragilité qui est évidemment censée la
rendre sympathique au lecteur. Dans ce premier temps, c’est donc le discours des
autres qui crée le statut de victime. Avant d’étre social ou sexuel, le ferment de I'état
de victime est linguistique.

Lorsqu’elle accede elle-méme au discours, Sarah adopte le double mode de
accusation et de la confession. Dans les passages d’indignation, elle remet en cause
“the justice of existence” et les obstacles dressés devant les ambitions d’indépendance
d’une femme?, autant de cris de révolte qui retentissent dans la majorité des autres
romans néo-victoriens. Lorsqu’elle se confesse, ce qui frappe c’est son auto-
désignation comme victime : elle se baptise “the scarlet woman of Lyme”, avoue
“I have sinned”, “I have suffered, and suffer [...] I am nothing. I am hardly human
anymore. I am the French Lieutenant’s Whore”.> De victime passive elle devient
victime active, d’objet d’injustices elle devient sujet de revendication. En accédant
au discours, la victime change de statut: elle quitte 'anonymat, I'abstrait, le
notionnel et acquiert une identité et la reconnaissance. D¢s lors que Sarah refuse les
aides concretes que lui propose Charles pour en finir avec 'ostracisme dont elle est
frappée, il parait manifeste que le discours de la victime se transforme en arme, le
statut de victime en atout.

Le roman de Fowles s’avere particuliérement pertinent parce que les bénéfices du
discours de la victime y sont démontrés diégétiquement. En effer, la posture de
victime est 'unique ressource de Sarah et c’est par elle que 'héroine va émouvoir et
séduire le héros au bon coeur. Or que signifie cette conquéte ? Ne peut-on pas voir
dans cet acte de séduction une métaphore traduisant la nature stratégique,
engageante, séductrice de tout discours de la victime ? Bien entendu, ce qui vaut
pour les personnages vaut pour I'auteur et la mise en texte de la victime victorienne
procede pareillement d’une logique de la séduction A I'égard du lecteur. Si le roman
prend le parti de Sarah la maudite et non d’Ernestina la nantie, c’est bien par souci
de susciter I'indignation, la pitié, autrement dit 'engagement émotionnel du lecteur,
gage d’attrait lectoriel.

Jusque 1A rien de vraiment novateur dans le discours de la victime, ni dans ce qu’il
comporte de dénonciations ni dans 'exploitation de ses effets sur le lectorar : il suf-
fit pour s’en convaincre de penser 2 tout ce qu'un Dickens ou une George Eliot ont

pu tirer des injustices de classe ou de sexe. A I'actif de Fowles tout de méme, et cest
|
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un mérite auquel les autres romans néo-victoriens ne peuvent pas prétendre, sa posi-
tion 3 lavant-garde de ce vaste mouvement de prise 3 partie de la sociéié
victorienne tant par la fiction que par la sociologie.6 1A ol The French Lieutenant’s
Woman se démarque véritablement c’est dans la mise en oeuvre du discours de la
victime. Quelle stratégie utilise Fowles ? Dans un premier temps, le discours direct
de Sarah est repris par le narrateur dans des passages didactiques dénongant la
culpabilité de la société victorienne’; si ces généralisations ne semblent gueére
différer des pratiques romanesques victoriennes, pas plus que lutilisation de
personnages mineurs pour mettre en avant d’autres types de victime, ici Millie “and
her ten miserable siblings [...] who lived with their parents in a poverty too bitter to
describe™ et Sarah, la fille-mere déchue, le deuxiéme temps, celui de lillustration
sociologique, est tout 2 fait propre 4 Fowles. Parallélement aux diverses voix propres
a I'histoire du roman s’éléve en effet une voix historique composée de fragments de
textes authentiques. Placés en épigraphe, en note de bas de pages ou encore cités
dans le corps du roman, toute une série de documents, extraits de journaux,
témoignages de prostituées, données chiffrées sur la prostitution, rapport d’enquéte
sur la pauvreté, vient corroborer, renforcer, authentifier les malheurs de Millie, Sarah
la jeune fille publique, et de Sarah I'héroine. Tandis que les romans victoriens et leurs
épigones contemporains circonscrivent le discours de la victime A [Punivers
diégétique, Fowles y ajoute une dimension historique, “effet superlatif de réel”.?
Fictif et réel, romanesque et sociologique, diégétique et historique, le discours de la
victime dans The French Lieutenants Woman se présente comme un discours de
l'accumulation, de la conglobation.

Cette logique de 'addition affecte également le discours de la victime du point
de vue technique. Les autres romans néo-victoriens choisissent, qu’on se le rappelle,
le mode discursif du pastiche. Par ce choix qui sous-entend une pratique de
Pemprunt, de la reproduction, du décalque!®, le discours se fait copie, double de
loriginal victorien et semble par conséquent frappé de redondance. (Précisons que

]
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cette imitation stylistique pratiquée par la fiction néo-victorienne n’a rien 2 voir avec
le pastiche tel qu’il est mis en oeuvre par larchitecture et les arts plastiques
postmodernes, ot le sens méme de “compilation of motifs”!! laisse amplement place,
par la possibilité de juxtaposer des éléments d’époques et de genres différents, 2 des
effets de contrastes et d’ironie tout A fait novateurs). Bien sfir, pour donner la parole
a Sarah, Fowles a recours au pastiche, mais sans jamais laisser s’installer
Pillusion d’une imitation univoque ou d’une énonciation exclusivement victorienne.
Introduisant et encadrant les passages de discours direct, c’est-a-dire les fragments de
pastiche, la voix narrative, par son langage anachronique, s'adresse manifestement 2
un narrataire du vingtieéme siecle. Comme le dit Linda Hutcheon, “it is largely the
modern narrator who prevents the monological trivialization of the narrative
impulse”.!2 Le locuteur principal c’est lui, le narrateur, qui décrit, explique, analyse,
défend la victime dans un discours qui méle ludiquement conventions victoriennes
et références modernes. Les cris d’indignation émis par les voix victoriennes sont
justifiés et amplifiés par la voix narrative située un siécle plus tard. Comment ne pas
attribuer 2 cette mise en perspective de la part du narrateur un rble de 1égitimation
du discours de la victime victorienne ? Toujours est-il que la double temporalité, la
double énonciation, inaccessibles au pastiche romanesque, permet au narrateur
d’exhorter rhétoriquement le narrataire contemporain.

Venons-en 4 présent A la prouesse de The French Lieutenant's Woman : le discours
de la victime, rhétoriquement mis en valeur, idéologiquement défendu,
soigneusemnent mis en place, se réclame soudain faux, s'affiche comme un mensonge.
Apres avoir séduit Chatles, stupéfait en constatant sa virginité, Sarah reconnait:
“Yes. I have deceived you”.!3 Sarah, victime du lieutenant frangais, victime
d’anath¢me, victime de Mrs Poulteney, victime d’une entorse 3 la cheville:
tromperie, invention, mises en scéne que tout cela. Sarah n’est pas et n’a jamais été
“the French Lieutenant’s Whore”, elle a créé sa propre fiction! et en cela elle se
rapproche évidemment du narrateur qui s’est fait son complice en faisant mine de
cautionner la fausse version et qui admet 4 son tour : “I have cheated”!5, comme si

1
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The Contemporary English Novel, Malcolm Bradbury et David Palmer, eds., London, Edward
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woman and as fiction-maker” (Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, 1980, London and
New York, Methuen, 1984, p. 62).

15. The French Lieutenants Woman, op. cit., p. 296.
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le lecteur devait étre lui-méme placé dans une situation de victime pour en
comprendre la condition. Si le mensonge de Sarah invalide de toute évidence son
statut de victime de circonstances concretes, paradoxalement il consolide son
discours de victime dans la mesure o il est présenté comme I'unique solution dont
dispose une femme d’origine humble pour attirer I'attention sur I'injustice de sa
situation. N’est-ce pas 1A précisément “le mensonge qui dit toujours la vérité” cher
a Jean Cocteau ou encore “la vérité par le mensonge” dont Vargas Llosa a fait le titre
de 'un de ses ouvrages critiques 2 En tous les cas, 'entreprise mensongére de Sarah
est justifiée diégétiquement puisqu’elle ouvre les yeux a2 Charles qui devient
défenseur de la cause des femmes et dénonce, indigné, “the cloud of obfuscating cant
our sex talks about women”.16 Faux par nécessité, faux et indispensable, faux et
véridique, tel est donc le discours oxymorique de la victime.

Par ailleurs, ce leurre central opére une redistribution des réles. Sarah se départit
de sa posture de victime archétypale et devient le bourreau de Charles puisquapres
I'avoir charmé elle 'abandonne. Ayant tout quitté et perdu son honneur, Charles
apparait comme la nouvelle victime, jusqua ce quon se rende compte que ses
souffrances lui ont permis de devenir un homme meilleur “[who] has at last found
an atom of faith in himself”.’? On se tourne alors vers Ernestina, trompée et
humiliée par Charles, pour trouver une nouvelle victime, mais dans certaines
classes on ne reste pas victime longtemps et les avocats d’Ernestina ont vite fait de la
venger férocement. Comment expliquer ce caractére transitoire du statutr de la
victime parmi les personnages principaux, ceux qui, par le discours direct ou par les
plaidoiries du narrateur, ont voix au chapitre ? Doit-on comprendre que la prise de
parole en elle-méme est incompatible avec le statut de véritable victime?
Il semblerait que la position revendiquée de victime constitue une dénégation de la
nature de la victime comme si le discours de la victime était auto-destructif,
un discours qui s'annulerait en s’énongant.

En définitive, ne subsistent comme victimes que Millie la pauvre servante et
Sarah la prostituée, précisément celles qui n’ont pas acces au discours, précisément
celles qui ne sont qu'évoquées dans la narration, celles qui sont vite oubliées dans la
dégese. Au terme du roman, les victimes semblent avoir disparu et seul demeure en
apparence le bourreau, c’est-2-dire la société victorienne, responsable de tous les
maux et de tous les tourments. L encore pourtant, 2 y regarder de prés, la situation
apparait réversible. Incriminer le tissu social victorien n’est pas 'unique propos du
narrateur, il présente par ailleurs cette société comme victime d’erreurs de jugements
contemporaines. A plusieurs occasions, I'instance narrative prend soin d’établir des
comparaisons entre les traditions victorienne et moderne pour montrer ce que nous
avons perdu : absence de course contre le temps, le besoin et la possibilité de faire
des découvertes, la culture générale des classes aisées, les délices de la sexualité

l
116. 1bid., p. 341.
17. Ibid., p. 399.
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interdite (“we have, in destroying so much of the mystery, the difficulty, the aura of
the forbidden, destroyed also a great deal of the pleasure”!8) sont ainsi présentés
comme des vertus victoriennes A jamais perdues. Du point de vue conceptuel, les
notions de victime et de bourreau sont donc traitées selon le principe dialectique, du
point de vue idéologique, il y a tout de méme contradiction entre le discours
progressiste des victimes sociales et le discours conservateur de la partialité envers le
passé. Le projet de Fowles, qui selon ses propres paroles est “to resurrect [...] the iron-
ic voice that the line of great nineteenth-century novelists [...] all used so
naturally”!?, n’est pas exempt de nostalgie, comme I'a souvent noté la critique.?0
Patricia Waugh va jusqu’a suggérer que Fowles adopte vis-a-vis du réalisme la méme
attitude que vis-a-vis de la sexualité victorienne et qu’il en vante pareillement les
interdits et le mystére.2! Toujours est-il que quand la tradition victorienne est décrite
comme “the greatest galaxy of talent in the history of English literature”2, la remise
en cause de cette tradition ne peut étre que relative.

Et pourtant, et pourtant. Replacé dans son contexte historique, The French
Lieutenants Woman fait preuve d’une indéniable hardiesse dans le domaine
esthétique, formel. En associant constamment deux temporalités, non pas
uniquement dans les références mais dans I'écriture méme, en transgressant
ludiquement les niveaux ontologiques de la diégese et de la narration, en discourant
sur les problémes techniques et idéologiques de sa propre narration, en proposant
trois fins sélectionnées arbitrairement, le roman de Fowles 2 sa parution se situait 2
I'avant-garde du postmodernisme et, en tant que tel, a été accueilli fraichement par
la critique britannique qui voyait en Fowles un suppdt de I'esthétique frangaise?? et
se déhait de ce mouvement: “postmodernist writing, like cooking - or rather
cuisine - is something best left to the French”.2¢ Ce postmodernisme, qui semble
bien s’accorder avec le progressisme social, comment affecte-t-il le discours de la
victime ?

D’abord, que le roman repose sur un mensonge cautionné par le narrateur
résulte de I'un des principes du postmodernisme : “telling li(v)es™5, un principe qui
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anéantit la fiabilité du discours et par conséquent ébranle les fondements de la
lecture traditionnelle. Ensuite, la mise 2 nu du faux discours de la victime, qui va de
pair avec la mise 2 nu des supercheries du narrateur, semble procéder d’une
esthétique du démontage tout A fait postmoderne. En méme temps qu’il
déconstruit et dévoile les mécanismes de sa narration, les artifices de sa rhétorique,
le narrateur met 2 plat les mensonges de ses victimes. On ne peut donc manquer de
faire 'analogie entre la soigneuse confection du mensonge de Sarah suivie de la
confession de ce mensonge et la démarche similaire du narrateur. Il y a dans
Iexposition de la tromperie, de 'honnéteté dans la malhonnéteté, et peut-étre aussi
la volonté de démontrer la nature fondamentalement mensongere non seulement de
toute mise en scéne de victime mais encore de tout discours romanesque. Il y a
surtout explosion du discours réaliste, du discours de I'illusion dissimulée, et par
conséquent revendication d’une esthétique nouvelle. On assiste donc 4 une dérive
du social vers I'esthétique, sans que le second exclue le premier, et la compassion du
lecteur est progressivement détournée au profit de la découverte d’un art insolite : le
travail esthétique succeéde et s'ajoute donc au dessein de susciter une réflexion sociale,
les victimes du passé ne sont en dernier lieu que prétexte au travail esthétique nova-
teur. L2 ol les autres romans rétro-victoriens se contentent de proposer le choc de la
vérité, le pathos du discours direct de la victime, The French Lieutenants Woman
ajoute la conscience aigué de 'ambiguité de tout discours et la manipulation ludique
de la création et de la destruction de I'illusion romanesque.

Dérournement de I'idéologique vers I'esthétique donc, mais aussi élargissement
du particulier vers le général. Le narrateur chef d’orchestre ne laisse jamais au lecteur,
et c’est 1a une des grandes forces du roman, la consolation de penser que les voix des
victimes sont spécifiques 4 'époque victorienne, il sefforce constamment d’en
indiquer les succédanés, en amont vers le passé antérieur et en aval vers le présent.
Ainsi Sarabh, si elle est décrite comme “the New Woman”, est également assimilée 2
“a figure from myth”, “an Isis”, “a Calypso”, “the Sphinx”26; ainsi Charles est
explicitement assimilé aux preux chevaliers du Moyen-Age et aux ingénieurs
informatiques contemporains?’; ainsi le discours didactique tire ses exemples des
époques les plus variées de I'antiquité A nos jours, ainsi les altérations du temps sont
formellement niées par le texte : “all life [is] parallel : evolution [is] not vertical,
ascending to a perfection, but horizontal. Time [is] the great fallacy ; existence [is]
without history”.226 Voila donc un discours qui revendique une dimension
a-temporelle, voild donc une “glose englobante”, comme le dit Michel Morel, qui
transforme “le récit en une sorte de parabole. Comme si la stratégie du texte était en

-1
125. Alison Lee, Realism and Power: Postmodern British Fiction (London and New York: Routledge,
1990), p. 29-79.

26. The French Lieutenants Woman, op. cit., pp. 379, 9, 85, 125, 376 et 399.
27. Ibid, p. 257.
28. Ibid,, p. 179.
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réalité de nous placer hors histoire et hors inscription temporelle pour nous référer
A une version transhistorique de ’humanité”.?9

Pour percer la signification de ce discours universel, tournons-nous une derniére fois
vers Sarah, la vraie fausse victime. Sarah, A la conclusion du récit, devient modele au
sein de la confrérie des préraphaélites. La victime devient donc matiere artistique,
clle se trouve 2 la source de I'image, en tant que référent pictural, et de la parole,
puisqu’elle donne par ailleurs vie 2 une fille qu'elle baptise Lalage dont on apprend
que cela signifie “to babble”.3° Sarah comme modéle : voild une métaphore qui
suggere que la victime n’est rien moins que le prototype de I'inspiration créatrice,
rien moins que le comparant archérypal du matériau fictionnel. Et si la victime est
I'image de la fiction, son discours en constitue le langage. En définitive, ce que
prouve The French Lieutenants Woman c’est que la victime est toujours le modele de
Ientreprise fictionnelle, non seulement son signifiant et son signifié mais aussi son
theme et son phore. La victime ? Lessence méme de la parole romanesque.

|
[29. Michel Morel, ‘Postures de lecteur dans The French Lieutenants Woman de John Fowles
(Erudes Britanniques Contemporaines, n°12, 1997), p. 90.

30. The French Lieutenants Woman, gp. cit., p. 392.
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