"Sarah dans la prison victorienne", Frangoise Wagener, Le Monde, 28 janvier 1972
* SARAH ET LE LIEUTENANT FRANCAIS, de John Fowles, traduit de 1'anglais par Guy Durand. Le Seuil, 480 pages, 33 F.

UN de ces romans dont les Anglais ont le secret ; prés de cing cents pages qui prennent le temps de
camper de vrais "personnages" sur fond de collines sauvages et de cotes escarpées (celles du Dorset, aux
confins de la vieille Cornouailles), et qui perpétuent avec une aisance nonchalante la tradition romanesque
du siécle dernier qui enchanta nos quinze ans... Ce livre est pourtant plus qu'un "roman pour dames". John
Fowles, écrivain bien tranquille qui cultive ses plate-bandes (dans le Dorset précisément) et qu'on connait
ici par I'Amateur (1), nous offre, méme si elle fleure I'eau de rose (et ce n'est d'ailleurs pas sans charme),
une autopsie soigneuse, brillante mais sans pitié de I'ére victorienne.

Nous sommes en 1867, a I'apogée du régne. Dans le petit village de Lyme la rumeur publique, impitoyable
et puritaine, va bon train, pour un rien souvent, aiguillonnée par les sombres humeurs d'une douairiére
guindée, tyrannique, pour ne pas dire sadique... Sarah, sa lectrice, figure romantique et solitaire, qu'on
appelle "la Tragédie", semble sortie d'un roman de Thomas Hardy : vétue de sombre, elle demeure de
longs moments prostrée devant la mer vide. Un lieutenant frangais, qui était passé par la et dont elle s'est
éprise, I'a abandonnée. Elle s'impose comme une Butterfly qui serait dépeinte par Flaubert et Daphné Du
Maurier et qui aurait pour tous le visage de la honte. Cependant, cette jeune fille cache un mystére : que
s'est-il vraiment passé ? Qui est-elle ? Quel sens donner a sa mélancolie en un temps qui ne pratiquait pas
encore la science du docteur Freud ? N'a-t-elle pas aussi le visage du Sphinx ? Enigme elle-méme, elle
semble détenir les clefs de ce que cherchent les autres... En particulier, Charles, jeune aristocrate
dilettante et éclairé (un Sparkenbroke qui aurait lu Darwin), et qui partage son temps entre la paléontologie
et son insipide fiancée londonienne en villégiature a Lyme. Le "jeune premier" va rencontrer la mystérieuse
héroine. Qu'adviendra-t-il d'eux ?

Sarah et le lieutenant francais est un livre intelligent, bien écrit et savamment composé. Fowles, tout au
long du roman, parle a son lecteur, le provoque, I'arréte par des digressions (fort plaisantes d'ailleurs), lui
cligne de I'ceil et s'en amuse. Ses personnages, nous dit-il, lui échappent, ils sont libres. Le romancier n'est
pas omniscient ; néanmoins, il doit jouer le jeu, "faire comme s'il I'était, et pourtant, ajoute Fowles, je vis a
I'époque d'Alain Robbe-Grillet et de Roland Barthes : si ce que j'écris la est un roman, ce ne saurait donc
en étre un au sens moderne du terme". Cela n'empéche nullement la réussite ni le succés, comme en
témoignent les trois longs comptes rendus successifs favorables parus dans la trés intellectuelle New York
Review of Books au moment de la publication du livre aux Etats-Unis, en 1969...

Des victoriens, Fowles passe tout au crible : meeurs, costumes, modes, maniére, morale, esprit, société.
Les trois castes distinctes sont la. La gentry (Charles), qui perd son pouvoir économique mais qui garde
ses valeurs, honneur et devoir. La riche bourgeoisie quelque peu parvenue, "snob" au sens étymologique
du terme (la fiancée) ; le grand capitalisme anglais est en train de naitre et, a cet égard, Fowles cite a
plusieurs reprises Marx (ce qui ne veut pas dire qu'il soit marxiste) et nous rappelle qu'en ce printemps
1867 le premier tome du Capital était sous presse. Quant au peuple, il est représenté par des domestiques
hauts en couleur et sympathiques qui jouent, comme dans Shakespeare, une réplique parodique de
I'aventure sentimentale de leurs maitres. Sarah, qui s'efforce d'ouvrir le carcan dans lequel elle étouffe, est
le symbole d'un esprit d'émancipation en avance sur le siécle mais qui déja se faisait jour...

Pastiche, certes, ce livre en est un ; les références littéraires sont fréquentes (Tennyson, Clough, Matthew
Arnold et, surtout, Hardy, auquel Il semble étre un secret hommage), mais pastiche qui interpréte,
reconstitue de l'intérieur une époque et son langage avec une distance souvent malicieuse. Ainsi le
romancier, s'insurgeant contre ce qu'il appelle "la tyrannie du dernier chapitre", nous propose trois
dénouements. Ce beau roman prend au piége qui le commence, mais la complicité entre le piégeur et le
piége est, a l'initiative de Fowles, d'une telle élégance et d'une telle qualité qu'on aurait mauvaise grace a
ne pas lui en étre reconnaissant.

(1) Excellemment porté a I'écran par Wyler, sous le titre /'Obséde.
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