"On the Third Try, John Fowles Connects (Au troisiéme essai, John Fowles réussit)", Christopher
Lehmann-Haupt, The New York Times, 10 novembre 1969

Avertissement: avant de commencer le nouveau roman de John Fowles, assurez-vous qu’il n’'y a qu’une
seule blche dans le feu. Si, par malheur, vous n’avez pas la cheminée idéale pour savourer ce livre,

programmez un réveil. The French Lieutenant's Woman compte 467 pages. Aussi rapide que vous soyez,
rester assis dans la méme position pendant toute la durée de sa lecture n’est pas bon pour la circulation
sanguine. Il vous faudra penser a vous dégourdir les jambes de temps en temps. C’est ce genre de livre. |l
regorge de mysteres envoltants qui exigent des réponses, et ces réponses ne sont dévoilées qu’a la derniere
page. Et méme au-dela. Une fois terminé, j’ai recommencé, cherchant des indices manqués, confrontant le
début a la lumiére de la fin. Si javais eu le temps, je 'aurais relu d’'une traite. Le style est suffisamment élégant,
les solutions suffisamment insaisissables.

Il y a d'abord I'histoire de M. Fowles, une histoire si romanesque qu'on pourrait croire, au premier abord, qu'il I'a
déguisée en romance victorienne. Nous sommes en 1867. Notre héros, M. Charles Smithson, aspire a un
mariage avantageux avec Mlle Ernestina Freeman, la belle fille d'un riche commergant. Charles est dans la fleur
de l'age (32 ans), de bonne famille (avec des perspectives de titre de baronnet), un homme d'honneur, un
scientifique a ses heures, tout a fait moderne et un fervent partisan des écrits de M. Darwin.

Une convergence prédestinée

Un jour, alors qu'il se promenait au bord de la mer avec sa fiancée et échangeait des amabilités enjolivées,
Charles apergut une étrange jeune femme, l'air désolé, « le regard fixé comme un fusil sur I'horizon lointain ».
Interrogeant Ernestina sur l'identité de cette femme, il apprit qu'il s'agissait de Sarah Woodruff, connue des
habitants de Lyme Regis, dans le Dorset, comme l'ancienne amante d'un officier de marine frangais et une
« prostituée ».

Sarah n'est pas exactement belle. Mais pour Charles, il y a quelque chose dans son regard et dans son attitude
qui la distingue, qui fait d'elle la détentrice secrete de possibilités que son mariage avec Ernestina menace
d'anéantir 4 jamais.

Dés la premiere page, il est délicieusement évident que les chemins de Charles et Sarah sont destinés a se
croiser. Mais M. Fowles distille le suspense avec une telle habileté qu'il imprégne la rencontre d'une dimension
érotique envoltante. Quoi de plus séduisant, apres tout, qu'une simple possibilité ? (Et bien que son style soit
d'une chasteté absolue, M. Fowles connait manifestement bien les auteurs de films pornographiques de
I'époque victorienne.) Bref, une ceuvre trés victorienne. Si vous conservez la moindre faiblesse pour Dickens,
vous étes conquis.

Mais pourquoi, bon sang, un roman victorien a I'heure ou Robbe-Grillet nous offre tant de romans ? Que nous
réserve encore ce maitre du gothique imparfait ("The Collector" and "The Magus") ? Voila qui ajoute rapidement
un nouvel élément de suspense. Car dés la premiere page, il est clair que M. Fowles ne se contentera pas de
simples commentaires anachroniques, spirituels et souvent d'une érudition brillante, sur les meceurs, la morale, la
littérature, l'art et la science du siécle précédent. Non seulement I'histoire de « La Maitresse du lieutenant
francais » va connaitre une surprise, mais la forme méme du livre va s'en trouver bouleversée. Et cette
perspective ne fait qu'accroitre considérablement le suspense.

Deux fins possibles

Permettez-moi de résumer. On apprécie Charles. On I'admire méme. En tant qu'habitant éclairé des années
1960, on partage sa vision darwinienne de Sarah Woodruff, avec son mépris glacial pour la morale victorienne,
qu'il considére comme un progrés. On comprend son héroisme considérable lorsqu'il s'engage a ses cotés,
méme au prix de sa réputation (et Fowles rend son geste plus poignant qu'on ne Il'imagine). On se soucie
beaucoup du dénouement. Et I'on a le sentiment, en toute confiance sous la plume de M. Fowles, qu'il se
terminera bien.

Mais il s'avere que M. Fowles a un probléeme, qu'il explique avec courtoisie au chapitre 55, lors d'un trajet en
train avec Charles vers Londres. (Oui, littéralement.) M. Fowles ne sait que faire de son récit. Il ne peut pas
manipuler l'intrigue (ou, comme il le dit, « arranger le combat ») « pour montrer a ses lecteurs sa vision du
monde » car cette histoire se déroule il y a cent ans et « nous savons ce qui s'est passé depuis ». La seule
solution, décide-t-il, est d'écrire deux fins.

Il poursuit donc. La premiére partie est touchante, gratifiante, une fin digne des « Grandes Espérances », une
domestication compléte de I'érotisme, parfaitement cohérente avec le charmant récit de Fowles. Du moins, avec
le récit que nous pensions lire.

Puis vient la seconde fin. Elle fait voler en éclats toutes les idées regues que notre sensibilité victorienne avait si
volontiers acceptées. D'un pas de géant, elle comble le fossé entre le roman victorien et le nouveau roman. Elle
laisse perplexe : quel sieécle fut le plus libéré sexuellement ? C'est un choc. C'est comique. C'est I'annonce de
I'arrivée soudaine, mais prévisible, d'un romancier remarquable.
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