CLAIRE DE DURAS PREFACE

Ourika Tout le monde sait que les écrivains ont besoin, au début

Traduction et préface de John de leur carriére, d’agents et d’éditeurs compréhensifs. Je

Fowles, introduction de Joan soupgonne qu’ils ont presque autant besoin de
Dedean and Margaret Waller, bouquinistes compréhensifs. J'ai eu de la chance a cet
The Modern Language égard, car jai rencontré M. Francis Norman et sa librairie
Association of America, New d’ouvrages anciens a Hampstead, Londres, et j'y ai appris
York, 1994 bien plus sur la littérature que je ne l'ai jamais fait & Oxford.

Permettez-moi de risquer une définition de ce que devrait
étre ce type de librairie. Elle doit étre tenue par une
personne d’humour, de culture et de curiosité, pour qui
L rien, sous forme de livre, n’est étranger, et qui peut vous
Pl montrer un titre d’Elzévir un instant et vous lire le passage
i English Translation d’un roman de science-fiction en poche linstant d’aprés.
Elle devrait étre maintenue dans un état permanent de
chaos apparent — toujours trop de livres pour I'espace
disponible sur les étageéres, toujours des piles et des
cartons de lots récemment achetés en attente d’examen.
Surtout, elle doit étre éclectique dans ses offres, car sa
fonction premiére pour les jeunes écrivains est de les aider
a découvrir leurs golts — jusqu'a l'extréme de les
convaincre qu’ils n’aiment pas du tout les vieux livres.
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CLAIRE DE DURAS Ce que nous apprenons a l'université, c’est a apprécier les
S i chefs-d’ceuvre au programme ; nous n’avons jamais le
temps d’explorer cette immense masse de liceberg située
sous la surface des examens.

J’ai quitté Oxford dans un état de confusion totale quant a mes véritables go(ts (par opposition
a mes golts acquis) en littérature. Et ce n’est qu’en fréquentant M. Norman et son esprit
tutélaire — aujourd’hui tous deux morts, hélas — que jai découvert ce que jétais en tant
gu’homme de livres. C’était en partie le choix, le pari, le plaisir de I'inattendu ; la prise de
conscience qu’il existait d’autres maniéres d’aimer les livres et d’en étre érudit que la maniére
académique ; et peut-étre surtout, a cette époque, le fait de ne jamais avoir beaucoup d’argent
a dépenser. Les riches peuvent satisfaire leurs moindres fantaisies. Les pauvres apprennent ce
gu’ils aiment vraiment.

Je regrette profondément la disparition générale de telles librairies dans la Grande-Bretagne
(et, m’a-t-on dit, 'Amérique) des années 1990. C’est en partie, bien slr, une question d’inflation
et de rareté. Méme mon ami M. Norman ne pourrait plus laisser trainer aujourd’hui des volumes
mineurs des XVlle et XVllle siécles, sans couverture et cornés, a des prix dérisoires pour qui
les déniche. Les grandes sources que constituaient les maisons de campagne se sont taries,
les demandes et les budgets des bibliothécaires universitaires du monde entier semblent sans
fin. Mais jétais l'autre jour dans l'une des plus grandes librairies d'occasion de Grande-
Bretagne : un stock colossal, tous les livres soigneusement rangés, catalogués et vendus a des
prix fermes et non négociables, des employés efficaces a chaque détour. De tels
établissements peuvent étre le réve d'un bibliothécaire ou d'un chercheur. Je n’ai pu que
pleurer ces deux piéces poussiéreuses et surchargées de Hampstead, ou rien ne se trouvait
jamais immédiatement et ou, d’'une maniére ou d’une autre, tout finissait par apparaitre. L'un
fait de la bibliophilie une science froide et calculée ; 'autre, une histoire d’amour.

Mon aventure particuliére avec I'étrange petit roman qui suit a commencé il y a environ trente-
deux ans chez M. Norman.

Ourika, disait la page de titre. Paris, 1824. Il n’y avait aucune indication d’auteur, je n’avais
jamais entendu parler du livre, I'exemplaire était fortement piqué de rousseurs, et je n’anticipais
guére de récompense pour les cing shillings, soit un dollar a 'époque, que je payai. Si je les ai
payes, c’était simplement a cause d’un coup d’ceil a la premiére phrase. Une des choses que
j'ai apprises dans cette librairie, c’est que j'adore le récit, réel ou imaginaire. Il est devenu pour
moi la quintessence de I'art du romancier — et jaimais la sensation de cette plongée immédiate
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et sans détour dans l'histoire d’Ourika. Mais je pensais étre dégu, que je m’étais encombré
d’'une nouvelle insipide de la tradition marmontélienne — une sorte de piéce de morale
didactique teintée de romantisme dilué, et un achat inutile méme pour quelqu’un ayant mon
golt invétéré de collectionneur de livres. J'emportai le petit in-octavo, aux couvertures en
papier marbré vert, relié en demi-basane noire usée, chez moi, et m’assis pour confirmer mon
pressentiment. Bien avant d’avoir terminé, je sus que j'étais tombé sur un petit chef-d’ceuvre.

Je l'ai relu presque aussitdt et a plusieurs reprises depuis. Si quelque chose a changé, c’est
que mon admiration pour Ourika a grandi, et plus que je ne laurais cru. J'ai choisi assez
librement — du moins le croyais-je — le nom du héros de mon propre roman The French
Lieutenant's Woman. Ce fut un choc, des mois aprés I'envoi de mon manuscrit a 'imprimeur,
de prendre Ourika un jour et de me rappeler que Charles était aussi le nom du personnage
masculin principal. Cela m’a fait réfléchir. Et bien que jeusse juré ne jamais avoir eu la figure
africaine d’Ourika a l'esprit pendant I'écriture de The French Lieutenant's Woman, je suis
aujourd’hui certain, rétrospectivement, qu’elle était trés présente dans mon inconscient.

Etrangement, javais été plus conscient que d’ordinaire des origines de mon propre roman
pendant son écriture, puisque javais accepté de contribuer a un recueil intitulé Afterwords
(Harper and Row, 1969), dans lequel plusieurs d’entre nous devaient tenter d’expliquer
comment nous en étions venus a écrire nos livres. J'y expliquais que la graine de mon roman
était née d’'un demi-sommeil et consistait en I'image d’'une femme debout, de dos. Elle était
vétue de noir, et sa posture avait un mélange troublant de rejet et d’accusation. Une autre
caractéristique de cette image était son refus de « se déplacer » dans le présent. Je savais
clairement que je voulais écrire sur une femme injustement rejetée de la société. Mais je n’ai
jamais aimé les romans historiques et je n’avais aucune envie d’en écrire un. Il me fallut
plusieurs mois pour accepter que cette présence spectrale refusait obstinément de devenir
contemporaine. Aujourd’hui, je ne comprends pas comment j'ai pu étre assez stupide pour ne
pas voir qui était vraiment cette femme. Je crains que cela ne révéle chez moi un résidu de
préjugé racial, car quelque chose dans mon inconscient avait trahi I'évidence. La femme dans
mon esprit qui refusait de se retourner portait des vétements noirs mais avait un visage blanc.

Cependant, la derniére chose que je souhaite est de présenter cette traduction comme une
note de bas de page a mon propre travail. La traduction en anglais a été un travail d’'amour, pas
un travail du tout, et sa publication est un acte d’hommage a une écrivaine oubliée.

Je voudrais dire encore une chose a propos de cette premiére tentative sérieuse d’un
romancier blanc d’entrer dans un esprit noir. Je suppose qu’un certain type d’extrémiste noir
contemporain pourrait balayer Ourika d’'un sourire méprisant — étant donné linauthenticité
fondamentale de sa position, elle mérite ce qui lui arrive. Un tel sourire est bien sir
historiguement absurde. Selon de tels critéres, il faudrait reprocher a Colomb d’avoir mis si
longtemps a traverser I'Atlantique, alors qu'il aurait pu le faire en avion en quelques heures. |l
n’y avait, dans I'Europe de 1780-1805 — période couverte par Ourika — que deux choix pour une
femme africaine : étre une esclave ignorante ou étre une paria sociale.

Ourika peut faire pale figure comme précurseur des Black Panthers ; mais elle est
convaincante en tant qu’étre humain intelligent, déchiré de fagon intolérable entre sa négritude
et son esprit formé par I'Europe. De nombreux écrivains africains, francophones et
anglophones, ont depuis analysé ce dilemme particulier, et les innombrables traitements
fictionnels et biographiques noirs américains du probléme n’ont pas besoin d’étre mentionnés
ici. Pourtant, je doute que I'essence de la situation, I'équation tragique fondamentale, ait jamais
été exprimée de maniére plus nette et plus simple que dans ce petit livre. Une autre de ses
qualités, a mes yeux du moins, est qu'il universalise le contexte racial particulier, et s’applique
tout autant a tout membre intelligent d’'une minorité méprisée au sein d’'une culture majoritaire
jalouse et aveugle. Il touche en effet a 'une des cordes les plus profondes de tout art : le
désespoir d’atteindre jamais la liberté dans un environnement déterminé et déterminant ; et
c’est pourquoi, si Ourika plonge d’'un c6té ses racines dans la France du XVlle siécle, dans
Racine, La Rochefoucauld et Mme de Lafayette, de I'autre il s’élance vers I'époque de Sartre et
de Camus. C’est I'étude de cas d’un outsider, de I'éternel étranger dans la société humaine.

John Fowles, 1994
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