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PRÉFACE 

Tout le monde sait que les écrivains ont besoin, au début 
de leur carrière, d’agents et d’éditeurs compréhensifs. Je 
soupçonne qu’ils ont presque autant besoin de 
bouquinistes compréhensifs. J’ai eu de la chance à cet 
égard, car j’ai rencontré M. Francis Norman et sa librairie 
d’ouvrages anciens à Hampstead, Londres, et j’y ai appris 
bien plus sur la littérature que je ne l’ai jamais fait à Oxford. 

Permettez-moi de risquer une définition de ce que devrait 
être ce type de librairie. Elle doit être tenue par une 
personne d’humour, de culture et de curiosité, pour qui 
rien, sous forme de livre, n’est étranger, et qui peut vous 
montrer un titre d’Elzévir un instant et vous lire le passage 
d’un roman de science-fiction en poche l’instant d’après. 
Elle devrait être maintenue dans un état permanent de 
chaos apparent – toujours trop de livres pour l’espace 
disponible sur les étagères, toujours des piles et des 
cartons de lots récemment achetés en attente d’examen. 
Surtout, elle doit être éclectique dans ses offres, car sa 
fonction première pour les jeunes écrivains est de les aider 
à découvrir leurs goûts – jusqu’à l’extrême de les 
convaincre qu’ils n’aiment pas du tout les vieux livres. 

Ce que nous apprenons à l’université, c’est à apprécier les 
chefs-d’œuvre au programme ; nous n’avons jamais le 
temps d’explorer cette immense masse de l’iceberg située 
sous la surface des examens. 

J’ai quitté Oxford dans un état de confusion totale quant à mes véritables goûts (par opposition 
à mes goûts acquis) en littérature. Et ce n’est qu’en fréquentant M. Norman et son esprit 
tutélaire – aujourd’hui tous deux morts, hélas – que j’ai découvert ce que j’étais en tant 
qu’homme de livres. C’était en partie le choix, le pari, le plaisir de l’inattendu ; la prise de 
conscience qu’il existait d’autres manières d’aimer les livres et d’en être érudit que la manière 
académique ; et peut-être surtout, à cette époque, le fait de ne jamais avoir beaucoup d’argent 
à dépenser. Les riches peuvent satisfaire leurs moindres fantaisies. Les pauvres apprennent ce 
qu’ils aiment vraiment. 

Je regrette profondément la disparition générale de telles librairies dans la Grande-Bretagne 
(et, m’a-t-on dit, l’Amérique) des années 1990. C’est en partie, bien sûr, une question d’inflation 
et de rareté. Même mon ami M. Norman ne pourrait plus laisser traîner aujourd’hui des volumes 
mineurs des XVIIe et XVIIIe siècles, sans couverture et cornés, à des prix dérisoires pour qui 
les déniche. Les grandes sources que constituaient les maisons de campagne se sont taries, 
les demandes et les budgets des bibliothécaires universitaires du monde entier semblent sans 
fin. Mais j’étais l’autre jour dans l’une des plus grandes librairies d’occasion de Grande-
Bretagne : un stock colossal, tous les livres soigneusement rangés, catalogués et vendus à des 
prix fermes et non négociables, des employés efficaces à chaque détour. De tels 
établissements peuvent être le rêve d’un bibliothécaire ou d’un chercheur. Je n’ai pu que 
pleurer ces deux pièces poussiéreuses et surchargées de Hampstead, où rien ne se trouvait 
jamais immédiatement et où, d’une manière ou d’une autre, tout finissait par apparaître. L’un 
fait de la bibliophilie une science froide et calculée ; l’autre, une histoire d’amour. 

Mon aventure particulière avec l’étrange petit roman qui suit a commencé il y a environ trente-
deux ans chez M. Norman. 

Ourika, disait la page de titre. Paris, 1824. Il n’y avait aucune indication d’auteur, je n’avais 
jamais entendu parler du livre, l’exemplaire était fortement piqué de rousseurs, et je n’anticipais 
guère de récompense pour les cinq shillings, soit un dollar à l’époque, que je payai. Si je les ai 
payés, c’était simplement à cause d’un coup d’œil à la première phrase. Une des choses que 
j’ai apprises dans cette librairie, c’est que j’adore le récit, réel ou imaginaire. Il est devenu pour 
moi la quintessence de l’art du romancier – et j’aimais la sensation de cette plongée immédiate 
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et sans détour dans l’histoire d’Ourika. Mais je pensais être déçu, que je m’étais encombré 
d’une nouvelle insipide de la tradition marmontélienne – une sorte de pièce de morale 
didactique teintée de romantisme dilué, et un achat inutile même pour quelqu’un ayant mon 
goût invétéré de collectionneur de livres. J’emportai le petit in-octavo, aux couvertures en 
papier marbré vert, relié en demi-basane noire usée, chez moi, et m’assis pour confirmer mon 
pressentiment. Bien avant d’avoir terminé, je sus que j’étais tombé sur un petit chef-d’œuvre. 

Je l’ai relu presque aussitôt et à plusieurs reprises depuis. Si quelque chose a changé, c’est 
que mon admiration pour Ourika a grandi, et plus que je ne l’aurais cru. J’ai choisi assez 
librement – du moins le croyais-je – le nom du héros de mon propre roman The French 
Lieutenant's Woman. Ce fut un choc, des mois après l’envoi de mon manuscrit à l’imprimeur, 
de prendre Ourika un jour et de me rappeler que Charles était aussi le nom du personnage 
masculin principal. Cela m’a fait réfléchir. Et bien que j’eusse juré ne jamais avoir eu la figure 
africaine d’Ourika à l’esprit pendant l’écriture de The French Lieutenant's Woman, je suis 
aujourd’hui certain, rétrospectivement, qu’elle était très présente dans mon inconscient. 

Étrangement, j’avais été plus conscient que d’ordinaire des origines de mon propre roman 
pendant son écriture, puisque j’avais accepté de contribuer à un recueil intitulé Afterwords 
(Harper and Row, 1969), dans lequel plusieurs d’entre nous devaient tenter d’expliquer 
comment nous en étions venus à écrire nos livres. J’y expliquais que la graine de mon roman 
était née d’un demi-sommeil et consistait en l’image d’une femme debout, de dos. Elle était 
vêtue de noir, et sa posture avait un mélange troublant de rejet et d’accusation. Une autre 
caractéristique de cette image était son refus de « se déplacer » dans le présent. Je savais 
clairement que je voulais écrire sur une femme injustement rejetée de la société. Mais je n’ai 
jamais aimé les romans historiques et je n’avais aucune envie d’en écrire un. Il me fallut 
plusieurs mois pour accepter que cette présence spectrale refusait obstinément de devenir 
contemporaine. Aujourd’hui, je ne comprends pas comment j’ai pu être assez stupide pour ne 
pas voir qui était vraiment cette femme. Je crains que cela ne révèle chez moi un résidu de 
préjugé racial, car quelque chose dans mon inconscient avait trahi l’évidence. La femme dans 
mon esprit qui refusait de se retourner portait des vêtements noirs mais avait un visage blanc.  

Cependant, la dernière chose que je souhaite est de présenter cette traduction comme une 
note de bas de page à mon propre travail. La traduction en anglais a été un travail d’amour, pas 
un travail du tout, et sa publication est un acte d’hommage à une écrivaine oubliée. 

Je voudrais dire encore une chose à propos de cette première tentative sérieuse d’un 
romancier blanc d’entrer dans un esprit noir. Je suppose qu’un certain type d’extrémiste noir 
contemporain pourrait balayer Ourika d’un sourire méprisant – étant donné l’inauthenticité 
fondamentale de sa position, elle mérite ce qui lui arrive. Un tel sourire est bien sûr 
historiquement absurde. Selon de tels critères, il faudrait reprocher à Colomb d’avoir mis si 
longtemps à traverser l’Atlantique, alors qu’il aurait pu le faire en avion en quelques heures. Il 
n’y avait, dans l’Europe de 1780-1805 – période couverte par Ourika – que deux choix pour une 
femme africaine : être une esclave ignorante ou être une paria sociale. 

Ourika peut faire pâle figure comme précurseur des Black Panthers ; mais elle est 
convaincante en tant qu’être humain intelligent, déchiré de façon intolérable entre sa négritude 
et son esprit formé par l’Europe. De nombreux écrivains africains, francophones et 
anglophones, ont depuis analysé ce dilemme particulier, et les innombrables traitements 
fictionnels et biographiques noirs américains du problème n’ont pas besoin d’être mentionnés 
ici. Pourtant, je doute que l’essence de la situation, l’équation tragique fondamentale, ait jamais 
été exprimée de manière plus nette et plus simple que dans ce petit livre. Une autre de ses 
qualités, à mes yeux du moins, est qu’il universalise le contexte racial particulier, et s’applique 
tout autant à tout membre intelligent d’une minorité méprisée au sein d’une culture majoritaire 
jalouse et aveugle. Il touche en effet à l’une des cordes les plus profondes de tout art : le 
désespoir d’atteindre jamais la liberté dans un environnement déterminé et déterminant ; et 
c’est pourquoi, si Ourika plonge d’un côté ses racines dans la France du XVIIe siècle, dans 
Racine, La Rochefoucauld et Mme de Lafayette, de l’autre il s’élance vers l’époque de Sartre et 
de Camus. C’est l’étude de cas d’un outsider, de l’éternel étranger dans la société humaine. 

John Fowles, 1994 
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