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Geneviève Brisac
écrivaine

S on ami Cesare Pavese ne ces-
sait de la réprimander : tu fe-
rais mieux d’écrire au lieu de 
t’occuper de tes enfants. Avec 
entêtement, avec détermina-
tion, Natalia Ginzburg (1916-

1991) fronçait les sourcils, elle crispait sa 
tête de lionne, et elle faisait tout à fait le 
contraire. Les enfants d’abord, ses en-
fants lui ayant sans doute sauvé la vie. 
Mais elle écrivait quand même, pendant 
la sieste, ou bien la nuit. Ecrire est un 
­métier assez difficile, disait-elle, rempli 
de pièges, un métier qui se nourrit même 
des choses horribles, qui dévore le 
meilleur et le pire, qui se nourrit de tout 
et croît en nous.

Elle a été vraiment célèbre et énormé-
ment lue. Elle a obtenu les plus beaux 
prix littéraires d’Italie. Et puis on l’a 
oubliée. On redécouvre depuis quelques 
années son style impitoyable, sa manière 
de mettre l’éthique à l’ordre du jour abso-
lument partout : à propos de sauce to-
mate, d’engagement ou de livres pour les 
enfants. En France, nous restions un peu 
à la traîne. Certains se souvenaient des 
Mots de la tribu (Grasset, 1966), cette 
autobiographie subtile et comique qui 
file à toute vitesse, inventant une langue, 
et ne parlant que des autres : sa famille 
juive dans les années 1920, son Turin 
dans les années 1930, la Résistance au 
quotidien, les années mussoliniennes. 
Nous savions qu’elle avait été mariée 
avec Leone Ginzburg, un intellectuel an-
tifasciste qui créa, avec Giulio Einaudi, la 
maison d’édition légendaire du même 
nom. Nous savions le destin tragique de 
Leone, torturé et assassiné par les nazis, 
le 5 février 1944.

Nous ignorions la profondeur aiguë de 
l’œuvre de Natalia Ginzburg, placée sous 
le signe de ce deuil originel. Elle dit ainsi : 
« Devant l’horreur de sa mort solitaire, de-
vant les angoisses et les espoirs qui pré­-
cédèrent sa mort, je me demande si c’est 
bien à nous que cela est arrivé, à nous qui 
achetions des oranges chez Giro et allions 
nous balader dans la neige. » Cette ques-
tion : « Est-ce bien à nous que cela est ar-
rivé ? » court dans toute son œuvre, lui 
donne son urgence : une interrogation 
sans fin.

« Raconter le vrai »
Paru en Italie en 1970, en France en 1985 

(Denoël), Ne me demande jamais, le nou-
veau recueil que réédite la maison Ypsi-
lon, après Les Petites Vertus (Flammarion, 
1964 ; rééd. 2021), en est l’illustration : 
« Raconter le vrai c’est comme circuler au 
milieu d’une horde de tigres. » Pourtant, 
on y trouve des récits qui font éclater 
de rire. Dans « La Maison », Natalia 

­Ginzburg se met en scène avec son se-
cond mari, Gabriele, le meilleur spécia-
liste de Shakespeare de toute l’Italie, et 
qui est son contraire en tout. « Lui, il a 
toujours chaud, moi j’ai toujours froid. »

Ils partent à la recherche d’une maison 
à acheter. Les petites annonces, les visi-
tes, les appartements sombres, les mai-
sons trop chères, trop moches, les jardins 
absurdes, les agents immobiliers, les dis-
putes. Là encore, Natalia Ginzburg parle 
pour chacun de nous. Suivent des textes 
sur la vieillesse, qui commence par la fin 
de l’étonnement et le début de l’ennui. 
« Le passage de l’animal à la pierre est la-
borieux et épuisant. » Ses observations 
sur les enfants devenus adultes sont 
aussi cruelles que vraies. Le changement 
de leur regard.

Natalia Ginzburg 
parle pour chacun de nous

Mais le récit le plus comique est certai-
nement celui qui s’intitule « Les Voya-
geurs maladroits ». Sujet : le voyage. Un 
sujet ô combien contemporain. Il y a 
ceux qui savent voyager, dit Natalia 
­Ginzburg. Pour eux, voyager est aussi 
simple que se moucher. Et puis il y a les 
autres. Les voyageurs maladroits n’ont 
pour les lieux qu’ils visitent aucune 
réelle curiosité. Ils voudraient juste que 
ces lieux deviennent aussi familiers que 
le quartier qu’ils ont à regret quitté. La 
peur ne les ­lâche pas. Peur de se tromper 
de train, de rater l’avion, de perdre leurs 
bagages, qu’ils savent pourtant avoir 
remplis n’importe comment de choses 
inutiles. Arrivés à l’hôtel, ils n’ont qu’une 
envie : ne jamais sortir de leur chambre. 
Et s’ils en sortent, c’est uniquement 

Florence Wojtyczka

« Ne me demande jamais », réédition d’un 
merveilleux recueil de textes de l’écrivaine 
italienne, morte en 1991, permet de mesurer 
la profondeur aiguë et l’urgence de son œuvre

parce que le portier pourrait s’inquiéter. 
Le plus étrange, note Natalia Ginzburg, 
c’est que, n’ayant jamais désiré partir, ils 
ne souhaitent pas non plus rentrer. Ils 
­savent qu’il faut rapporter des cadeaux 
et achètent trop cher deux coquetiers 
poussiéreux qu’ils jetteront peut-être 
avant ­d’arriver.

Dans toutes les histoires qu’elle ra-
conte, il y a cette façon souple et comme 
invisible de passer du « je » d’aujourd’hui 
au « je » d’hier, du « elle » au « je », du « je » 
au « nous ». Comme si c’était simple, 
cette danse. C’est le métier, dirait-elle. 
­Celui qu’elle a perfectionné à l’extrême, 
dans l’ellipse, la pudeur, l’intensité, la 
précision et la drôlerie, depuis le temps 
ancien où elle écrivait des poèmes lyri-
ques et frelatés à ses frères. p

Ne me demande jamais 
(Mai devi domandarmi), 
de Natalia Ginzburg, 
traduit de l’italien par Muriel Morelli, 
Ypsilon, 248 p., 25 €.
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