Natalia Ginzburg
arle pour chacun de nous

«Ne me demande jamais », réédition d'un
merveilleux recueil de textes del'écrivaine
italienne, morte en 1991, permet de mesurer
laprofondeur aigué et 'urgence de son ceuvre
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on ami Cesare Pavese ne ces-

sait de la réprimander: tu fe-

rais mieux d’écrire au lieu de

t'occuper de tes enfants. Avec

entétement, avec détermina-

tion, Natalia Ginzburg (1916-
1991) frongait les sourcils, elle crispait sa
téte de lionne, et elle faisait tout a fait le
contraire. Les enfants d’abord, ses en-
fants lui ayant sans doute sauvé la vie.
Mais elle écrivait quand méme, pendant
la sieste, ou bien la nuit. Ecrire est un
métier assez difficile, disait-elle, rempli
de pieges, un métier qui se nourrit méme
des choses horribles, qui dévore le
meilleur et le pire, qui se nourrit de tout
et croit en nous.

Elle a été vraiment célebre et énormé-
ment lue. Elle a obtenu les plus beaux
prix littéraires d’Italie. Et puis on l'a
oubliée. On redécouvre depuis quelques
années son style impitoyable, sa maniere
de mettre I'éthique a 'ordre du jour abso-
lument partout: a propos de sauce to-
mate, d'engagement ou de livres pour les
enfants. En France, nous restions un peu
a la traine. Certains se souvenaient des
Mots de la tribu (Grasset, 1966), cette
autobiographie subtile et comique qui
file a toute vitesse, inventant une langue,
et ne parlant que des autres: sa famille
juive dans les années 1920, son Turin
dans les années 1930, la Résistance au
quotidien, les années mussoliniennes.
Nous savions qu'elle avait été mariée
avec Leone Ginzburg, un intellectuel an-
tifasciste qui créa, avec Giulio Einaudi, la
maison d’édition légendaire du méme
nom. Nous savions le destin tragique de
Leone, torturé et assassiné par les nazis,
le 5 février 1944.

Nous ignorions la profondeur aigué de
I'ceuvre de Natalia Ginzburg, placée sous
le signe de ce deuil originel. Elle dit ainsi:
«Devant I'horreur de sa mort solitaire, de-
vant les angoisses et les espoirs qui pré-
céderent sa mort, je me demande si clest
bien a nous que cela est arrivé, a nous qui
achetions des oranges chez Giro et allions
nous balader dans la neige. » Cette ques-
tion: «Est-ce bien a nous que cela est ar-
rivé?» court dans toute son ceuvre, lui
donne son urgence: une interrogation
sans fin.

«Raconter le vrai»

Paru en Italie en 1970, en France en 1985
(Denoél), Ne me demande jamais, le nou-
veau recueil que réédite la maison Ypsi-
lon, aprés Les Petites Vertus (Flammarion,
1964; rééd. 2021), en est l'illustration:
«Raconter le vrai c'est comme circuler au
milieu d’'une horde de tigres.» Pourtant,
on y trouve des récits qui font éclater
de rire. Dans «La Maison», Natalia
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Ginzburg se met en scéne avec son se-
cond mari, Gabriele, le meilleur spécia-
liste de Shakespeare de toute I'ltalie, et
qui est son contraire en tout. «Lui, il a
toujours chaud, moi jai toujours froid. »

Ils partent a la recherche d'une maison
a acheter. Les petites annonces, les visi-
tes, les appartements sombres, les mai-
sons trop cheres, trop moches, les jardins
absurdes, les agents immobiliers, les dis-
putes. La encore, Natalia Ginzburg parle
pour chacun de nous. Suivent des textes
sur la vieillesse, qui commence par la fin
de 'étonnement et le début de I'ennui.
«Le passage de I'animal a la pierre est la-
borieux et épuisant.» Ses observations
sur les enfants devenus adultes sont
aussi cruelles que vraies. Le changement
de leur regard.

Mais le récit le plus comique est certai-
nement celui qui s’intitule «Les Voya-
geurs maladroits ». Sujet: le voyage. Un
sujet 6 combien contemporain. Il y a
ceux qui savent voyager, dit Natalia
Ginzburg. Pour eux, voyager est aussi
simple que se moucher. Et puis il y a les
autres. Les voyageurs maladroits n’ont
pour les lieux qu’ils visitent aucune
réelle curiosité. Ils voudraient juste que
ces lieux deviennent aussi familiers que
le quartier qu’ils ont a regret quitté. La
peur ne les lache pas. Peur de se tromper
de train, de rater I'avion, de perdre leurs
bagages, qu’ils savent pourtant avoir
remplis n'importe comment de choses
inutiles. Arrivés a I'hotel, ils n'ont qu'une
envie: ne jamais sortir de leur chambre.
Et s’ils en sortent, c’est uniquement

parce que le portier pourrait s'inquiéter.
Le plus étrange, note Natalia Ginzburg,
c’est que, n’ayant jamais désiré partir, ils
ne souhaitent pas non plus rentrer. Ils
savent qu’il faut rapporter des cadeaux
et achetent trop cher deux coquetiers
poussiéreux qu'ils jetteront peut-étre
avant d’arriver.

Dans toutes les histoires qu'elle ra-
conte, il y a cette facon souple et comme
invisible de passer du «je » d’aujourd’hui
au «je» d’hier, du «elle» au «je», du «je»
au «nous». Comme si c’était simple,
cette danse. C'est le métier, dirait-elle.
Celui qu’elle a perfectionné a l'extréme,
dans lellipse, la pudeur, l'intensité, la
précision et la drdlerie, depuis le temps
ancien ou elle écrivait des poemes lyri-
ques et frelatés a ses fréres. @

: NE ME DEMANDE JAMAIS

(Mai devi domandarmi),

. de Natalia Ginzburg,

i traduit de l'italien par Muriel Morelli,
! Ypsilon, 248 p,, 25€.
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