
Tout conte fait L’ancien expatrié Hwang Sok-yong
transpose une légende qu’il dépouille de son idéalisme,
pour mettre en scène l’épreuve d’une émigrée nord-
coréenne aux prises avec l’Occident
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L e sauveur est une enfant
de l’exil et de l’enfer. Une
survivante qui chevauche
la fin du XXe siècle et les
premières années du

nouveau millénaire comme on
s’embarque dans les tourments
d’un exode sans retour possible.
Une épreuve où le pire est souvent
à venir avant l’incertaine harmo-
nie. Cette quête du salut incombe à
une adolescente de Chongjin, une
ville de l’est nord-coréen. Septième
enfant d’une fratrie féminine, elle
a été abandonnée quelques heures
à sa naissance par des parents
accablés d’avoir à nouveau une
fille. C’est Hindung, la chienne de
la famille, qui la retrouve et la
sauve. Cent jours durant, elle n’a
pas de nom jusqu’au jour où la
grand-mère décide de l’appeler
Bari. Légende coréenne, la Prin-
cesse Bari raconte les aventures de
la septième fille d’un couple royal
qui espérait un prince et abandonne
sa nouvelle progéniture. L’enfant
parcourt le monde en quête de l’eau
de vie pour sauver les âmes de sa
famille.
Survivants. Hwang Sok-yong a
transposé ce conte célèbre en Corée
dans un monde chaotique aux pri-
ses avec l’enfer concentrationnaire,
les trafics d’humains, le terrorisme,
le communautarisme. L’épopée de
Bari n’a rien de poétique ou de ro-
mantique. Elle dessine les contours
d’une planète ouverte aux migra-
tions, chamboulée par le choc des
cultures. Elle démarre dans une
Corée du Nord ravagée par la terri-
ble famine du milieu des années 90,
quand les cadavres dérivent dans la
rivière Tumen, jonchent les rues,
jettent des survivants sur les routes
de la faim. A la suite d’erreurs d’un
de ses oncles dans la gestion d’une
coopérative, la famille de Bari est
séparée, harcelée. Bientôt, elle sera
exterminée. La jeune fille suit sa
grand-mère, avec qui elle partage
des dons de voyance. L’une comme
l’autre dialoguent avec les âmes des
morts, voyagent dans les rêves et
les cauchemars, lisent les signes du
destin et des corbeaux qui peuplent
ce récit initiatique de la Corée du
Nord aux arrière-boutiques d’un
Londres cosmopolite et clandestin,
en passant par les bas-fonds de
l’exploitation du «gang de ser-
pents» à la mode chinoise.
Longtemps écrivain de la seule pé-
ninsule et de sa douloureuse his-

toire (Monsieur Han, l’Invité, le Vieux
Jardin, aux éditions Zulma), Hwang
Sok-yong élargit les rivages de la
Corée comme il l’avait commencé
avec Shim Chong, fille vendue. Prin-
cesse Bari n’est pas une traversée
des tourments du siècle, mais le
périple d’une transfuge nord-co-
réenne à l’heure du néolibéralisme.
«Avec le capitalisme globalisé, il y a
beaucoup de migrations, de change-
ments qui créent des désordres cultu-
rels et sociaux, raconte l’auteur ren-
contré à Séoul en juin. Au début, je
pensais que chaque migrant pouvait
trouver sa place dans sa nouvelle so-
ciété et y vivre en osmose. Mais, très
vite, je me suis rendu compte que ce
n’était pas possible.»
Hwang Sok-yong, qui a vécu en exil
en Allemagne dans les années 80,
ne dépeint pas l’Occident comme
l’eldorado. Ces migrants sont le plus
souvent parqués dans les coulisses
de la société britannique où Bari fi-
nit par arriver après une traversée
apocalyptique à fond de cale. Elle y
sera masseuse, voyante, y devien-
dra mère, sœur courage, confidente
et compagne d’infortune sur les
«mers de feu, de sang et de sable».
Elle y croise des frères de guerre,

des sœurs de peine, vietnamiens,
sri-lankais, nigérians, pakistanais,
chinois. Elle se convertit à l’islam
en épousant Ali, le descendant d’un
exilé du Cachemire. Comme le
pressent le sage Pakistanais Abdul,
ces exilés sont rattrapés par le ter-
rorisme, l’exclusion et la haine
après l’effondrement des tours du
World Trade Center à New York, en
septembre 2001. «Tout un monde ré-

duit en poussière emportée par le
vent», écrit Hwang Sok-yong. Dans
les volutes de ses fines cigarettes,
l’œil en alerte au-dessus d’une
tasse de thé noir, l’auteur se sou-
vient de ce climat qui a présidé à
l’écriture de Princesse Bari : «Au dé-
but des années 2000, j’ai vécu
à Londres où j’ai assisté aux attentats
de juillet 2005, puis quelques semai-
nes après à Paris où les émeutes ont
éclaté en banlieue. J’ai été très choqué
par cette explosion de violence.»
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Princesse Bari est porteur de cette
fureur. Hwang Sok-yong campe
des exécuteurs, des liquidateurs,
des violeurs dans des scènes hallu-
cinées, en suspension. Dans ce
monde de ténèbres surnagent des
suppliciés, des affamés, des exploi-
tés, des fauves, des clandestins,
tous ces bannis et ces victimes du
chaos de l’humanité. Par le biais
des esprits, des imprécations ani-

males, de la chan-
son des fantômes
des morts, le roman
redonne voix à ces
oubliés. Hwang
Sok-yong puise aux
sources ancestrales
du chamanisme co-

réen. Il s’y était essayé brillamment
dans l’Invité en convoquant les
âmes et les fantômes des torturés
de la guerre civile coréenne. Cette
fois, plus que la vérité, l’auteur
«cherche l’apaisement, l’harmonie».
Bari est la libératrice de ces limbes.
«Avant d’être envoyé au Vietnam
comme soldat, j’avais une écriture
très formelle, dans la recherche du
beau, du mot pour le mot. A mon re-
tour de la guerre, j’ai changé. Le réa-
lisme était mon écriture. Depuis mon

exil en Allemagne et la chute du mur
de Berlin, mon style a encore changé,
analyse Hwang Sok-yong. Je veux
que mon récit soit plus ouvert, plus
universel. J’ai vraiment envie d’expé-
rimenter de nouvelles formes de nar-
ration et de rendre les choses plus
complexes en ayant recours à la poli-
tique, la psychologie, à l’histoire in-
time. Ce que je vis est globalisé mais
la façon dont on parle de cela doit être
différente des écrivains occidentaux.
C’est peut-être plus étrange, mais
aussi plus puissant.»
Consistance. Avec Shim Chong,
fille vendue, Princesse Bari complète
un cycle de romans plus universels
où les voix féminines comptent de
plus en plus, où les héroïnes ac-
quièrent de plus en plus de consis-
tance, de force. «C’est peut-être
parce que, jeune, je n’étais pas très
gentil avec elles, sourit Hwang Sok-
yong. Je suis probablement en train
de me racheter et aussi parce qu’à
travers le regard féminin je vois le
monde autrement.» Enfant très
mûre au début du roman, Bari de-
vient la voix de l’épopée, la résis-
tante, la survivante. Jamais en paix.
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«Je pensais que chaque migrant
pouvait trouver sa place dans sa
nouvelle société. Mais j’ai compris
que ce n’était pas possible.»
Hwang Sok­yong
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