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Hwang Sok­yong : « Qu’avons­nous 
légué aux jeunes générations ? »
Né en 1943, l’auteur du « Vieux Jardin » a vécu intimement les tourments de l’histoire coréenne. 
Il évoque pour « Le Monde des livres » son œuvre et la situation politique au Sud

propos recueillis par
florence noiville et philippe pons
Séoul, envoyés spéciaux

H wang Sok­yong est l’un
des écrivains coréens les
plus lus dans son pays, et
les mieux connus à
l’étranger. Militant pour
la démocratie et le rap­

prochement avec le Nord, il a plusieurs 
fois connu la prison ; dans ses livres, il sait 
mêler ses combats politiques à l’imagi­
naire culturel coréen. Alors que deux de 
ses romans paraissent en France et qu’il 
est l’un des invités d’honneur de Livre Pa­
ris, nous l’avons rencontré à Séoul.

Dans vos derniers livres traduits 
en français, « Toutes les choses de 
notre vie » et « L’Etoile du chien qui 
attendait son repas », comme dans 
celui qui vient de paraître en Corée, 
dont on pourrait traduire le titre par 
« La Tombée du jour », vous revenez 
sur le passé, comme c’était déjà le cas 
dans « Le Vieux Jardin » (Zulma, 2005). 
Comment expliquez­vous ce tropisme 
mémoriel ?

Je reviens sur les blessures sociales lais­
sées par la modernisation forcenée de la 
Corée du Sud. Dans La Tombée du jour, un
architecte célèbre et vieillissant se sou­
vient des « Villages de la lune » [les taudis 
de Séoul dans les années 1960­1970], où il 
passa son enfance et qu’il regrette d’avoir 
rasés. C’est après avoir vu un documen­
taire qui m’a ému que j’ai écrit ce livre. Il 
portait sur la mort de Jeon Tae­il, un 
ouvrier de 22 ans qui s’immola par le feu 
en 1970 pour protester contre les condi­
tions de travail dans les misérables petits 
ateliers de textile du marché de Dongdae­
mun, à Séoul. Par la suite, il est devenu un
héros de la lutte ouvrière. Le cinéaste avait
retrouvé son employeur : un homme âgé, 
issu de la classe moyenne. Lorsqu’il lui de­
manda s’il connaissait les conditions de 
vie de ses ouvriers, il répondit que sa vie à
lui aussi était dure, qu’il avait commencé 
avec une seule machine à coudre, mais 
qu’il ne savait pas que ses employés souf­
fraient autant. Et il s’est mis à pleurer. J’ai 
construit mon roman sur ces larmes. Les 
larmes d’un serviteur du capitalisme sau­
vage. « Qu’avons­nous légué aux jeunes 
générations ? » : voilà qui reste pour moi 
une question lancinante.

Dans « Toutes les choses de notre vie », 
vous évoquez un autre « haut lieu » 
de ce capitalisme sans frein : une im­
mense décharge à ciel ouvert sur une 
île du fleuve Han. C’est là que vivaient, 
dans des masures accrochées à cette 
montagne d’ordures, des familles dé­
munies. C’est là aussi que vous­même, 
né pourtant dans un milieu aisé, alliez 
jouer enfant. Aujourd’hui, l’île est 
reliée à la terre ferme, et la montagne 
d’ordures recouverte de végétation. 
Il n’y a plus trace de ce passé…

Les critiques y ont vu un roman social. A
mon sens, il s’agit davantage d’une allégo­
rie de la relation entre l’homme et les ob­
jets. Autrefois, Nanjido, « l’île aux fleurs », 
était une terre cultivée par des paysans 
avec une foule de petites divinités : des 
croyances chamaniques en des esprits 
malins, des lutins bienveillants et facé­
tieux que l’on appelle tokebi. Sur la mon­
tagne d’ordures, les démunis, les enfants 
et les pauvres d’esprit avaient entretenu 
ces cultes qui veulent que les objets aient 
une âme, qu’un objet ayant appartenu à 
quelqu’un reste imprégné de lui. Derrière 
chaque objet se profile un humain. Dans 
la décharge, il y avait ainsi des centaines 
de milliers d’objets abandonnés mais tou­
jours habités de l’esprit de ceux qui les 
avaient utilisés.

Comment expliquez­vous que 
ce merveilleux se soit maintenu 
dans une société moderne comme 
l’est devenue celle de Corée du Sud ?

Il subsiste de l’irrationnel dans les
mœurs coréennes contemporaines. Le 
chamanisme est enraciné dans notre cul­
ture. Ce surnaturel perdure aussi sans 
doute en raison de l’attachement à la fa­
mille, à ses traditions, au respect des ancê­
tres et aux rites destinés à entretenir leur 

mémoire, qui sont plus forts ici qu’en Oc­
cident. Dans mes romans, évoquer des es­
prits malins est un moyen de faire dialo­
guer les vivants avec les morts, de faire 
coexister la réalité et le surnaturel, d’en­
trecroiser le passé et le présent.

Vous êtes en train d’achever votre 
autobiographie. C’est un projet auquel 
vous pensiez depuis plusieurs années ?

Oui. Le temps est venu, je crois, de té­

moigner de ce que fut ma génération et 
des engagements d’hommes et de fem­
mes qui ont grandi dans un pays divisé, 
placé sous le joug de la dictature. Car, pour
comprendre pourquoi nous vivons dans 
une société qui tend à revenir à ce qu’elle 
était avant la démocratisation de la fin 
des années 1980, il faut remonter le 
temps. A mes yeux, la situation politique 
aujourd’hui en Corée du Sud est très 
grave, en raison de la reculade à laquelle 
nous assistons par rapport aux espoirs 
nourris à la fin des dictatures militaires. 
En préparant un recueil de 101 nouvelles 
destinées à rendre hommage à nos aînés 
et à mes contemporains, j’ai pris cons­
cience que l’histoire avance en spirale. Ce 
furent tour à tour la guerre [1950­1953],
une première dictature renversée par le 
mouvement étudiant, une éphémère pa­
renthèse démocratique avant un retour 
aux dictatures marquées par des arresta­
tions et des tortures, puis par le massacre 
de la population civile de la ville de Gwan­
gju par les troupes d’élite, en mai 1980. La 
démocratisation n’a commencé que 
huit ans plus tard.

La littérature a suivi ce mouvement en
spirale : du point de vue de la création lit­
téraire, les années 1970 furent sans doute 
la période la plus féconde. En dépit de la 
censure, l’écrit se voulait un cri et cher­
chait à influencer la politique. Puis, dans
les années 1990, ce fut le retour sur soi, 
l’introspection. Dans les années 2000, on 
est revenu à une période de difficultés et 
d’injustices, et le monde littéraire s’est 
partagé en deux camps : ceux qui pen­
sent que le récit est toujours possible et
ceux qui, s’interrogeant sur sa possibilité 
même, se sont mis en quête d’autres ex­
pressions narratives. La hiérarchie des 
genres qui voulait que la littérature soit
plus noble que le cinéma ou la musique a 
volé en éclats. L’engagement des jeunes
écrivains d’aujourd’hui est différent de 

celui de la génération à laquelle j’appar­
tiens : il est plus individuel, plus ironique,
plus anarchisant en un sens. Et il a pour
support le numérique qui reproduit la vi­
sion éclatée portée par cette jeunesse.

Votre autobiographie se poursuit­elle 
jusqu’à aujourd’hui ?

Non, elle s’arrête à ma sortie de prison,
en 1998. J’ai passé cinq ans derrière les 
barreaux pour être allé en Corée du Nord
sans autorisation, ce qui est passible de
prison selon la loi sur la sécurité natio­
nale, adoptée du temps de la dictature et 
toujours en vigueur. Là­bas, je n’ai plus 
voulu me comporter en intellectuel : je 
n’ai lu aucun livre, et j’ai sympathisé
avec les condamnés de droit commun. 
J’y ai redécouvert la vie dans ce qu’elle a 
de plus banal : manger, dormir, rire d’his­
toires salaces…

Ma vie, depuis, est plus difficile à analy­
ser et je me contenterai de la résumer 
dans un épilogue. Quand j’ai été libéré 
avec l’arrivée au pouvoir du président 
Kim Dae­jung [en 1998], j’ai repris mes ac­
tivités d’écrivain. Mais pour constater ra­
pidement que, malgré nos luttes et notre 
engagement, la situation ne s’était guère 
améliorée. Et la tendance s’aggrave : le 
gouvernement actuel réécrit les manuels 
d’histoire afin de gommer les pages les
plus noires des dictatures ; il a passé un ac­
cord avec le Japon sur la question des 
« femmes de réconfort » [contraintes à se 
prostituer pour l’armée impériale pendant 
la guerre], sans tenir compte des vœux 
des dernières survivantes ; il a réformé le 
marché du travail pour faciliter encore 
plus les licenciements et il vient de faire 
adopter des mesures antiterroristes qui
renforcent le pouvoir des services secrets, 
comme si la loi de sécurité nationale ne 
suffisait pas à l’arsenal répressif. Si vous 
voulez une confidence, je suis parfois 
tenté par l’exil ! 

EFFIGIE/LEEMAGE

Un oignon qui fait pleurer
C’EST L’HISTOIRE DU JEUNE CHUN 
qui ne sait pas bien qui il est. Ses 
amis le surnomment « Tamanegi », 
soit « oignon » en japonais. 
« Les gens de Séoul seraient, paraît­il, 
des oignons : la couche extérieure 
est brillante, mais celles de l’intérieur 
sont dissimulées. » En fait, Chun 
ressemble assez à Hwang Sok­yong 
quand il avait 20 ans. Un idéaliste, 
mal à l’aise dans la société coréenne 
des années 1960. Un jeune homme 
qui boit pas mal de soju – l’alcool 
populaire à base de céréales – aban­
donne le lycée pour s’enfuir vivre 
dans une grotte, tombe amoureux 
de Mia et met le cap sur la sublime 
île de Cheju, au sud de la péninsule. 
Le tout sans oublier de remplir ré­
gulièrement des cahiers d’étudiant 
« d’une écriture aussi minuscule que 
des grains de sésame ». Un tournant 
se produit en 1964. Alors qu’il ma­
nifeste contre le rétablissement des 
relations entre la Corée du Sud et le 
Japon (qui colonisa cette dernière 
pendant trente­cinq ans), Chun 
est arrêté, envoyé en prison 
d’abord, puis au Vietnam. Pour la 
première fois, l’intellectuel se lance 

dans « quelque chose qui n’a rien 
d’abstrait ». « Mourir ou survivre, 
telles étaient les deux possibilités qui 
allaient s’offrir à moi. » En attendant 
l’autobiographie de Hwang Sok­yong, 
ce périple initiatique offre un atta­
chant témoignage sur la jeunesse 
de l’écrivain et fait découvrir une 
page méconnue de l’histoire de son 
pays. L’époque où, de 1964 à 1973, 
engagés dans une guerre qui n’était 
pas la leur, des milliers de Sud­Co­
réens ont perdu la vie dans le conflit 
vietnamien, aux côtés du Vietnam 
du Sud et des Etats­Unis.  fl. n.

l’étoile du chien 
qui attend son repas 
(Kaebapbaragi pyôl), 
de Hwang Sok­yong, 
traduit du coréen par Jeong Eun­jin 
et Jacques Batilliot, Serge Safran, 
256 p., 19,90 €.

Et, du même auteur,
toutes les choses de notre vie 
(Natikeun Sesang), 
traduit du coréen par Choi Mikyung 
et Jean­Noël Juttet, Philippe Picquier, 
192 p., 18,50 €.
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