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Hwang Sok-yong: « Qu'avons-nous
legué aux jeunes génerations ? »

Né en1943,'auteur du « Vieux Jardin » a vécu intimement les tourments de I'histoire coréenne.
I1évoque pour «Le Monde des livres » son ceuvre et la situation politique au Sud

ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR
FLORENCE NOIVILLE ET PHILIPPE PONS
Séoul, envoyés spéciaux
wang Sok-yong est I'un
des écrivains coréens les
plus lus dans son pays, et
les mieux connus a
'étranger. Militant pour
la démocratie et le rap-
prochement avec le Nord, il a plusieurs
fois connu la prison; dans ses livres, il sait
méler ses combats politiques a 1'imagi-
naire culturel coréen. Alors que deux de
ses romans paraissent en France et qu'il
est I'un des invités d’honneur de Livre Pa-
ris, nous 'avons rencontré a Séoul.

Dans vos derniers livres traduits

en francais, « Toutes les choses de
notre vie » et « L'Etoile du chien qui
attendait son repas », comme dans
celui qui vient de paraitre en Corée,
dont on pourrait traduire le titre par
«La Tombée du jour », vous revenez
sur le passé, comme c’était déja le cas
dans «Le Vieux Jardin » (Zulma, 2005).
Comment expliquez-vous ce tropisme
mémoriel?

Je reviens sur les blessures sociales lais-
sées par la modernisation forcenée de la
Corée du Sud. Dans La Tombée du jour, un
architecte célebre et vieillissant se sou-
vient des «Villages de la lune » [les taudis
de Séoul dans les années 1960-1970], ou il
passa son enfance et qu'il regrette d’avoir
rasés. C'est apres avoir vu un documen-
taire qui m’a ému que j’ai écrit ce livre. Il
portait sur la mort de Jeon Tae-il, un
ouvrier de 22ans qui s'immola par le feu
en 1970 pour protester contre les condi-
tions de travail dans les misérables petits
ateliers de textile du marché de Dongdae-
mun, a Séoul. Par la suite, il est devenu un
héros de la lutte ouvriere. Le cinéaste avait
retrouvé son employeur: un homme agé,
issu de la classe moyenne. Lorsqu'’il lui de-
manda s’il connaissait les conditions de
vie de ses ouvriers, il répondit que sa vie a
lui aussi était dure, qu'il avait commencé
avec une seule machine a coudre, mais
qu'il ne savait pas que ses employés souf-
fraient autant. Et il s’est mis a pleurer. J'ai
construit mon roman sur ces larmes. Les
larmes d’un serviteur du capitalisme sau-
vage. «Qu’avons-nous légué aux jeunes
générations?»: voila qui reste pour moi
une question lancinante.

Dans « Toutes les choses de notre vie »,
vous évoquez un autre «haut lieu»

de ce capitalisme sans frein : une im-
mense décharge a ciel ouvert sur une
ile du fleuve Han. C’est 1a que vivaient,
dans des masures accrochées a cette
montagne d'ordures, des familles dé-
munies. C’est 1a aussi que vous-méme,
né pourtant dans un milieu aisé, alliez
jouer enfant. Aujourd’hui, I'ile est
reliée a la terre ferme, et la montagne
d’ordures recouverte de végétation.

Il n’y a plus trace de ce passé...

Les critiques y ont vu un roman social. A
mon sens, il s’agit davantage d’'une allégo-
rie de la relation entre ’homme et les ob-
jets. Autrefois, Nanjido, «1'lle aux fleurs »,
était une terre cultivée par des paysans
avec une foule de petites divinités: des
croyances chamaniques en des esprits
malins, des lutins bienveillants et facé-
tieux que l'on appelle tokebi. Sur la mon-
tagne d'ordures, les démunis, les enfants
et les pauvres d’esprit avaient entretenu
ces cultes qui veulent que les objets aient
une ame, qu'un objet ayant appartenu a
quelqu’un reste imprégné de lui. Derriere
chaque objet se profile un humain. Dans
la décharge, il y avait ainsi des centaines
de milliers d’'objets abandonnés mais tou-
jours habités de l'esprit de ceux qui les
avaient utilisés.

EFFIGIE/LEEMAGE

Comment expliquez-vous que

ce merveilleux se soit maintenu
dans une société moderne comme
I’est devenue celle de Corée du Sud?

Il subsiste de lirrationnel dans les
meeurs coréennes contemporaines. Le
chamanisme est enraciné dans notre cul-
ture. Ce surnaturel perdure aussi sans
doute en raison de I'attachement a la fa-
mille, a ses traditions, au respect des ancé-
tres et aux rites destinés a entretenir leur

mémoire, qui sont plus forts ici qu'en Oc-
cident. Dans mes romans, évoquer des es-
prits malins est un moyen de faire dialo-
guer les vivants avec les morts, de faire
coexister la réalité et le surnaturel, d'en-
trecroiser le passé et le présent.

Vous étes en train d’achever votre

autobiographie. C’est un projet auquel

vous pensiez depuis plusieurs années?
Oui. Le temps est venu, je crois, de té-

C’EST L’HISTOIRE DU JEUNE CHUN
qui ne sait pas bien qui il est. Ses
amis le surnomment « Tamanegi»,
soit « oignon » en japonais.

«Les gens de Séoul seraient, parait-il,
des oignons: la couche extérieure
est brillante, mais celles de l'intérieur
sont dissimulées. » En fait, Chun
ressemble assez a Hwang Sok-yong
quand il avait 20ans. Un idéaliste,
mal al'aise dans la société coréenne
des années 1960. Un jeune homme
qui boit pas mal de soju —I'alcool
populaire a base de céréales — aban-
donne le lycée pour s’enfuir vivre
dans une grotte, tombe amoureux
de Mia et met le cap sur la sublime
ile de Cheju, au sud de la péninsule.
Le tout sans oublier de remplir ré-
gulierement des cahiers d’étudiant
«d’une écriture aussi minuscule que
des grains de sésame ». Un tournant
se produit en 1964. Alors qu’il ma-
nifeste contre le rétablissement des
relations entre la Corée du Sud et le
Japon (qui colonisa cette derniére
pendant trente-cing ans), Chun

est arrété, envoyé en prison
d’abord, puis au Vietnam. Pour la

premiere fois, 'intellectuel se lance

Un oignon qui fait pleurer

dans «quelque chose qui n'a rien
dabstrait ». « Mourir ou survivre,
telles étaient les deux possibilités qui
allaient soffrir a moi. » En attendant
I'autobiographie de Hwang Sok-yong,
ce périple initiatique offre un atta-
chant témoignage sur la jeunesse

de I'écrivain et fait découvrir une
page méconnue de I'histoire de son
pays. L'époque ou, de 1964 a 1973,
engagés dans une guerre qui n’était
pas la leur, des milliers de Sud-Co-
réens ont perdu la vie dans le conflit
vietnamien, aux c6tés du Vietnam
du Sud et des Etats-Unis. @ FL.N.

L'ETOILE DU CHIEN

QUI ATTEND SON REPAS
(Kaebapbaragi pyoél),

de Hwang Sok-yong,

traduit du coréen par Jeong Eun-jin
et Jacques Batilliot, Serge Safran,
256 p., 19,90 €.

Et, du méme auteur,

TOUTES LES CHOSES DE NOTRE VIE

(Natikeun Sesang),

traduit du coréen par Choi Mikyung

et Jean-Noél Juttet, Philippe Picquier,
192 p., 18,50 €.

moigner de ce que fut ma génération et
des engagements d’hommes et de fem-
mes qui ont grandi dans un pays divisé,
placé sous le joug de la dictature. Car, pour
comprendre pourquoi nous vivons dans
une société qui tend a revenir a ce qu'elle
était avant la démocratisation de la fin
des années 1980, il faut remonter le
temps. A mes yeux, la situation politique
aujourd’hui en Corée du Sud est tres
grave, en raison de la reculade a laquelle
nous assistons par rapport aux espoirs
nourris a la fin des dictatures militaires.
En préparant un recueil de 101 nouvelles
destinées a rendre hommage a nos ainés
et a mes contemporains, jai pris cons-
cience que I'histoire avance en spirale. Ce
furent tour a tour la guerre [1950-1953],
une premiere dictature renversée par le
mouvement étudiant, une éphémere pa-
renthése démocratique avant un retour
aux dictatures marquées par des arresta-
tions et des tortures, puis par le massacre
de la population civile de la ville de Gwan-
gju par les troupes d’élite, en mai 1980. La
démocratisation n’a commencé que
huit ans plus tard.

La littérature a suivi ce mouvement en
spirale: du point de vue de la création lit-
téraire, les années 1970 furent sans doute
la période la plus féconde. En dépit de la
censure, l'écrit se voulait un cri et cher-
chait a influencer la politique. Puis, dans
les années 1990, ce fut le retour sur soi,
I'introspection. Dans les années 2000, on
est revenu a une période de difficultés et
d’injustices, et le monde littéraire s’est
partagé en deux camps: ceux qui pen-
sent que le récit est toujours possible et
ceux qui, s'interrogeant sur sa possibilité
méme, se sont mis en quéte d’autres ex-
pressions narratives. La hiérarchie des
genres qui voulait que la littérature soit
plus noble que le cinéma ou la musique a
volé en éclats. L'engagement des jeunes
écrivains d’aujourd’hui est différent de

celui de la génération a laquelle jappar-
tiens: il est plus individuel, plus ironique,
plus anarchisant en un sens. Et il a pour
support le numérique qui reproduit la vi-
sion éclatée portée par cette jeunesse.

Votre autobiographie se poursuit-elle
jusqu’a aujourd’hui?

Non, elle s’arréte a ma sortie de prison,
en 1998. J'ai passé cinq ans derriére les
barreaux pour étre allé en Corée du Nord
sans autorisation, ce qui est passible de
prison selon la loi sur la sécurité natio-
nale, adoptée du temps de la dictature et
toujours en vigueur. La-bas, je n’ai plus
voulu me comporter en intellectuel: je
n’‘ai lu aucun livre, et jai sympathisé
avec les condamnés de droit commun.
J'y ai redécouvert la vie dans ce qu’elle a
de plus banal : manger, dormir, rire d’his-
toires salaces...

Ma vie, depuis, est plus difficile a analy-
ser et je me contenterai de la résumer
dans un épilogue. Quand j'ai été libéré
avec l'arrivée au pouvoir du président
Kim Dae-jung [en 1998], j’ai repris mes ac-
tivités d’écrivain. Mais pour constater ra-
pidement que, malgré nos luttes et notre
engagement, la situation ne s’était guere
améliorée. Et la tendance s’aggrave: le
gouvernement actuel réécrit les manuels
d’histoire afin de gommer les pages les
plus noires des dictatures; il a passé un ac-
cord avec le Japon sur la question des
«femmes de réconfort» [contraintes a se
prostituer pour l'armée impériale pendant
la guerre], sans tenir compte des voeux
des derniéres survivantes; il a réformé le
marché du travail pour faciliter encore
plus les licenciements et il vient de faire
adopter des mesures antiterroristes qui
renforcent le pouvoir des services secrets,
comme si la loi de sécurité nationale ne
suffisait pas a l'arsenal répressif. Si vous
voulez une confidence, je suis parfois
tenté par l'exil! @



