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L
’écriture de la vieillesse»… La
phrase est restée en suspens.
Elle était venue naturellement,
comme par inadvertance, au
détour de la conversation.
Hwang Sok-yong, le romancier

coréen le plus connu à l’étranger et l’un
despluslusdanssonpays,a70ans.Enl’en-
tendant,ilasouri.«Jesuisun“idéaliste-réa-
liste”. Je ne pense pas, contrairement à
Edward Said, qui parlait de “style tardif”,
que, les années passant, on devienne plus
tolérant ou plus sage. Mais ce que l’on vit,
on levitavecplusdeprofondeur.Ondistin-
gue mieux l’essentiel du contingent dans
un réflexe constant de mise en perspec-
tive.»Avecl’âge,poursuit-il,«onchercheà
s’approcher de quelque chose de plus uni-
verselquelecombatpolitique,oudumoins
on l’aborde autrement».

Des combats politiques, Hwang Sok-
yongenamenéet enmèneencore. Il a fait
activement campagne contre Park Geun-
hye, fille du dictateur Park Chung-hee
(1962-1979), avant de vivre, dit-il, une
«éclipsementale»aprèsl’électiondecelle-
ci à la présidence, en décembre2012.
Engagé, l’écrivain l’a été par destinée plus
que par choix. «Par la force des choses»,
constate-t-il.

Comment ne pas l’être en vivant dans
uneCoréemeurtrie par la division qu’im-
posèrent les grandespuissances au lende-
main de la défaite du Japon, en 1945, et
dont lesdeuxparties sontdepuisdressées
l’une contre l’autre ? Comment ne pas
l’être dans une Corée du Sud longtemps
maintenue sous la chape des dictatures
militaires? Hwang Sok-yong aurait pré-
féré vivre dans un contexte plus paisible,
libre d’écrire et de parler de la vie quoti-
dienne.Mais il lui était impossible de res-
ter indifférent : il a traité « les sujets qui
s’imposaient». Dans cet engagement
auquel il n’a pu se dérober, il a perdu bien
despetits et desgrandsbonheurs, comme
lehérosdesonroman,largementautobio-
graphique, Le Vieux Jardin (Zulma, 2005).
Il a été incarcéré à plusieurs reprises pour
motifs politiques.

HwangSok-yongs’inscritdansunelon-
gue lignée d’écrivains coréens qui, com-
melui, ont luttépourdes idées,descauses
qu’ils estimaient justes. Il côtoie ces jours-
ci quotidiennement ces pairs en tra-
vaillant à une anthologie commentée des

centmeilleuresnouvellesdeCoréedepuis
lesannées1920.C’est-à-dire l’époqueoù la
Corée venait de vivre un grand moment
de son histoire : un vaste élan d’opposi-
tion au joug colonial japonais en place
depuis dix ans, à la suite de la déclaration
d’indépendancedes organisationspatrio-
tiques, le 1ermars 1919.Celle-ciavaitdonné
lieu à une manifestation non violente
dans le centre de Séoul, 5000rassemble-
ments à travers le pays réunissant 2mil-
lions de personnes. La répression fut bru-
tale (prèsde7500mortset 15900blessés).
La colonisation japonaise devait durer
jusqu’en 1945.

Relire la littérature de sonpays, afin de
constituer cette anthologie, est «émou-
vant» pour Hwang Sok-yong, : il renoue
les fils d’une histoire qui conditionne le
présent de la péninsule coréenne et il ras-
semble des témoignages d’écrivains qui,
en leur temps, comme lui par la suite, ont
souffert de l’oppression et payé leur
liberté de parole d’années en prison. Ces
écrivains, dit-il, quiont été secouéspar les
débatsidéologiquesetontconnul’oppres-
sion, la pauvreté, la division du pays et le
dramed’une guerre fratricide (1950-1953),
étaientsouventàlafois talentueuxetcou-
rageux. Hwang Sok-yong a toujours dé-
fendu la cause des écrivains ; c’est l’une
des raisons pour lesquelles il est respecté
de la jeune génération.

Son œuvre reste certes liée à l’histoire
contemporaine,mais elle tend à s’inscrire
désormais dans un temps qui transcende
les époques. Cette épaisseur du temps, ce
retour dumême, ce cycle de la souffrance
etdesespoirsdontseulchangelecontexte
historique,il lesrendenentrelaçantances-
trales légendes populaires coréennes et
monde moderne. Par bribes, elles s’insi-
nuent dans ses récits. C’est le cas de Prin-
cesse Bari, dramatique odyssée d’une

jeuneréfugiéedeCoréeduNordquiarrive
en Grande-Bretagne après un voyage à
fond de cale dans un cargo demarchands
d’immigrés.Bari, l’héroïne,porte lemême
nom qu’une légendaire princesse aban-
donnéeet précipitée dans lamer.

Comme l’héroïne de Shim Chong, fille
vendue (Zulma,2010), autre transposition
d’une légende (destinée, celle-ci, à évo-
quer lamigration des Asiatiques vendues
à des marchands de femmes à travers la
région à la fin du XIXesiècle), Bari est une
fugitive. «Princesse Bari est en quelque
sorte une suite de Shim Chong : un nou-
veau flux migratoire de femmes à travers
le monde, dit l’auteur. L’histoire se situe
dans un contexte contemporain, mais ce
n’est pas un livre politique.»

A la légende, le romancier ajoute cette
fois une autre trame du temps long de la
mentalité coréenne: le chamanisme. Il y
avaitdéjà eu recoursdans L’Invité (Zulma,
2004), construit comme un rite chama-
nique.D’origineouralo-altaïques, ces pra-
tiques restent profondément enracinées
dans une société en surface hypermo-
derne et matérialiste: elles font partie de
l’architecture de l’esprit local. Après avoir
été persécuté comme une superstition, le
chamanisme a été élevé au Sud au rang
d’«héritage culturel immatériel». Bien
que ses rites soient interdits au Nord, il y
est encorepratiqué clandestinement.

Commebeaucoupdechamansquihéri-
tent du don de voyance de leur mère ou
aïeule, Bari doit le sien à sa grand-mère. Il

luipermetdequittersonenveloppecorpo-
relle,malmenée,torturée,pourlaisserson
esprit vagabonder, même dans les pires
moments, comme durant ce voyage à
fond de cale ou l’incendie qui ravage une
forêt en CoréeduNord – provoquépar les
cultures sur brûlis au cours de la famine
dumilieu des années 1990. Deux des pas-
sages les plus forts du roman, scandéspar
les échosde la légendede la princessepar-
tie à la recherche de « l’élixir de la vie».

Mais celui-ci n’existe pas: c’est dans
l’épreuve que l’on en trouve la sour-
ce.Baridécouvreque l’«élixirdevie»,
c’est cette eau qu’elle puise chaque
jour pour faire cuire son riz, et que
c’est dans le quotidien que l’on peut
trouver l’harmonie et la paix.

La traversée de l’enfer donne-t-elle
à ceuxqui l’ont endurée lepouvoirde
guiderversleroyaumelesâmeserran-
tes des défunts, et celui de compren-
dre les souffrances des vivants? Les

chamans, qui ont la capacité d’entrer en
relationavec lesmorts, d’exorciser lemau-
vaissort,d’apaiserlesrancœursetdesoula-
ger les détresses semblent voguer entre ce
basmondeetl’au-delà.CedonsauveraBari.

Abandonnée comme le fut la légen-
daire princesse, elle se découvre confron-
tée à l’indifférence du reste du monde à
l’égard du peuple nord-coréen. Là, Hwang
Sok-yongredevient l’écrivain engagéqu’il
a toujours été. «Je suis le premier écrivain
sud-coréen qui a pris pour thème central
d’un roman la question des migrants de
Corée du Nord. Bari est lamétaphore de la
Corée du Nord abandonnée. Sa destinée
sonnecommeunappel ausecours, en écho
à toutes ces voix, qui se sont éteintes, des
morts de faim.Nous aussi, Coréensdu Sud,
nous sommesresponsablesdes enfantsqui
meurent au Nord : chaque année, nous
jetonspour15millionsdedollarsdedenrées
alimentairesnonconsommées.Lespremiè-
res victimes des embargos sont les popula-
tions, non les dirigeants. Quelle leçon de
démocratiepouvons-nousdonner?»

L’odyssée de Bari est «un cri», dit-il,
celui d’une enfant puis d’une jeune
femmeprisedans la tourmentedeces fui-
tes éperdues demigrants – dont il ne faut
pasque l’écho se perde.p

Militantpourladémocratieet lerapprochement
avecleNord, leSud-Coréenaplusieursfois
connulaprison.Ecrivain, ilmêleavectalent
soncombatpolitiqueàl’imaginaireculturel
dupays:«PrincesseBari»entémoigne

Lechaman
engagé

«C’est unepetite embarcation
dotée, à lapoupe, d’unhabitacle
pasplus grandqu’unehutte.
Dansune citerne à fondde cale
–le plafond est si bas qu’à peine
peut-ony tenir assis – s’entassent
les poissons qu’onvient depêcher.
Mais j’y vois aussi des formes
humaines qui remuent – des adul-
tes et des enfants, par dizaines…
Les vagues fouettent les bordages,
balaient le pont, plongentdans la
cale. Les séquestrés tentent de
s’échapper en rampant. Lesmate-
lots les repoussent vers le fondà
coupsdepied et referment la trap-
pe qu’ils cadenassentau-dessus
de leurs têtes. Après la tempête, le
soleil caresse lamer. J’aperçois au
loin la chaîne demontagnes d’un
pays étranger. De la citerne aux
poissons, lesmatelots tirent des

corps et les jettent à lamer, où ils
flottent au gré des vagues.

Uneplagedans unpays étran-
ger. Unbateau échoué, gîtant sur
des hauts-fonds.Des caisses de
légumes flottent alentour.Un
grandnavire approche.Des hom-
mes enuniformepénètrent dans
l’embarcation sinistrée. Ils ouvrent
les caisses. Ils y trouventdes corps
gisant entre des tomates et des
choux.

Deshumains à demi asphyxiés
dans l’obscurité d’un conteneur.
Visage engros pland’une femme
en trainde griffer la paroi de ses
ongles. Ils sont nombreuxà se pres-
ser contre la porte. Ils tentent de
trouverunpeud’air, s’affaissent
entre les cageots.»

PrincesseBari, page123

PrincesseBari (Baridegi),
deHwangSok-yong,
traduit du coréenpar ChoiMikyung
et Jean-Noël Juttet,
PhilippePicquier, 254p., 19¤.

Extrait

Le romancier renoue
les fils d’une
histoire qui
conditionne le présent
de la péninsule
coréenne

Fuir lamisère
etl’oppression

Parcours

Rencontre

IL ÉTAITUNEFOISuneprincesse
abandonnée…Selon la légende,
la septièmefille d’un roi privéde
descendancemâle fut jetée à la
mer. Enquêtede l’élixirde vie,
elle devintunedivinité chamani-
quede la compassion, apaisant les
âmesdesdéfunts retenusdans les
affresdumonde intermédiaire, et
les aidant à passerdans l’au-delà
poury trouver la sérénité…
HwangSok-yonga transposé ce
contedenos jours, pour évoquer
ledramatiquedestindes réfugiés,
de ceuxqui fuient lamisère, l’op-
pression.Née enCoréeduNord,
Bari, bercéepar les légendesque
lui racontait sa grand-mère, va
connaître l’horreur; nonpas celle
de l’au-delà, comme laprincesse
abandonnée,mais celled’un
mondebien réel : la faminedu
milieudes années 1990, la perte
de sa famille, la répressionpoli-
cière et la fuitevers laChine, puis
uneffroyablevoyageà fondde
cale vers laGrande-Bretagne.Le
récit de sonpériple en enfer est
tissédebribesde la légendequi
peuplent ses rêves et sesvisions.

Fruitd’uneenquêtemenéepar
le romancier le longde la frontière
sino-nord-coréenne,etdenom-
breusesrencontresavecdes réfu-
giés, le romanest ancrédansune
tragiqueréalité,mais l’auteurne
traitepas, commepar lepassé,
d’unesituationqu’il avécue.
«Avec ladémocratie, il n’yaplusde
sujetsàprendreàbras-le-corps»,
affirme-t-il.Cependant,«l’injus-
ticedemeure, et il faut ladire».

PrincesseBarin’est sans doute
pas lemeilleur livredeHwang
Sok-yong: il luimanque la ten-
sion romanesquedes précédents.
Endépit de certaines faiblesses
–notamment celles dudernier
chapitre, lorsque le destin deBari
se dissoutdans celui des émigrés
de Londres –, l’écrivainy fait
preuveune fois encore d’un
talentde conteur qui emporte
le lecteur. p Ph.P.

1943HwangSok-yongnaît enMand-
chourie sous occupation japonaise.

1964Premier séjour enprison sud-
coréenne,pourmotifspolitiques.

1970 Il publieMonsieurHan,
sonpremier roman (Zulma, 2002).

1985Deuxièmeséjour enprison,
pour avoir cosignéun livre sur le
massacredeKwangju (1980).

1989-1993 Il vit en exil aprèsune
visite illégale enCorée duNord.

1993De retour enCoréeduSud,
il est emprisonné jusqu’en 1993.

2000 LeVieux Jardin (Zulma, 2005) . BASSO CANNARSA/OPALE
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