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Hwang Sok-yong

Militant pour la démocratie et le rapprochement
avecle Nord, le Sud-Coréen a plusieurs fois
connu la prison. Ecrivain, il méle avec talent

son combat politique al'imaginaire culturel

du pays: « Princesse Bari » en témoigne

Le chaman
engage

PHILIPPE PONS
ENVOYE SPECIAL A SEOUL
‘écriture de la vieillesse »... La
phrase est restée en suspens.
Elle était venue naturellement,
comme par inadvertance, au
détour de la conversation.
Hwang Sok-yong, le romancier
coréen le plus connu a I'étranger et I'un
despluslusdanssonpays,a7oans.Enl’en-
tendant, il a souri. « Je suis un “idéaliste-réa-
liste”. Je ne pense pas, contrairement a
Edward Said, qui parlait de “style tardif”,
que, les années passant, on devienne plus
tolérant ou plus sage. Mais ce que 'on vit,
onlevitavec plus de profondeur. On distin-
gue mieux l'essentiel du contingent dans
un réflexe constant de mise en perspec-
tive. » Avecl'age, poursuit-il, «on cherchea
s’approcher de quelque chose de plus uni-
versel que lecombat politique, ou du moins
onl'aborde autrement ».

Des combats politiques, Hwang Sok-
yong enamené et en mene encore. Il a fait
activement campagne contre Park Geun-
hye, fille du dictateur Park Chung-hee
(1962-1979), avant de vivre, dit-il, une
«éclipsementale » apres]'élection de celle-
ci a la présidence, en décembre 2012.
Engagé, I'écrivain l'a été par destinée plus
que par choix. « Par la force des choses »,
constate-t-il.

Comment ne pas I'étre en vivant dans
une Corée meurtrie par la division qu’im-
poserent les grandes puissances au lende-
main de la défaite du Japon, en 1945, et
dontles deux parties sont depuis dressées
I'une contre l'autre? Comment ne pas
I'étre dans une Corée du Sud longtemps
maintenue sous la chape des dictatures
militaires? Hwang Sok-yong aurait pré-
féré vivre dans un contexte plus paisible,
libre d’écrire et de parler de la vie quoti-
dienne. Mais il lui était impossible de res-
ter indifférent: il a traité «les sujets qui
s'imposaient». Dans cet engagement
auquel il n’a pu se dérober, il a perdu bien
des petits et des grands bonheurs, comme
lehérosde sonroman, largementautobio-
graphique, Le Vieux Jardin (Zulma, 2005).
Il a été incarcéré a plusieurs reprises pour
motifs politiques.

Hwang Sok-yong s'inscrit dans unelon-
gue lignée d’écrivains coréens qui, com-
melui, ontlutté pour desidées, des causes
qu’ils estimaient justes. Il cotoie ces jours-
ci quotidiennement ces pairs en tra-
vaillant & une anthologie commentée des

«C’est une petite embarcation
dotée, a la poupe, d’'un habitacle
pas plus grand qu'une hutte.
Dans une citerne d fond de cale
—le plafond est si bas qu’a peine
peut-ony tenir assis —s’entassent
les poissons qu’on vient de pécher.
Mais j'y vois aussi des formes
humaines qui remuent —des adul-
tes et des enfants, par dizaines...
Les vagues fouettent les bordages,
balaient le pont, plongent dans la
cale. Les séquestrés tentent de
s’échapper en rampant. Les mate-
lots les repoussent vers le fond a
coups de pied et referment la trap-
pe qu'ils cadenassent au-dessus
de leurs tétes. Apres la tempéte, le
soleil caresse la mer. ]’ apercois au
loin la chaine de montagnes d’un
pays étranger. De la citerne aux
poissons, les matelots tirent des

Parcours

1943 Hwang Sok-yong nait en Mand-
chourie sous occupation japonaise.

1964 Premier séjour en prison sud-
coréenne, pour motifs politiques.

197011 publie Monsieur Han,
son premier roman (Zulma, 2002).

1985 Deuxiéme séjour en prison,
pour avoir cosigné un livre sur le
massacre de Kwangju (1980).

1989-1993 1 vit en exil aprés une
visite illégale en Corée du Nord.

1993 De retour en Corée du Sud,
il est emprisonné jusqu’'en 1993.

2000 Le Vieux Jardin (Zulma, 2005) .

cent meilleuresnouvelles de Corée depuis
lesannées1920. C'est-a-dire'’époqueou la
Corée venait de vivre un grand moment
de son histoire: un vaste élan d’opposi-
tion au joug colonial japonais en place
depuis dix ans, a la suite de la déclaration
d’'indépendance des organisations patrio-
tiques,le 1" mars 1919. Celle-ci avait donné
lieu a2 une manifestation non violente
dans le centre de Séoul, 5000rassemble-
ments a travers le pays réunissant 2 mil-
lions de personnes. La répression fut bru-
tale (prés de 7500 morts et 15900 blessés).
La colonisation japonaise devait durer
jusqu’en1945.

Relire la littérature de son pays, afin de
constituer cette anthologie, est «émou-
vant » pour Hwang Sok-yong, : il renoue
les fils d’'une histoire qui conditionne le
présent de la péninsule coréenne et il ras-
semble des témoignages d’écrivains qui,
en leur temps, comme lui par la suite, ont
souffert de l'oppression et payé leur
liberté de parole d’années en prison. Ces
écrivains, dit-il, qui ont été secoués par les
débatsidéologiqueset ont connul’oppres-
sion, la pauvreté, la division du pays et le
drame d’une guerre fratricide (1950-1953),
étaient souventalafois talentueux et cou-
rageux. Hwang Sok-yong a toujours dé-
fendu la cause des écrivains; c’est I'une
des raisons pour lesquelles il est respecté
dela jeune génération.

e

corps et les jettent a la mer, ot ils
flottent au gré des vagues.

Une plage dans un pays étran-
ger. Un bateau échoué, gitant sur
des hauts-fonds. Des caisses de
légumes flottent alentour. Un
grand navire approche. Des hom-
mes en uniforme pénetrent dans
I'embarcation sinistrée. Ils ouvrent
les caisses. Ils y trouvent des corps
gisant entre des tomates et des
choux.

Des humains a demi asphyxiés
dans l'obscurité d'un conteneur.
Visage en gros plan d’'une femme
en train de griffer la paroi de ses
ongles. Ils sont nombreux a se pres-
ser contre la porte. Ils tentent de
trouver un peu d'air, s’affaissent
entre les cageots. »

PRINCESSE BARI, PAGE 123

Son ceuvre reste certes liée a I'histoire
contemporaine, mais elle tend a s'inscrire
désormais dans un temps qui transcende
les époques. Cette épaisseur du temps, ce
retour du méme, ce cycle de la souffrance
etdesespoirsdont seul changele contexte
historique, illesrend enentrelacant ances-
trales légendes populaires coréennes et
monde moderne. Par bribes, elles s’insi-
nuent dans ses récits. C'est le cas de Prin-
cesse Bari, dramatique odyssée d’une

Le romancier renoue
les fils d’une
histoire qui

dela péninsule
coréenne

jeuneréfugiée de Corée duNord quiarrive
en Grande-Bretagne aprés un voyage a
fond de cale dans un cargo de marchands
d’'immigrés. Bari,'héroine, portele méme
nom qu’une légendaire princesse aban-
donnée et précipitée dans la mer.

Comme I'héroine de Shim Chonyg, fille
vendue (Zulma, 2010), autre transposition
d’'une légende (destinée, celle-ci, & évo-
quer la migration des Asiatiques vendues
a des marchands de femmes a travers la
région a la fin du XIX"siécle), Bari est une
fugitive. « Princesse Bari est en quelque
sorte une suite de Shim Chong: un nou-
veau flux migratoire de femmes a travers
le monde, dit I'auteur. L’histoire se situe
dans un contexte contemporain, mais ce
n’est pas un livre politique. »

Alalégende, le romancier ajoute cette
fois une autre trame du temps long de la
mentalité coréenne: le chamanisme. Il y
avait déja eu recours dans L'Invité (Zulma,
2004), construit comme un rite chama-
nique. D’origine ouralo-altaiques, ces pra-
tiques restent profondément enracinées
dans une société en surface hypermo-
derne et matérialiste: elles font partie de
I'architecture de I'esprit local. Apres avoir
été persécuté comme une superstition, le
chamanisme a été élevé au Sud au rang
d’«héritage culturel immatériel ». Bien
que ses rites soient interdits au Nord, il y
est encore pratiqué clandestinement.

Commebeaucoupde chamans quihéri-
tent du don de voyance de leur mere ou
aieule, Bari doit le sien a sa grand-meére. 11

conditionne le présent

lui permet de quitter son enveloppe corpo-
relle, malmenée, torturée, pourlaisser son
esprit vagabonder, méme dans les pires
moments, comme durant ce voyage a
fond de cale ou I'incendie qui ravage une
forét en Corée du Nord — provoqué par les
cultures sur brilis au cours de la famine
du milieu des années 1990. Deux des pas-
sages les plus forts du roman, scandés par
les échos delalégende de la princesse par-
tie a la recherche de «I'élixir de la vie ».
Mais celui-ci n’existe pas: c’est dans
I'épreuve que I'on en trouve la sour-
ce.Baridécouvre quel’«élixirdevie »,
c’est cette eau qu’elle puise chaque
jour pour faire cuire son riz, et que
c’est dans le quotidien que I'on peut
trouver 'harmonie et la paix.

La traversée de I'enfer donne-t-elle
aceux quil'ont endurée le pouvoir de
guiderversleroyaumelesameserran-
tes des défunts, et celui de compren-
dre les souffrances des vivants? Les

chamans, qui ont la capacité d’entrer en
relation avec les morts, d’exorciser le mau-
vaissort,d’apaiserles rancoeurset de soula-
ger les détresses semblent voguer entre ce
basmondeetl'au-dela. CedonsauveraBari.

Abandonnée comme le fut la légen-
daire princesse, elle se découvre confron-
tée a l'indifférence du reste du monde a
'égard du peuple nord-coréen. La, Hwang
Sok-yong redevient I'écrivain engagé qu’il
a toujours été. « Je suis le premier écrivain
sud-coréen qui a pris pour théeme central
d’'un roman la question des migrants de
Corée du Nord. Bari est la métaphore de la
Corée du Nord abandonnée. Sa destinée
sonne comme un appel au secours, en écho
a toutes ces voix, qui se sont éteintes, des
morts de faim. Nous aussi, Coréens du Sud,
nous sommes responsables des enfants qui
meurent au Nord: chaque année, nous
jetons pour1s millions de dollars de denrées
alimentaires non consommeées. Les premié-
res victimes des embargos sont les popula-
tions, non les dirigeants. Quelle lecon de
démocratie pouvons-nous donner ? »

L'odyssée de Bari est «un cri», dit-il,
celui d’'une enfant puis d'une jeune
femme prise dans la tourmente de ces fui-
tes éperdues de migrants —dont il ne faut
pasquel’écho se perde.®

PRINCESSE BARI (Baridegi),

de Hwang Sok-yong,

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet,

Philippe Picquier, 254 p., 19 €.
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Fuirla misere
etl'oppression

IL ETAIT UNE FOIS une princesse
abandonnée... Selon la légende,
la septieme fille d'un roi privé de
descendance méle fut jetée ala
mer. En quéte de I'élixir de vie,
elle devint une divinité chamani-
que de la compassion, apaisant les
ames des défunts retenus dans les
affres du monde intermédiaire, et
les aidant a passer dans I'au-dela
poury trouver la sérénité...
Hwang Sok-yong a transposé ce
conte de nos jours, pour évoquer
le dramatique destin des réfugiés,
de ceux qui fuient la misere, I'op-
pression. Née en Corée du Nord,
Bari, bercée par les 1égendes que
lui racontait sa grand-mere, va
connaitre ’horreur; non pas celle
del’au-dela, commela princesse
abandonnée, mais celle d'un
monde bienréel: la famine du
milieudes années 1990, la perte
de sa famille, la répression poli-
ciere et la fuite vers la Chine, puis
un effroyable voyage a fond de
cale vers la Grande-Bretagne. Le
récit de son périple en enfer est
tissé de bribes de lalégende qui
peuplent ses réves et ses visions.
Fruit d'une enquéte menée par
le romancier le long de la frontiére
sino-nord-coréenne, et de nom-
breuses rencontres avec des réfu-
giés, leroman est ancré dans une
tragique réalité, mais I'auteur ne
traite pas, comme par le passé,
d’une situation qu'il a vécue.
«Avecla démocratie, iln’y a plus de
sujets a prendre a bras-le-corps »,
affirme-t-il. Cependant, « l'injus-
tice demeure, et il faut la dire ».
Princesse Barin’est sans doute
pasle meilleur livre de Hwang
Sok-yong: il lui manque la ten-
sion romanesque des précédents.
En dépit de certaines faiblesses
—notamment celles du dernier
chapitre, lorsque le destin de Bari
se dissout dans celui des émigrés
de Londres —, I'écrivain y fait
preuve une fois encore d'un
talent de conteur qui emporte
lelecteur. @ Ph.P.



