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CEES NOOTEBOOM

"Le magnétisme des pierres", Florence Noiville, Le Monde, 8 septembre 2006

repris dans Ecrire c'est comme "amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016

(Autres articles de Florence Noiville dans Le Monde sur Cees Nooteboom :

- "Cees Nooteboom, un humaniste de la renaissance au siécle de I'lA", 9 juin 2019, article sur 533. Le livre des jours

- "L'lle intérieure de Cees Nooteboom", 18 décembre 2008, sur le livre Pluie rouge

- Jérome Bosch a la loupe", 3 ao(t 2016 sur le livre Un sombre pressentiment

- "Cees Nooteboom, d'abord le mouvement", 20 mars 2003

- "Venise. Le lion, la ville et 'eau, de Cees Nooteboom : un Amstellodamois vénitien dans 'dme", 1°" novembre 2020, sur
le livre Venise. Le lion, la ville et I'eau)

A I'occasion de son dernier roman, "Perdu le paradis”, I'écrivain nous a regu chez lui, a Minorque. Depuis des
années, avec son épouse photographe, il sillonne le monde, photographiant les tombes de grands écrivains.

Minorque, Baléares, aolt 2006. On s'attendait a trouver des hordes de touristes. Il y a surtout du vent et des pierres. Pierres
blanches affleurant d'un sol ocre balayé par la tramontane. Pierres séches des murets - des kilomeétres de murets délimitant
les champs et les protégeant des tempétes. Pierres archaiques surgies d'une culture - dite "talayotique" - dont subsistent
partout les énigmatiques vestiges : blocs cyclopéens, empilements de roches semblables a de grands cones décapités...
"Cette ile ou tout est pierre", Cees Nooteboom en est tombé amoureux. "C'était il y a quarante ans au moins”, dit-il dans
un frangais parfait (il a décidé d'apprendre cette langue "a fond" le jour ou, dans le métro parisien, il s'est trouvé incapable
d'injurier l'idiot qui avait délibérément poingonné tout son carnet de ticket).

Amoureux de Minorque, oui. Alors que, de George Sand a Miro ou a Robert Graves, nombre d'écrivains et d'artistes ont
attaché leur nom a Majorque, sa voisine, le grand écrivain néerlandais a préféré cette terre plus "secréte” qu'il appelle
tendrement “mon ile".

Il en connait la moindre crique, le moindre sentier rocailleux. Il I'arpente en tous sens a I'affit de "ce qui n'a pas changé".
C'est le seul endroit au monde ou, trois mois dans I'année, de juillet a septembre, il accepte de poser ses malles. De se
sédentariser. Le reste du temps, il est comme le Hollandais volant, un mirage. Un jour a Amsterdam, dans son élégante
demeure du Siécle d'or, au milieu de ses quinze mille ouvrages. Le lendemain au Japon, ou il ne manquerait pour rien au
monde le pélerinage de Shikoku. A Tonga ou, dit-il, les femmes sont "aussi belles que Gauguin les a peintes”. A Londres
pour "une grande discussion philosophique” avec A. S. Byatt. A Berlin, & Guadalajara, & Budapest, en octobre, pour
I'anniversaire de la Révolution...

Insaisissable, I'nomme au regard bleu ciel a fait sienne la devise du philosophe Ibn al-Arabi, "l'origine de I'existence est le
mouvement". Un mouvement perpétuel qui lui permet non de se fuir mais, au contraire, d'étre "toujours aux cétés de (lui)-
méme". Du boui-boui au palace, il connait tous les hotels de la planéte. "En additionnant tous les numéros de chambres
de tous les hétels ou je suis passé dans ma vie, on obtiendrait sirement un nombre cabalistique, un message codé sur ma
destinée et ma nature”, plaisante-t-il dans Hotel nomade. Un éditeur lui a dit un jour : "You are a fast moving target. It's very
difficult to hit you" ("Vous étes une cible qui bouge vite, particulierement difficile a atteindre"). Cees Nooteboom en rit
encore.

Il n'y a donc qu'a Minorque que ce "jet writer” s'immobilise - provisoirement. Avec sa femme, la photographe Simone
Sassen, ils quittent Amsterdam chaque été et traversent I'Europe en voiture, chargés d'ordinateurs, archives, matériel
photographique... Aprés une escale en France - cette année chez leur ami Alberto Manguel -, ils se posent enfin au bout
du bout de I'ile, a la pointe sud, du cété de Sant Lluis. Un endroit si parfaitement protégé qu'aucun taxi ne le trouve jamais.

Cees Nooteboom vous accueille en francais, s'adresse a sa femme en flamand, répond au téléphone en espagnol puis en
allemand, termine une phrase en anglais et passe au latin pour évoquer les espéces - plantées de ses mains - du jardin
qui fait sa fierté. Hibiscus, euphorbe, plantago... : “Le jardin est une création personnelle, dit-il en fixant la cime des arbres.
Il existe une photo de moi avec Hugo Claus : les palmiers nous arrivent au genou. Les Japonais disent qu'un jardin est le
portrait d'une dme. La mienne doit étre caillouteuse car il y en a beaucoup ici, comme dans ma poésie"”, note Nooteboom
qui regrette que cette part importante de son ceuvre ne soit pas traduite en frangais. "J'ai remarqué qu'on aime les pierres
ou qu'on ne les aime pas. Les Minorquins pensent qu'elles emmagasinent la chaleur et possedent des dons secrets de
guérison.” Comme les poémes ?

Cees Nooteboom et Simone Sassen sont si sensibles a la beauté minérale qu'ils en ont fait un petit livre a quatre mains.
Chaque galet poli ou veiné immortalisé par sa femme a été "enveloppé” par Nooteboom d'un poéme léger comme un papier
de soie. Résultat : un élégant petit opus, Piedras, hélas accessible, pour l'instant, aux seuls hispanophones'.

Et comme la conversation continue de rouler sur les pierres, on en arrive forcément a d'autres pierres, tombales celles-la.
Cees Nooteboom disparait un instant et revient avec des épreuves de Tumbas, un trés original ouvrage a paraitre chez
son éditeur allemand Suhrkamp. Il s'agit de la grande ceuvre qu'ils préparent tous les deux depuis longtemps : une sorte
de gigantesque cimetiére visuel de la littérature mondiale. Pendant des années, Cees Nooteboom et Simone Sassen ont
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sillonné le monde, appareil photo en bandouliére et stylo a la main, pour mettre une image et un texte sur les sépultures
des plus grands écrivains.

Nooteboom tourne lentement les pages. On s'avance avec lui dans le silence des pierres. Encore une forme de voyage. Il
y a la tombe de Brodsky, sur I'lle de San Michele a Venise : une simple croix sur laquelle ses admirateurs ont déposé une
ribambelle de petits cailloux minutieusement alignés. Brecht a Berlin : un monolithe comme un menhir devant un mur de
briques barré d'un nom sec, sans commentaire. Benjamin a Port Bou : un cairn pour montrer la route, Ia ou la voie hésite
entre les chemins de la culture et ceux de la barbarie. Cortazar a Montparnasse : un bric-a-brac de poémes, fleurs, gants,
bougies, "avec méme, ce jour-la, une bouteille d'absinthe”. Canetti et son immense signature gravée dans le roc. Claudel
et cette étrange inscription : "Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel”. Oscar Wilde au Pére-Lachaise - "il y
avait des traces de baisers partout”, se souvient Nooteboom. Antonio Machado dont le caveau est muni d'"une boite aux
lettres ou ses admirateurs déposent des mots que nul ne lira jamais". La tombe de Stevenson a Samoa, "accessible
seulement aprés une heure et demie de marche a travers la jungle dense". Et celle de Marcel Duchamp, avec cette épitaphe
formidable : "C'est toujours les autres qui meurent”...

PERTE DE L'INNOCENCE

Toujours les autres qui meurent. Lui, paradoxalement, ne voudrait pour rien au monde "reposer" a Minorque. "lci, on vous
met dans un tas de pierres. Je n'aime pas cette idée." Et quand on lui demande le sens profond de son entreprise - pourquoi
"collectionner" les derniéres demeures des écrivains, pourquoi ces ultimes visites a des collégues d'outre-tombe ? -, Cees
Nooteboom préféere répondre par une pirouette. "Il y a plus de 180 photos dans ce livre. On est allée au Japon, au Chili, a
Rio... On a choisi des gens. Et immanquablement on nous demandait : "Vous avez Pouchkine ? Vous avez Kleist ?..." A
un moment, I'éditeur a dit : "Ca suffit". Et on s'est arrétés."” Aprés un moment, il ajoute, pensif : "Je me demande ce que ¢a
fait de mourir dans des langues étrangéres. Féminin, masculin ? Si "LA mort" ou si "DER Tod" venait me chercher, je ne
sais pas ce que je préférerais.”

Dans ses romans, Cees Nooteboom - c'est son charme - s'évertue a ce que rien ne pése. Et surtout pas son style, aérien
et gracieux. Pourtant, si I'on y regarde de pres, il y plane partout le spectre de la mort - ou l'idée d'immortalité, ce qui revient
au méme. D'une fagon qui ne devrait pas effrayer car toujours ancrée dans l'ironie et I'autodérision. “Dans Le chevalier est
mort, j'inventais un personnage de jeune écrivain qui va dans une ile terminer le manuscrit d'un écrivain qui s'est donné la
mort alors qu'il était en train d'écrire un livre sur un jeune écrivain qui va dans une ile pour écrire, etc." Dans Rituels,
Nooteboom voulait faire "de sa propre fin un commencement”. Dans le magnifique Mokusei ! la séparation des amants était
si cruelle qu'elle se donnait clairement comme un avatar de la mort. Et dans Le Chant de I'étre et du paraitre, c'est la fiction
elle-méme que l'auteur assimilait a la dévoration.

Perdu le Paradis n'échappe pas a cette fascination. Clin d'ceil & John Milton, le livre, qui méne le lecteur d'Australie a la
Mitteleuropa, raconte une forme particuliere de deuil, la perte de I'innocence. Innocence de la culture aborigéne, ce monde
ou "les ancétres ont laissé leurs traces sous la forme de pierres (...) et de formations rocheuses qui permettaient aux
générations suivantes de (...) remonter le cours de leur propre histoire"”. Innocence de I'héroine qui apparait a |'écrivain
sous la forme d'un ange en Australie, avant de le retrouver, bien plus tard et par hasard, dans "le bourdonnement de
I'Europe centrale". Innocence des amours impossibles car irrémédiablement fondées sur le malentendu...

Monde d'esprits, mondes enchantés, mondes du "révement”, comme il les appelle : il passe dans ce roman toutes les
passions de Cees Nooteboom, les grands mythes grecs, Zurbaran et Giotto, et la musique qu'il aime tant - depuis Bach
jusqu'a Chostakovitch ou au Hongrois Gyorgy Kurtag. "Vous ne connaissez pas Kurtag ? Je l'ai découvert il y a peu.
Méditatif, intimiste. Magnifique. Je ne peux plus m'en passer désormais pour travailler..." De la pierre a la plume, il y passe
aussi beaucoup d'anges, ces puissances métaphysiques - érotiques méme - qui le troublent tant parce qu'elles nous
“ravissent” a la scene terrestre. "Je fais des réves de lévitation, confie Nooteboom, qu'on imagine assis sur un rocher de
"son fle", révant aux séraphins ou a Icare. Je ne suis pas nécessairement tres haut mais j'ai perdu le poids de mon corps.
Je m'éleve au-dessus des murets de Minorque et je dis au lecteur : assieds-toi sur mon dos, on y va." Le voyage vaut la
peine. Une petite escapade existentielle. On laisse derriére soi la pesanteur, le magnétisme des pierres, les stéles et les
défunts, les ames des morts qui jouent entre les tombes. Et, dit Nooteboom, "on voltige a cété du divin".

CEES NOOTEBOOM nait le 31 juillet 1993 a La Haye, aux Pays-Bas. Aprés une enfance difficile marquée par la guerre, la
mort de son pére et 'austérité des pensionnats religieux, il part découvrir 'Europe, le Surinam et le Japon. Ces voyages
lui serviront de source d’inspiration pour ses nombreux écrits. Romancier, poéte, essayiste, Cees Nooteboom a regu les
plus hautes distinctions aux Pays-Bas, en Allemagne et en Espagne. Ses livres sont traduits dans le monde entier.
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