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Quatre pages denqueéte,

d’entretien et

de critique littéraire

FLORENCE NOIVILLE
Envoyée spéciale a Amsterdam et a Bruxelles
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
lessai qu'elle vient de
publier al'occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-
court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort («Pas de
désir sans manque»), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad - qui est
aussi I'auteure d'un essai sur I'ceuvre de
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres
néerlandaises (1918-2011) — ironise sur la
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nieres. « Demandez a un Frangais quelle est
sa premieére association d'idées avec les
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes.
Mais si vous lui demandez s’il connait la
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira: “Anne Frank
habitait bien Amsterdam, non?” »
De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms — Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Griin-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck... Mais, méme pour ceux-13, il est
souvent difficile de caractériser 'imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette — et c'est sans doute heureux —
ne s’y attache a premiere vue. Le nombre
de traductions n’est pas en cause, il ne
cesse de croitre. «Il y a trente-cing ans, il
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue a
plein. Il nest pas rare que cinq ou six édi-
teurs frangais se disputent un méme titre»,
note le traducteur Philippe Noble.

D'our vient alors cette difficulté a cerner
cette littérature? D’abord du fait qu'elle
est a cheval sur deux pays. Les 30 auteurs
présents cette année a la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique.
«Or ce nest que pendant un tres court laps
de temps, de 1815 a 1830, que ces deux pays
n'en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en
Belgique et président de 'Union des écri-
vains flamands. Auteur de «Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siecle a travers le
jazz» (2012, non traduit) et bient6t d'une
biographie du poete belge dada Paul van
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle
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que «le reste du temps, les deux pays nont
pas du tout eu la méme histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
Jallu attendre 1898 pour qu'il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et méme 1930
pour que des cours soient dispensés en
néerlandais a l'université de Gand!

A ces héritages historiques trés diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est
pas exactement la méme dans les deux

«Il'y a trente-cing ans,
il fallait batailler pour

en France. Aujourd’hui,

Philippe Noble
traducteur

pays. «Les Néerlandais considérent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue», note Matthijs de
Ridder, qui va jusqu’a parler de «com-
plexe de grand ou de petit frére selon que
I'on se place d’'un c6té ou de l'autre de
la frontiére». Conséquence: cette méme
frontiere, le livre néerlandophone ne la
passe pas aussi aisément dans un sens
que dans 'autre. «Alors que les Flamands
lisent des auteurs néerlandais, I'inverse est

la concurrence joue a plein »

beaucoup moins vrai», assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thése sur «le livre flamand dans
le paysage littéraire transnational», a
'université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’ceuvres d’art, le grand écrivain Cees
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. «Jamais je n'ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[I'auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)]», affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’appréte a publier

imposer un livre néerlandais Iceuvre poétique, encore inconnue

du public francais. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-étre a un in-
térét pour les mémes themes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparai-
tre lorsqu'on observe de plus pres
cette littérature. La premiére veine —
qui court depuis les années 1950 —est
celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siecle
d’or se jouent des drames feutrés. C'est
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017),
nous entraine dans le névrotique désar-
roi d'un homme mir devenu pére. Cal'est
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aussi chez des auteurs plus jeunes: les
Néerlandaises Nifia Weijers et Inge Schil-
peroord s’'intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
alafolie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de
I'adolescence (Débdcle, Actes Sud, 2018).

Ala veine de l'intime s'oppose celle de
lailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken,
Frank Westerman... Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l'enquéte, de I'histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette derniere
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme
les lointains disciples du Néerlandais
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célebre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l'opinion publique
en dénongant l'exploitation coloniale a
Java. Revenant sur le méme théme, un
siecle et demi plus tard, Birney a publié
De tolk van Java («L'interprete de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le
journal de son peére engagé aux cOtés
des Hollandais pendant la guerre de
1945-1949.

« “LInterpreéte de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accés de premiere main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain
et intellectuel flamand sait de quoi il
parle. Lui-méme a fait date en 2010 avec
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette tres origi-
nale approche de I'ex-colonie belge est
devenue un best-seller, en passe d’étre
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. «Apres la
sortie de Congo, jai donné énormément
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il.
Chaque fois, a la fin, quelqu’un me disait :
“Clest formidable, mais pourquoi n’y a-t-il
personne pour écrire un livre pareil sur
I'Indonésie?” Jai posé la question a de
grands écrivains néerlandais comme
Geert Mak et Frank Westerman, jai at-
tendu cing ans, et puis je m’y suis attelé
moi-méme, oui, en tant que Belge... » Van
Reybrouck explique que, ces trois dernié-
res années, il a interviewé pres de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au
Japon et au Népal. «La plupart avaient
entre 9o et 100 ans... Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame trés
dgée, a Sulawesi [une ile indonésienne],

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

qui avait été le témoin oculaire d’un trés
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ¢a a des
Européens?’, lui ai-je demandé. “Non,
ma-t-elle dit, vous étes le premier a venir
me voir’... »

Entre les deux extrémités de ce spectre
— la littérature du huis clos et celle des
lointains —, le bouillonnant Tom Lanoye
s'enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, piéces
de théatre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poémes, arti-
cles polémiques ou satiriques... » Tandis
qu’un autre Flamand, le poéte et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succes avec Guerre et térébenthine, un

« C’est une littérature tres
libre. Ce n'est qu'en France
qu’'on me pose toujours la
question : “Mais finalement,
vous etes quoi ? Romancier,

essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck
écrivain flamand

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-pere (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone? Difficile a dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. «Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel a Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, a la-
quelle sajoute l'influence de cinéastes
ameéricains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet.» Quant a Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou méme régionale: «Jai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une «petite langue» — le
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale — oblige les
néerlandophones a stimuler le plus pos-
sible I'exportation de leur littérature. En
Flandre comme aux Pays-Bas, d'impor-
tantes organisations publiques, telles
que les deux Fonds voor de Letteren
(«fonds pour les lettres», respective-
ment basés a Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion
du livre a I'étranger. «Linstitution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus
puissante des deux,, note Jack McMartin.
Mais les Flamands tirent leur épingle du
jeu en misant sur leurs domaines forts
comme la littérature jeunesse, la BD ou le
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naitre et
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple,
est la pour ¢a. Véritable institution dans
le paysage culturel néerlandais, elle a été
instituée en 1950 par la Fondation CPNB,
chargée de la promotion du livre et de la
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour
adolescents —Il'opération sadresse en
priorité aux plus de 10 ans -, qui a été
commandé spécialement a un auteur par
la CPNB et tiré a 500000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer
néerlandais: pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas
en train si on a avec soi le livre-cadeau,
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qui devient alors le billet de train ou
I'équivalent momentané du titre de
transport. Il existe également une
compétition visant a sélectionner les
meilleurs lecteurs a voix haute du pays,
qui remporte énormément de succes
aupres des jeunes. Elle a lieu dans les
classes, les communes, les provinces... et
'on peut s’y présenter seul ou en équipe,
le tout débouchant sur une grande
confrontation des finalistes des douze
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens:
«Loralité et le spectacle sont la base de la
littérature. » 11 évoque ses pieces jouées a
Avignon, mais aussi les spectacles théa-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prete seul sur scene devant des foules
enthousiastes. «Jai compris que la litté-
rature a le droit détre de la musique. Tout
ce que jécris doit pouvoir étre joué », note
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse...
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « Cest une
littérature trés libre. Ce n'est qu'en France
quon me pose toujours la question:
“Mais finalement, vous étes quoi? Ro-
mancier, essayiste, historien?” Ce nest
qu'en France que mes livres sont appelés
“ovnis littéraires” et quon me qualifie
d’inclassable. Comment le thédtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce
qu'il n'avait ni Moliére ni institutionnali-
sation étatique autour d’'un panthéon.
C'est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], I'équivalent de
Racine, mais il ne pése pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders!» @

Florence Noiville

AnnaEnquist: « Aux Pays-Bas, on aime la brieveté et le sens du détail »

La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carriere, de pianiste, de psychanalyste et d'auteure

ENTRETIEN

Entretien littéraire. Anna
Enquist dialogue avec Florence
Noiville. Salle Moliére,

samedi 26 mai, 11 h 30.

e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
a Amsterdam. Apres
des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle méne une double car-
riere de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date a laquelle

elle se consacre a l'écriture.
En 1993, elle publie son premier
recueil de poésie Soldatenliede-
ren («Chants de soldats», non
traduit) et, en 1994, a pres de
50ans, son premier roman, Le
Chef-d’ceuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est
aujourd’hui, sans conteste, I'une
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous étes devenue écrivaine
par accident, dites-vous.
Comment cela s’est-il passé?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J'étais pianiste. Mais j’ai di refer-
mer mon piano par manque de
temps et parce qu’il m’était
impossible de maintenir mon
niveau technique —a lépoque,

javais deux jeunes enfants et
j’étais membre de I'Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors
je me suis mise a griffonner. Des
mots qui ressemblaient a de la
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur... Aujourd’hui, j’ai repris la
musique et ces trois activités
— écriture, psychanalyse, piano —
se nourrissent 'une de l'autre.
Toutes reposent sur l'art de met-
tre du sens sur ce qu'on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances...) influence
ma poésie. Mais ma prose aussi
en est saturée. J'ai construit plu-
sieurs romans selon la structure
d’ceuvres musicales. Quant a la
psychanalyse, elle m’aide a don-

ner corps a mes personnages, a
leur forger un passé crédible.
Mais il arrive qu’elle me lasse un
peu. Je laisse alors mes créatures
agir a leur guise méme si cest
contraire a leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au coeur
de votre écriture?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste a savoir com-
ment on remonte la pente apres
un coup dur du destin [Anna
Enquist a elle-méme perdu sa fille
accidentellement]|, comment on
repense sa vie aprés un deuil [Le
Retour, Contrepoint/ ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’ceuvre,
Le Secret]. Mon prochain livre
[Want de avond, «Parce que la
nuit », a paraitre en juin aux Pays-

Bas] en est l'illustration. C'est en
quelque sorte la suite de Quatuor
[2016]. J'essaie de voir si, entre les
quatre personnes, l'amitié est
«réparable», si la musique peut
les aider, sinon a se « soigner », du
moins a se relever. Car la pratique
musicale concrete — travailler, ré-
péter, jouer — suppose d’étre en-
tierement absorbé.

Vous avez occupé la fonction
de «poeéte officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure
votre ceuvre est-elle repré-
sentative de la littérature
néerlandophone?

Quand on est poete de la ville,
comme je l'ai été pendant deux
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poeme chaque mois a

propos d'un événement ou d'un
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs pres des gares
de la nouvelle ligne de métro.
C’était trés amusant a faire.

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-étre en cela: jaime
écrire de facon concréte et
concise. J'ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012]
ou Eva Gerlach, des écrivains qui
privilégient la simplicité, la clarté.
De fagon générale, aux Pays-Bas,
on aime l'efficacité, pas les textes
fleuves. Brieveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. @

Propos recueillis par F1. N.
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Dans « Au premier regard », la romanciere néerlandaise explore avec adresse

la fragilité des traces que laisse une premiere idylle vécue sans passion

L'introspection douce selon Margriet de Moor

«Ecrire la musique ». Rencontre
avec Vincent Borel, Jean Mattern
et Margriet de Moor. Salle
Moliére, samedi 26 mai, 15h 30.

Soirée de cloture. Entretien avec
Margriet de Moor. Salle Moliere,
dimanche 27 mai, 18 heures.

ARIANE SINGER
a patisserie, dit-on, apaise
I'ame. Peser, mélanger,
pétrir, faire lever, enfour-
ner... Et si ces simples ges-
tes, en reconnectant les sens a
l'esprit, le palpable a I'intangible,
étaient les antidotes les plus effi-
caces aux douleurs enfouies? On
peut légitimement se poser la
question a la lecture d’Au premier
regard, septieme roman traduit
en francais de Margriet de Moor,
née en 1941 et grande figure des
lettres néerlandaises.

Dans ce livre court au charme
mystérieux, voire perturbant,
une femme, en proie a I'insom-
nie, prépare des gateaux jusqu’au
lever du jour. A 'étage du dessus,
elle a laissé, profondément en-
dormi, son nouvel amant de
passage : un homme divorcé, ren-
contré le matin méme grace a
une petite annonce et venu lui
rendre visite, dans son village du
nord des Pays-Bas ou les arbres
gelent en hiver. Si cette nuit est
différente des autres, c’est que, au
terme d’une journée passée avec
cet inconnu, cette femme a vu
une breche se rouvrir dans une
histoire personnelle qu’elle sem-

Margriet de Moor, en 2012. ISOLDE OHLBAUM/LAIF-REA

conjugale et a la personnalité de
son défunt mari.

Ecrivaine de lintrospection,
sans exces de psychologie, Mar-
griet de Moor place tres habile-
ment sa narratrice face a ce passé
sur lequel elle tente de faire la
lumiére. Cette institutrice, restée
dans le village ou elle a vécu avec
Ton, a-t-elle vraiment aimé cet
homme? Se souvient-elle seule-
ment de lui? Alors que le jeune
couple était lié par une «évi-

de construction temporelle ou se
superposent le présent de cette
nuit blanche, le souvenir du jour
que la narratrice vient de vivre
avec son amant et le passé plus
lointain de son premier amour,
le roman fait réémerger cette
histoire fondatrice pour la ren-
dre a la réalité, loin de l'efface-
ment auquel le refoulement la
condamnait.

Intensité soudaine

celle de sa consceur et compa-
triote Anna Enquist (lire page 2).

Fluide et musicale, I'écriture de
la romanciére tient d’abord a dis-
tance le récit du drame. Mais elle
se pare d’'une intensité soudaine
lorsqu’elle décrit les passions
—colére, haine, jalousie, obsession
amoureuse — qui animent succes-
sivement la narratrice lorsque
cette derniere, prise d'une «fiévre
inquisitrice», se décide a sonder
le passé de son mari. Un

COMEDIE

DU LIVRE
PRATIQUE

La 33¢ édition de la Comédie
du livre, dont « Le Monde »
est partenaire, se tient a
Montpellier, principalement
place de la Comédie et
esplanade Charles-de-Gaulle,
du 25 au 27 mai.

Programme complet:
comediedulivre.fr

o Les rendez-vous
du «Monde»

Samedi 26 mai, 11h30.
Entretien littéraire.
Anna Enquist dialogue
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.
Entretien littéraire. David
van Reybrouck dialogue
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.
Entretien littéraire. Constance
Debré dialogue avec
Raphaélle Leyris.

Samedi 26 mai, 17h30.

Entretien. Sabine Wespieser,
éditrice invitée, Yanick Lahens
et Diane Meur. Rencontre
animée par Raphaélle Leyris.

o Moments forts
Vendredi 25 mai, 14 h30.
«L'étranger et nous »:
rencontre avec Toine
Heijmans, Fouad Laroui
et Annelies Verbeke.

Vendredi 25 mai, 16 heures.
Entretien avec
Florence Cestac.

Vendredi 25 mai, 20 heures.
Entretien littéraire avec
Axel Kahn.

Samedi 26 mai, 10 heures.
Dialogue entre Stefan
Hertmans et David
van Reybrouck.

blait avoir surmontée. dence», un «amour-pour-tou- Qui est cet autre dont son hé-  vieux billet de parking re- ; AU PREMIER REGARD
jours» contracté pendant leurs roine a partagé la vie? interroge trouvé dans une veste, un : (Slapeloze nacht),

Samedi 26 mai, 11h30.
Entretien littéraire avec

Deuil précoce années d’études, la femme, dans  surtout l'auteure, reprenant 1a agenda... Les restes d'une : de Margriet de Moor, Jakuta Alikavazovic.
Des années auparavant, elle celongmonologue,sesurprenda une question réguliere dans son existence écourtée échap- : traduit du néerlandais
s'est en effet retrouvée veuve, a  devoir trouver les preuves de ce  ceuvre. Comme dans Grisdabord pent souvent a toute : (Pays-Bas)par Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire.
Eric Vuillard dialogue
avec Alice Zeniter.

25ans, aprés quatorze mois de qui l'unissait réellement a son puis blanc puis bleu (Robert Laf-  tentative d’interprétation, : Frangoise Antoine,
mariage, lorsque son mari, Ton, époux: le souvenir des petits dé- font, 1993), ou une femme quit- nous rappelle Margriet de : Grasset, «En lettres

s'est suicidé sans laisser d’expli- jeuners dudimanche, unbilletsi- tait son mari pendant deux ans Moor, qui jongle joliment : d’ancre», 150 p,, 15€.

cation. A 'homme qui partage
son lit, elle a livré le récit de ce
deuil précoce, comme elle I'a fait
avec ses précédentes conquétes:
dans un pur souci d'information,
en s’en tenant aux faits, sans
s’épancher outre mesure. Mais
quelque chose — un amour nais-
sant pour ce nouveau venu? Le
désir d’aller de l'avant?- la
pousse, cette fois, a s'intéresser
de plus prés a sa courte vie

gné de sa propre main, attestant
ses sentiments...

Dans celivre, qui tient autant de
la confession a la premiere per-
sonne que du récit d'un travail
de mémoire post-traumatique,
Margriet de Moor explore avec
adresse la fragilité des traces que
laisse un premier amour sans
histoires: une idylle vécue sans
passion, mais dans une apaisante
simplicité. Grace a un fin travail

avant de revenir comme si de rien
n’était, sans rien dire de son ab-
sence, Ton, ici, reste une énigme
aux yeux de sa veuve. La mort de
sa mere, alors qu’il avait 13 ans,
puis celle de son pere, sa passion
pour l'agriculture alors qu'’il étu-
diait le droit, ou une hypothéti-
que liaison adultere suffisent-ils
a expliquer son geste? Margriet
de Moor suggere quelques pistes,
avec une sensibilité qui rappelle

avec les silences et les
questions en suspens. Accepter
les non-dits, prendre son deuil
entre ses mains comme on le fe-
rait d'une pate encore a travailler,
pour pouvoir s'ouvrir a de nou-
veaux sentiments... Cette hypno-
tique peinture d’une résurrection
amoureuse et sensuelle dit avec
grace le regret des rendez-vous
ratés et I'espoir fragile des recom-
mencements. @

Alexander Munninghoff surla route de LaHaye a Riga

L'écrivain conte lalégende familiale, forgée au gré des crises européennes du XXesiecle

«La littérature et le réel ». Rencontre
avec Alexander Miinninghoff, David
Van Reybrouck et Frank Westerman.
Espace rencontre Comédie,

dimanche 27 Mai, 16 h30.

ELENA BALZAMO
I'aube du XXe siecle, la Letto-
nie, berceau de la famille
Miinninghoff, était un pays
multiethnique et multilingue.
Les descendants de la noblesse balto-
allemande, les Russes, les Lettons chré-
tiens et juifs s’y cotoyaient, proximité
non exempte de conflits, mais qui favori-
sait contacts et mélanges. Dans les dé-
cennies qui suivirent la proclamation de
I'indépendance, en 1918, a la suite a 'ef-
fondrement de 'Empire russe, le petit
Etat balte fut le théatre d’événements
dramatiques d'une grande violence:

invasion soviétique, conséquence du
pacte germano-soviétique, en 1940; in-
vasion allemande en 1941; libération-
invasion soviétique en 1944, qui scella le
destin du pays au sein de 'URSS, jusqu’a
la chute de celle-ci en 1991 et le retour a
I'indépendance.

Né en avril 1944, entre deux bombarde-
ments de I'aviation soviétique a Poznan,
ou sa mere, évacuée de Riga, se trouve
pendant que son pére combat sur le
front russe en uniforme des Waffen-SS,
Alexander Miinninghoff grandit aux
Pays-Bas, dont était originaire son grand-
pére paternel. Il deviendra journaliste et
travaillera pendant plusieurs années en
Russie, pays natal de sa grand-mere
paternelle, une comtesse russe. De cette
macédoine domestique, il hérite non
seulement le multilinguisme, mais aussi
un nombre incroyable d’histoires,
d’anecdotes et de légendes qui fournis-
sent sa matiere a L'Héritier du nom.

Portant le sous-titre Chronique fami-
liale, cette saga met en scéne trois géné-
rations de Minninghoff et a pour théa-
tre d’action une bonne partie de 'Europe

- a la fois parce que la famille était en
elle-méme tres ramifiée et parce que la
guerre a grandement contribué a sa dis-
persion: la Lettonie, ce paradis perdu, les
Pays-Bas, aimés par certains, abhorrés
par d’autres, mais aussi Allemagne, la
Grande-Bretagne et la Belgique.

Un ton détaché, un brin amusé
Deux figures dominent la narration.
Celle du grand-pere, homme d’affaires de
génie, marchand d’armes (mais pas seu-
lement!), qui, a la veille de l'entrée des
troupes russes a Riga, réussit a évacuer
les siens vers la Hollande et qui, pendant
les années de guerre, parvient a ménager
l'occupant allemand, tout en fournissant
de précieux renseignements aux Alliés.
Et celle du pere, adolescent puis adulte
tourmenté, qui a le don de s’égarer en
toute chose: en amour, en affaires, en
guerre. L'opposition entre les deux hom-
mes constitue le fil conducteur du récit
- on ne peut s'empécher de penser aux
Buddenbrook, de Thomas Mann (1901).
Une histoire familiale tragique s’il en
est, faite de conflits, de ruptures et de

deuils; et cependant le ton sur lequel
elle est racontée n’a rien de pathétique.
Les personnages ont beau étre exces-
sifs, le narrateur ne l'est pas. Les drames
les plus bouleversants sont narrés sur
un ton détaché, un brin amusé méme:
on dirait un entomologiste décrivant
I'agitation d'une colonie d’insectes. Ou
un joueur d’échecs — et 'auteur en est
un - analysant une partie, perdue ou
gagnée peu importe, c'est I'élégance du
coup qui compte. Un détachement sur-
prenant a I'égard d'une histoire pour-
tant si intime. Mais, en y réfléchissant,
on se rend compte que cest certaine-
ment la meilleure fagon de rendre jus-
tice a un passé familial, réel, palpitant,
plus riche que n’importe quelle fiction
romanesque. ®

L'HERITIER DU NOM.

CHRONIQUE FAMILIALE

(De stamhouder. Een familiekroniek),
d’Alexander Miinninghoff,

i traduit du néerlandais (Pays-Bas)

. par Philippe Noble,

! Payot, 350 p., 22€.

Samedi 26 mai, 15h30.

«La Volte, des imaginaires
indépendants ». Rencontre
avec Jacques Barbéri, Alain
Damasio et luvan.

Samedi 26 mai, 18 heures.

«Les états de I'ame ».
Rencontre avec Anna Enquist
et Stephan Enter.

Samedi 26 mai, 19 heures.
Entretien littéraire avec
Herman Koch.

Dimanche 27 mai, 14 heures.
«L’'invention des corps ».
Concert littéraire avec Pierre
Ducrozet et Isard Cambray,
pianiste.

Dimanche 27 mai, 15 heures.
Entretien littéraire
avec Stefan Hertmans.

Dimanche 27 mai, 16 h30.
«Réparer le monde: que peut
la littérature ? » Rencontre avec
Francois-Henri Désérable et
Erwan Larher.

Dimanche 27 mai, 18 heures.
Soirée de cloture. Entretien
avec Margriet de Moor.
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4 Comediedu livre

Une sélection de parutions signées par des
écrivains néerlandophones et francophones,
présents pour la plupart a Montpellier

La mesure d’une vie Cette partenaire idéale

Parti a la retraite apres quarante années de service au sein
d’'une méme administration, un homme jette un regard en
arriére: que s’est-il passé au cours de tout ce temps? Quelle a
été sa vie? D'ailleurs, est-il toujours la méme personne qu'’il
y a quarante ans? Et sa femme? Et ce collégue qui avait
commencé sa carriere le méme jour que lui et qu’il a cotoyé
pendant toutes ces années ? Poussé au départ, ce dernier a
disparu un an auparavant sans laisser de traces. Que sait
vraiment de lui le narrateur ? Quant a ce travail auquel lui-
méme a consacré sa vie, ce travail qui consistait a controler
et a homologuer des appareils de mesure, avait-il vraiment un sens ? Existe-t-il des mesures, des poids —et
plus généralement des vérités —immuables et universelles ? Voyez donc les horloges d’aujourd’hui dans
I'espace public: nul ne les regarde plus. On consulte son portable. Méme le temps est privatisé!

Sous la plume de H. M. van den Brink (né en 1956), I'histoire banale d'un petit fonctionnaire se transforme
en une intense quéte de valeurs, une recherche de sens a une époque ou ce dernier se dérobe. Vu depuis un
présent de plus en plus liquéfié, le passé, lui, semble au contraire se solidifier toujours plus. Mais les méca-
nismes a 'ceuvre de nos jours n'étaient-ils pas déja 1a dans les années 1960? L’arrivée au bureau d'un em-
ployé sans cravate n’était-elle pas un signe annonciateur des bouleversements a venir ? Sans forcément
adhérer au raisonnement insolite et paradoxal de H. M. van den Brink, le lecteur est trés vite subjugué par
ces Poids et mesures. Ainsi que par I'étrange parabole du temps qui a la fois fige et transforme les choses, les
idées et les étres. Fascinant. @ ELENA BALZAMO

Peut-on lier sa vie a une personne qu'on aime, mais qu'on
ne désire pas? Telle est la question qui taraude le héros du
roman de Stephan Enter (né en 1973), son deuxieme livre
traduit en frangais apres Prises (Actes Sud, 2015). L’histoire se
déroule entre Amsterdam et Utrecht. Elle oscille entre I'atti-
rance que le protagoniste éprouve pour une femme connue
sur un site de rencontres et sa décision, sans cesse ajournée,
de rompre avec elle —la personne en question ne correspon-
dant pas a son image de la partenaire idéale. A force de fré-
quenter ces sites et d’en scruter les profils, ’lhomme croit en
effet avoir des idées précises sur ce sujet. Avec une gourman-
dise non dissimulée, il passe de profil en profil, de rendez-
vous en rendez-vous, éventuellement de lit en lit. Jusqu’a ce
qu’il tombe sur un cas qu’il juge atypique, qui l'attire et lui
répugne a la fois.

Stephan Enter éclaire ici la puissance des mécanismes de
formatage mental. Ainsi que le poids des codes dans tous les domaines, qu’il s’agisse du sexe, de
la cuisine, des lectures ou des marques de vétements. L’homme qui s’enorgueillit de son ouver-
ture d’esprit se révele étre le pire des esclaves: celui qui s'ignore. Et un probléme a premiére vue
futile en laisse entrevoir un autre, bien plus grave : que signifie étre libre dans la société normée
d’aujourd’hui? @ E. BA.

Poids et mesures. Une comparaison (Dijk), de H. M. van den Brink,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Danielle Losman, Gallimard, « Du monde entier », 208 p., 19,50 €.

Compassion (Compassie), de Stephan Enter,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Annie Kroon, Actes Sud, 180 p., 19,80 €.

Rendez-vous
]

Un thriller
du réel

La couleur
de I'’Age d'or

L'oreille dAlphonse

Ancien musicien, Alphonse, le héros du nouveau

Elle aussi est condamnée
a perpétuité, dit-elle:
«Une vie emplie d'effroi
jusqu'a mon dernier souf-
fle.» Astrid Holleeder,
avocate pénaliste, se ca-
che depuis que sa sceur
et elle ont témoigné

en 2015 - enregistre-
ments clandestins a I'appui — au proces de leur
frére, le plus puissant chef mafieux des Pays-Bas.
De sa prison de haute sécurité, Willem Holleeder,
60ans cette année, a mis un contrat sur leur téte et
lancé des tueurs a leurs trousses. Son premier fait
d’armes, a 25ans, en 1983, fut 'enlevement de
I'héritier de 'empire Heineken et de son chauffeur,
rapt pour lequel il purgea une peine de douze ans.
S’ensuivit, a sa libération, un régime de terreur
grace auquel il se batit un empire dans I'immobi-
lier. Chantages, extorsions, multiples meurtres
dont celui de son beau-frere et ami d’enfance...
Etonnamment, Neus (le Nez), son surnom, devint
en 2012 une vedette qu'on arrétait dans la rue et
que s’arrachaient les médias. Il tint méme une
chronique dans un journal qui lui servait a se dis-

roman dAnnelies Verbeke, a renoncé a sa carriere
de jazzman pour devenir peintre en batiment.
Immigré sénégalais, il apprend encore a vivre dans
cette partie de la Belgique, a la frontiére francaise,
ou ses pas l'ont mené. Cependant, quel que soit le
client dont il repeint les murs, celui-ci en vient tou-
jours a lui confier ses propres fragilités, ses failles,
ses états d’ame. « Clest une chose qu'il sait faire.
Ecouter, apaiser, consoler. Confronter parfois. Encou-
rager? (...) Il n'est pas anormal qu’il aime ¢a, se dit-il.
(..) Ce n'est pas de la vanité. Pas de l'orgueil. Juste
quelque chose qui lui arrive et qu'il sait faire. » D'un
point de départ assez anecdotique, la romanciere,
qui publie depuis une quinzaine d’années, a su faire
un roman ambitieux. Avec son style tout a la fois
touffu et facile a lire, le roman déploie une myriade
d’histoires plus singulieres les unes que les autres.
Pour écrire Trente jours, Annelies Verbeke a accom-
pagné des bénévoles dans un camp de réfugiés im-
provisé du nord de la
France, s’est mise a
I'écoute de leurs histoi-
res et de leurs parcours.
Et en offre un condensé
saisissant dans ce roman
vif et généreux. ®

Agréablement romanes-
que, la vie de la jeune
Catrijn, qu'imagine ici
Simone van der Vlugt, fait

cité le Siecle d’'or néerlan-

cette jeune paysanne du
XVIIe siecle, dont la trajec-
toire croise celle de Rem-

brandt et de Vermeer, le lecteur découvre, de maniére

tres incarnée, les circonstances dans lesquelles a pu
naitre le fameux bleu avec lequel est décorée la

faience de Delft. Fuyant son village apreés la mort bru-

tale de son mari, la jeune veuve met a profit ses ta-

lents de peintre pour relancer une faiencerie en perte

de vitesse. Cette derniére concurrence avec profit les
porcelaines chinoises que les clients s’arrachaient

jusque-la. « Le bleu azur ressort magnifiquement sur le
fond blanc immaculé, les dragons rivalisent de mysteére

avec les personnages chinois, les fleurs et les anges.
Léclat de la glagure supplémentaire donne vraiment
vie a la scéne », écrit Simone van der Vlugt. Au plus
preés des pensées de la jeune femme — le roman est
rédigé a la premiére personne —, le lecteur suit avec

revivre avec grace et effica-

dais. A travers le portrait de

Yahia Belaskri sera présent sur le
stand de la librairie Ulvraie, sur 'Esplanade,
du vendredi 25 au dimanche 27 mai.

« L’étranger et nous ». Rencontre avec
Toine Heijmans, Fouad Laroui et Annelies
Verbeke. Auditorium de la Panacée,
vendredi 25 mai, 14 h 30.

Entretien avec Franck Biancarelli.

Stand des médiathéques de métropole,
samedi 26 mai 15 heures.

« Les états de ’ame ». Rencontre avec
Anna Enquist et Stephan Enter.

Centre Rabelais, samedi 26 mai, 18 heures.

Café littéraire avec Patrice Franceschi.
Jardins de la Maison des relations
internationales, dimanche 27 mai, 11 h 30.
« Métamorphoses contemporaines

de lamour ». Rencontre avec Clément
Bénech, Stephan Enter et Héléne Gestern.
Espace rencontre Corum, dimanche 27 mai,
14 heures.

culper. Astrid Holleeder signe ici la radiographie | FLORENCE BOUCHY curiosité et plaisir la vie créative et émancipée d'une
d’une famille dysfonctionnelle, 1a sienne. Judas, in- | artiste comme il y en a peut-étre eu — qui sait? — sans
croyable et passionnant thriller du réel, s’est vendu Trente jours (Dertig dagen), que I'histoire officielle de 'art en ait gardé la
2500000 exemplaires aux Pays-Bas. ® MACHA SERY dAnnelies Verbeke, trace. @ FL. BY
traduit du néerlandais
Judas. Une chronique familiale (Judas), d’/Astrid Holleeder, (Belgique) par Frangoise Bleu de Delft (Nachtblauw), de Simone van der Vlugt,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Brigitte Zwerver-Berret Antoine, Fleuve, traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg,
et Yvonne Pétrequin, Le Sous-sol, 496 p., 22,50 €. 400p, 19,90 €. Philippe Rey, 334 p., 20 €.
s . . . . s . . ‘.
Le sort d’'un insoumis & Furieuse peinture L'avenir est intérieur
- flamande

C’est dans un pays sans nom que nous emmene Yahia Belaskri. Une
terre de hauts plateaux et de déserts, léchée par la mer. Une terre de
batailles et de résistance, autrefois foulée par Augustin d’'Hippone,
Kahina et Abd el-Kader. Amray, le narrateur, y est né au siecle
dernier et n’a connu que la guerre. Il y a la premiére et la seconde,
qui ont cassé son pere. 11 y a celle qui a poussé ses amis d’enfance a
partir — Shlomo, le fils du rabbin, Paco et son premier amour,
Octavia, qu’il surnommait « ma joie », devenus d'un coup des étran-
gers. Enfin, il y a cette drole de guerre d’usure, cette folie meurtriére
menée par «les gardiens de 'Unique » qui persécutent ceux qui se
livrent a I'activité dangereuse de penser.

Depuis son premier roman, Le Bus dans la ville (Vents d’ailleurs,
2012), I'écrivain, né a Oran en 1952, donne vie et voix aux figures
oubliées et aux petites vies balayées par I'histoire qui sont le coeur
battant de son Algérie. Dans Le Livre dAmray, il décrit avec sensi-
bilité le parcours d'un jeune rebelle, poéte dés 'adolescence, grand
lecteur de Térence, Tchicaya U Tam’si,
Jean Sénac ou Rumi, et convaincu de
son droit a aimer, douter et trahir.
Alors qu'il s'insurge contre le systéeme
du parti unique en vigueur dans son
pays, la violence de la répression le
rattrape. «Jai 2o ans, et cest une abra-
sion, incommensurable. Comme une
chute sans fin. Jeune et déja vaincu »,
dit-il. Ce roman est le plus beau livre
de Yahia Belaskri, une ode a la liberté
et au pouvoir immense de la

parole. ® GLADYS MARIVAT

Le Livre d’Amray, de Yahia Belaskri,
Zulma, 144 p, 16,50 €.

Par la seule volonté d'un homme eut lieu,
al'été 1629, 'une des pires tueries du
siecle. Propheéte d’'une apocalypse san-
glante, Jeronymus Cornelisz massacra les
rescapés d'un naufrage sur un archipel
perdu des mers australes. Beaucoup ont
découvert le personnage par le bref récit
de Simon Leys, Les Naufragés du Batavia
(Arléa, 2003). Dans une fresque plus
ample, Marc Biancarelli en propose une
version aussi complexe qu'ambitieuse.

Composé de 17 tableaux, Massacre des innocents impose une
vision théatrale d’une noirceur vertigineuse, qui tient du drame
shakespearien en méme temps qu’il s'enracine dans la peinture
flamande - Frans Hals (vers 1580-1666) et Johannes Torrentius
(1589-1644) jouent un r6le dans la genése du drame, et le jeune
Vermeer (1632-1675) apparait malicieusement dans I'épilogue.
L’auteur emprunte d’ailleurs son titre a une toile de Cornelis
Cornelisz van Haarlem (1562-1638), qui figure dans le roman
comme I'élément déclencheur du délire eschatologique de l'autre
Cornelisz, lequel, «dans une hallucination sanguinaire, une jubila-
tion destructrice jamais égalée, [commence] a peindre le néant ».
Face au tyran, qui se veut «[‘architecte le plus abouti de I'inconce-
vable », apparait une femme, noble et belle, que lui dispute un sol-
dat «perdu au cceur des incendies », rendu hagard par les violen-
ces quil a connues, et qui erre en quéte de réconciliation intime.
«Que de suffocante beauté dans l'accomplissement inéluctable du
désastre», s'extasie le furieux. Le lecteur confirme. @
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Massacre des innocents, de Marc Biancarelli, Actes Sud, 304 p,, 21 €.

L'une des quatorze « derniéres nouvelles du futur » imagine un
personnage terriblement veule, qui dénonce aux autorités son
épouse coupable de vouloir penser par elle-méme et qui ose se
présenter comme un «lanceur d'alerte »... Dans le futur tres proche
décrit par ces textes, les mots n‘ont plus de sens, comme dans 1984,
de George Orwell (Gallimard, 1950, auquel le recueil rend évidem-
ment hommage), ou «la guerre, cest la paix, la liberté, cest I'escla-
vage, I'ignorance, c’est la force ». Le vrai lanceur d’alerte, ici, c'est
Patrice Franceschi. Il pousse a leur paroxysme certains traits du
monde contemporain (I'obsession de la transparence, la mise en
données généralisée, I'effacement de la vie privée, 'épuisement des
ressources naturelles, la volonté des transhumanistes d’«augmen-
ter» '’homme, la fascination pour la célébrité...) pour écrire ces
nouvelles sombres, emplies d'inquiétude mais aussi de réflexions
sur les remeédes possibles a cette fuite en avant vers la catastrophe.
Car ce monde a venir compte aussi des résistants, formant le mys-
térieux «Réseau Séneque »: a la folie, dit
ainsi l'auteur, il faut opposer le stoicisme,
sans doute en commencant par accepter
la finitude humaine. Ecrivain, aviateur,
marin, parachutiste, officier de réserve,
ayant consacré sa vie a arpenter le monde
et ses confins, Patrice Franceschi semble
affirmer que la plus grande aventure,
aujourd’hui, consiste a lutter pour conser-
ver une vie intérieure. Et que dans ce
combat, nous disposons tous d’'une arme
fondamentale: la littérature. ®

RAPHAELLE LEYRIS

Derniéres nouvelles du futur, de Patrice
Franceschi, Grasset, 220 p,, 19 €.




