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Envoyée spéciale à Amsterdam et à Bruxelles

A
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
l’essai qu’elle vient de
publier à l’occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-

court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort (« Pas de
désir sans manque »), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad – qui est 
aussi l’auteure d’un essai sur l’œuvre de 
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres 
néerlandaises (1918-2011) – ironise sur la 
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nières. « Demandez à un Français quelle est
sa première association d’idées avec les 
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes. 
Mais si vous lui demandez s’il connaît la 
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira : “Anne Frank 
habitait bien Amsterdam, non ?” »

De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms – Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Grün-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck… Mais, même pour ceux-là, il est 
souvent difficile de caractériser l’imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette – et c’est sans doute heureux –
ne s’y attache à première vue. Le nombre 
de traductions n’est pas en cause, il ne 
cesse de croître. « Il y a trente-cinq ans, il 
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue à
plein. Il n’est pas rare que cinq ou six édi-
teurs français se disputent un même titre »,
note le traducteur Philippe Noble.

D’où vient alors cette difficulté à cerner
cette littérature ? D’abord du fait qu’elle 
est à cheval sur deux pays. Les 30 auteurs 
présents cette année à la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous 
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique. 
« Or ce n’est que pendant un très court laps
de temps, de 1815 à 1830, que ces deux pays
n’en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en 
Belgique et président de l’Union des écri-
vains flamands. Auteur de « Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siècle à travers le 
jazz » (2012, non traduit) et bientôt d’une 
biographie du poète belge dada Paul van 
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle 

que « le reste du temps, les deux pays n’ont 
pas du tout eu la même histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
fallu attendre 1898 pour qu’il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et même 1930 
pour que des cours soient dispensés en 
néerlandais à l’université de Gand !

A ces héritages historiques très diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est 
pas exactement la même dans les deux

pays. « Les Néerlandais considèrent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue », note Matthijs de 
Ridder, qui va jusqu’à parler de « com-
plexe de grand ou de petit frère selon que 
l’on se place d’un côté ou de l’autre de
la frontière ». Conséquence : cette même 
frontière, le livre néerlandophone ne la 
passe pas aussi aisément dans un sens 
que dans l’autre. « Alors que les Flamands 
lisent des auteurs néerlandais, l’inverse est 

beaucoup moins vrai », assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thèse sur « le livre flamand dans 
le paysage littéraire transnational », à
l’université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’œuvres d’art, le grand écrivain Cees 
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. « Jamais je n’ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[l’auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)] », affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’apprête à publier
l’œuvre poétique, encore inconnue
du public français. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-être à un in-
térêt pour les mêmes thèmes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparaî-
tre lorsqu’on observe de plus près
cette littérature. La première veine –
qui court depuis les années 1950 – est

celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siècle
d’or se jouent des drames feutrés. C’est 
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une 
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017), 
nous entraîne dans le névrotique désar-
roi d’un homme mûr devenu père. Ça l’est

lire la suite page 2

Château de sable visible depuis la promenade, à Ostende, Belgique, 2017. ALEX CRETEY SYSTERMANS

« Il y a trente-cinq ans, 
il fallait batailler pour 
imposer un livre néerlandais 
en France. Aujourd’hui, 
la concurrence joue à plein »
Philippe Noble
traducteur
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Haut la littérature !
Les lettres néerlandophones 
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de la 33e Comédie du livre. 
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d’entretien et 
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Belgique, 
Pays-Bas : 
haut les 
Lettres !

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

aussi chez des auteurs plus jeunes : les 
Néerlandaises Niña Weijers et Inge Schil-
peroord s’intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
à la folie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de 
l’adolescence (Débâcle, Actes Sud, 2018).

A la veine de l’intime s’oppose celle de
l’ailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken, 
Frank Westerman… Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l’enquête, de l’histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette dernière
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme 
les lointains disciples du Néerlandais 
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célèbre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l’opinion publique
en dénonçant l’exploitation coloniale à
Java. Revenant sur le même thème, un
siècle et demi plus tard, Birney a publié 
De tolk van Java (« L’interprète de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le 
journal de son père engagé aux côtés
des Hollandais pendant la guerre de 
1945-1949.

« “L’Interprète de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accès de première main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain 
et intellectuel flamand sait de quoi il 
parle. Lui-même a fait date en 2010 avec 
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange 
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette très origi-
nale approche de l’ex-colonie belge est 
devenue un best-seller, en passe d’être 
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. « Après la 
sortie de Congo, j’ai donné énormément 
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il. 
Chaque fois, à la fin, quelqu’un me disait : 
“C’est formidable, mais pourquoi n’y a-t-il 
personne pour écrire un livre pareil sur
l’Indonésie ?” J’ai posé la question à de 
grands écrivains néerlandais comme 
Geert Mak et Frank Westerman, j’ai at-
tendu cinq ans, et puis je m’y suis attelé 
moi-même, oui, en tant que Belge… » Van 
Reybrouck explique que, ces trois derniè-
res années, il a interviewé près de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au 
Japon et au Népal. « La plupart avaient 
entre 90 et 100 ans… Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame très
âgée, à Sulawesi [une île indonésienne], 

qui avait été le témoin oculaire d’un très 
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ça à des 
Européens ?”, lui ai-je demandé. “Non,
m’a-t-elle dit, vous êtes le premier à venir 
me voir”… »

Entre les deux extrémités de ce spectre
– la littérature du huis clos et celle des
lointains –, le bouillonnant Tom Lanoye
s’enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, pièces
de théâtre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poèmes, arti-
cles polémiques ou satiriques… » Tandis
qu’un autre Flamand, le poète et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succès avec Guerre et térébenthine, un 

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-père (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone ? Difficile à dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. « Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel à Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, à la-
quelle s’ajoute l’influence de cinéastes
américains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet. » Quant à Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou même régionale : « J’ai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une « petite langue » – le 
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale – oblige les 
néerlandophones à stimuler le plus pos-
sible l’exportation de leur littérature. En 
Flandre comme aux Pays-Bas, d’impor-
tantes organisations publiques, telles 
que les deux Fonds voor de Letteren
(« fonds pour les lettres », respective-
ment basés à Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion 
du livre à l’étranger. « L’institution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus 
puissante des deux,, note Jack McMartin. 
Mais les Flamands tirent leur épingle du 
jeu en misant sur leurs domaines forts 
comme la littérature jeunesse, la BD ou le 
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naître et 
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple, 
est là pour ça. Véritable institution dans 
le paysage culturel néerlandais, elle a été 
instituée en 1950 par la Fondation CPNB, 
chargée de la promotion du livre et de la 
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont 
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les 
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour 
adolescents – l’opération s’adresse en 
priorité aux plus de 10 ans –, qui a été 
commandé spécialement à un auteur par 
la CPNB et tiré à 500 000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer 
néerlandais : pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas 
en train si on a avec soi le livre-cadeau, 

qui devient alors le billet de train ou 
l’équivalent momentané du titre de 
transport. Il existe également une 
compétition visant à sélectionner les
meilleurs lecteurs à voix haute du pays, 
qui remporte énormément de succès
auprès des jeunes. Elle a lieu dans les 
classes, les communes, les provinces… et 
l’on peut s’y présenter seul ou en équipe, 
le tout débouchant sur une grande 
confrontation des finalistes des douze 
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens :
« L’oralité et le spectacle sont la base de la 
littérature. » Il évoque ses pièces jouées à 
Avignon, mais aussi les spectacles théâ-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prète seul sur scène devant des foules 
enthousiastes. « J’ai compris que la litté-
rature a le droit d’être de la musique. Tout 
ce que j’écris doit pouvoir être joué », note 
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse…
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « C’est une 
littérature très libre. Ce n’est qu’en France
qu’on me pose toujours la question :
“Mais finalement, vous êtes quoi ? Ro-
mancier, essayiste, historien ?” Ce n’est
qu’en France que mes livres sont appelés 
“ovnis littéraires” et qu’on me qualifie
d’inclassable. Comment le théâtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce 
qu’il n’avait ni Molière ni institutionnali-
sation étatique autour d’un panthéon.
C’est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], l’équivalent de
Racine, mais il ne pèse pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders ! » p

Florence Noiville

Anna Enquist : « Aux Pays-Bas, on aime la brièveté et le sens du détail »
La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carrière, de pianiste, de psychanalyste et d’auteure 

D
e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
à Amsterdam. Après

des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la 
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle mène une double car-
rière de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date à laquelle

elle se consacre à l’écriture. 
En 1991, elle publie son premier 
recueil de poésie Soldatenliede-
ren (« Chants de soldats », non
traduit) et, en 1994, à près de
50 ans, son premier roman, Le 
Chef-d’œuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est 
aujourd’hui, sans conteste, l’une 
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous êtes devenue écrivaine 
par accident, dites-vous. 
Comment cela s’est-il passé ?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J’étais pianiste. Mais j’ai dû refer-
mer mon piano par manque de 
temps et parce qu’il m’était 
impossible de maintenir mon
niveau technique – à l’époque, 

j’avais deux jeunes enfants et
j’étais membre de l’Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors 
je me suis mise à griffonner. Des 
mots qui ressemblaient à de la 
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur… Aujourd’hui, j’ai repris la 
musique et ces trois activités 
– écriture, psychanalyse, piano –
se nourrissent l’une de l’autre. 
Toutes reposent sur l’art de met-
tre du sens sur ce qu’on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances…) influence 
ma poésie. Mais ma prose aussi 
en est saturée. J’ai construit plu-
sieurs romans selon la structure 
d’œuvres musicales. Quant à la 
psychanalyse, elle m’aide à don-

ner corps à mes personnages, à 
leur forger un passé crédible. 
Mais il arrive qu’elle me lasse un 
peu. Je laisse alors mes créatures 
agir à leur guise même si c’est 
contraire à leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au cœur 
de votre écriture ?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste à savoir com-
ment on remonte la pente après 
un coup dur du destin [Anna 
Enquist a elle-même perdu sa fille 
accidentellement], comment on 
repense sa vie après un deuil [Le
Retour, Contrepoint] ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’œuvre, 
Le Secret]. Mon prochain livre 
[Want de avond, « Parce que la 
nuit », à paraître en juin aux Pays-

Bas] en est l’illustration. C’est en 
quelque sorte la suite de Quatuor 
[2016]. J’essaie de voir si, entre les 
quatre personnes, l’amitié est
« réparable », si la musique peut
les aider, sinon à se « soigner », du
moins à se relever. Car la pratique
musicale concrète – travailler, ré-
péter, jouer – suppose d’être en-
tièrement absorbé.

Vous avez occupé la fonction 
de « poète officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure 
votre œuvre est-elle repré-
sentative de la littérature 
néerlandophone ?

Quand on est poète de la ville,
comme je l’ai été pendant deux 
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poème chaque mois à 

propos d’un événement ou d’un 
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs près des gares 
de la nouvelle ligne de métro. 
C’était très amusant à faire. 

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-être en cela : j’aime 
écrire de façon concrète et 
concise. J’ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012] 
ou Eva Gerlach,  des écrivains qui 
privilégient la simplicité, la clarté.
De façon générale, aux Pays-Bas,
on aime l’efficacité, pas les textes 
fleuves. Brièveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. p

Propos recueillis par Fl. N.

E N T R E T I E N

« C’est une littérature très 
libre. Ce n’est qu’en France 
qu’on me pose toujours la 
question : “Mais finalement, 
vous êtes quoi ? Romancier, 
essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck 
écrivain flamand

Entretien littéraire. Anna 

Enquist dialogue avec Florence 

Noiville. Salle Molière, 

samedi 26 mai, 11 h 30.



0123
Vendredi 25 mai 2018 Comédie du livre | 3

La 33e édition de la Comédie 
du livre, dont « Le Monde » 
est partenaire, se tient à 
Montpellier, principalement 
place de la Comédie et 
esplanade Charles-de-Gaulle, 
du 25 au 27 mai.

Programme complet : 
comediedulivre.fr

aLes rendez-vous 
du « Monde »
Samedi 26 mai, 11 h 30.

Entretien littéraire. 
Anna Enquist dialogue 
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. David 
van Reybrouck dialogue 
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. Constance 
Debré dialogue avec 
Raphaëlle Leyris.

Samedi 26 mai, 17 h 30.

Entretien. Sabine Wespieser, 
éditrice invitée, Yanick Lahens 
et Diane Meur. Rencontre 
animée par Raphaëlle Leyris.

aMoments forts
Vendredi 25 mai, 14 h 30.

« L’étranger et nous » : 
rencontre avec Toine 
Heijmans, Fouad Laroui 
et Annelies Verbeke.

Vendredi 25 mai, 16 heures.

Entretien avec 
Florence Cestac.

Vendredi 25 mai, 20 heures.

Entretien littéraire avec 
Axel Kahn.

Samedi 26 mai, 10 heures.

Dialogue entre Stefan 
Hertmans et David 
van Reybrouck.

Samedi 26 mai, 11 h 30.

Entretien littéraire avec 
Jakuta Alikavazovic.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. 
Eric Vuillard dialogue 
avec Alice Zeniter.

Samedi 26 mai, 15 h 30.

« La Volte, des imaginaires 
indépendants ». Rencontre 
avec Jacques Barbéri, Alain 
Damasio et luvan.

Samedi 26 mai, 18 heures.

« Les états de l’âme ». 
Rencontre avec Anna Enquist 
et Stephan Enter.

Samedi 26 mai, 19 heures.

Entretien littéraire avec 
Herman Koch.

Dimanche 27 mai, 14 heures.

« L’invention des corps ». 
Concert littéraire avec Pierre 
Ducrozet et Isard Cambray, 
pianiste.

Dimanche 27 mai, 15 heures.

Entretien littéraire 
avec Stefan Hertmans.

Dimanche 27 mai, 16 h 30.

« Réparer le monde : que peut 
la littérature ? » Rencontre avec 
François-Henri Désérable et 
Erwan Larher.

Dimanche 27 mai, 18 heures.

Soirée de clôture. Entretien 
avec Margriet de Moor.

Alexander Münninghoff sur la route de La Haye à Riga
L’écrivain conte la légende familiale, forgée au gré des crises européennes du XXe siècle

elena balzamo

A
 l’aube du XXe siècle, la Letto-
nie, berceau de la famille
Münninghoff, était un pays
multiethnique et multilingue.

Les descendants de la noblesse balto-
allemande, les Russes, les Lettons chré-
tiens et juifs s’y côtoyaient, proximité 
non exempte de conflits, mais qui favori-
sait contacts et mélanges. Dans les dé-
cennies qui suivirent la proclamation de 
l’indépendance, en 1918, à la suite à l’ef-
fondrement de l’Empire russe, le petit 
Etat balte fut le théâtre d’événements 
dramatiques d’une grande violence : 

invasion soviétique, conséquence du
pacte germano-soviétique, en 1940 ; in-
vasion allemande en 1941 ; libération-
invasion soviétique en 1944, qui scella le 
destin du pays au sein de l’URSS, jusqu’à 
la chute de celle-ci en 1991 et le retour à 
l’indépendance.

Né en avril 1944, entre deux bombarde-
ments de l’aviation soviétique à Poznan, 
où sa mère, évacuée de Riga, se trouve 
pendant que son père combat sur le
front russe en uniforme des Waffen-SS, 
Alexander Münninghoff grandit aux
Pays-Bas, dont était originaire son grand-
père paternel. Il deviendra journaliste et 
travaillera pendant plusieurs années en 
Russie, pays natal de sa grand-mère 
paternelle, une comtesse russe. De cette 
macédoine domestique, il hérite non 
seulement le multilinguisme, mais aussi 
un nombre incroyable d’histoires, 
d’anecdotes et de légendes qui fournis-
sent sa matière à L’Héritier du nom.

Portant le sous-titre Chronique fami-
liale, cette saga met en scène trois géné-
rations de Münninghoff et a pour théâ-
tre d’action une bonne partie de l’Europe

– à la fois parce que la famille était en
elle-même très ramifiée et parce que la 
guerre a grandement contribué à sa dis-
persion : la Lettonie, ce paradis perdu, les
Pays-Bas, aimés par certains, abhorrés
par d’autres, mais aussi l’Allemagne, la
Grande-Bretagne et la Belgique.

Un ton détaché, un brin amusé
Deux figures dominent la narration.

Celle du grand-père, homme d’affaires de
génie, marchand d’armes (mais pas seu-
lement !), qui, à la veille de l’entrée des
troupes russes à Riga, réussit à évacuer
les siens vers la Hollande et qui, pendant 
les années de guerre, parvient à ménager
l’occupant allemand, tout en fournissant 
de précieux renseignements aux Alliés. 
Et celle du père, adolescent puis adulte 
tourmenté, qui a le don de s’égarer en 
toute chose : en amour, en affaires, en 
guerre. L’opposition entre les deux hom-
mes constitue le fil conducteur du récit
– on ne peut s’empêcher de penser aux 
Buddenbrook, de Thomas Mann (1901).

Une histoire familiale tragique s’il en
est, faite de conflits, de ruptures et de

deuils ; et cependant le ton sur lequel
elle est racontée n’a rien de pathétique.
Les personnages ont beau être exces-
sifs, le narrateur ne l’est pas. Les drames
les plus bouleversants sont narrés sur
un ton détaché, un brin amusé même : 
on dirait un entomologiste décrivant
l’agitation d’une colonie d’insectes. Ou 
un joueur d’échecs – et l’auteur en est
un – analysant une partie, perdue ou
gagnée peu importe, c’est l’élégance du
coup qui compte. Un détachement sur-
prenant à l’égard d’une histoire pour-
tant si intime. Mais, en y réfléchissant,
on se rend compte que c’est certaine-
ment la meilleure façon de rendre jus-
tice à un passé familial, réel, palpitant,
plus riche que n’importe quelle fiction
romanesque. p

l’héritier du nom. 

chronique familiale 

(De stamhouder. Een familiekroniek), 
d’Alexander Münninghoff, 
traduit du néerlandais (Pays-Bas) 
par Philippe Noble, 
Payot, 350 p., 22 €.

Dans « Au premier regard », la romancière néerlandaise explore avec adresse 
la fragilité des traces que laisse une première idylle vécue sans passion

L’introspection douce selon Margriet de Moor

ariane singer

L
a pâtisserie, dit-on, apaise
l’âme. Peser, mélanger,
pétrir, faire lever, enfour-
ner… Et si ces simples ges-

tes, en reconnectant les sens à 
l’esprit, le palpable à l’intangible, 
étaient les antidotes les plus effi-
caces aux douleurs enfouies ? On 
peut légitimement se poser la
question à la lecture d’Au premier 
regard, septième roman traduit 
en français de Margriet de Moor, 
née en 1941 et grande figure des
lettres néerlandaises.

Dans ce livre court au charme
mystérieux, voire perturbant, 
une femme, en proie à l’insom-
nie, prépare des gâteaux jusqu’au 
lever du jour. A l’étage du dessus, 
elle a laissé, profondément en-
dormi, son nouvel amant de 
passage : un homme divorcé, ren-
contré le matin même grâce à 
une petite annonce et venu lui 
rendre visite, dans son village du 
nord des Pays-Bas où les arbres 
gèlent en hiver. Si cette nuit est 
différente des autres, c’est que, au
terme d’une journée passée avec
cet inconnu, cette femme a vu
une brèche se rouvrir dans une
histoire personnelle qu’elle sem-
blait avoir surmontée. 

Deuil précoce
Des années auparavant, elle

s’est en effet retrouvée veuve, à 
25 ans, après quatorze mois de 
mariage, lorsque son mari, Ton,
s’est suicidé sans laisser d’expli-
cation. A l’homme qui partage 
son lit, elle a livré le récit de ce 
deuil précoce, comme elle l’a fait 
avec ses précédentes conquêtes :
dans un pur souci d’information, 
en s’en tenant aux faits, sans 
s’épancher outre mesure. Mais
quelque chose – un amour nais-
sant pour ce nouveau venu ? Le
désir d’aller de l’avant ? – la 
pousse, cette fois, à s’intéresser 
de plus près à sa courte vie 

conjugale et à la personnalité de 
son défunt mari.

Ecrivaine de l’introspection,
sans excès de psychologie, Mar-
griet de Moor place très habile-
ment sa narratrice face à ce passé 
sur lequel elle tente de faire la 
lumière. Cette institutrice, restée
dans le village où elle a vécu avec 
Ton, a-t-elle vraiment aimé cet 
homme ? Se souvient-elle seule-
ment de lui ? Alors que le jeune
couple était lié par une « évi-
dence », un « amour-pour-tou-
jours » contracté pendant leurs
années d’études, la femme, dans
ce long monologue, se surprend à
devoir trouver les preuves de ce 
qui l’unissait réellement à son 
époux : le souvenir des petits dé-
jeuners du dimanche, un billet si-
gné de sa propre main, attestant 
ses sentiments…

Dans ce livre, qui tient autant de
la confession à la première per-
sonne que du récit d’un travail 
de mémoire post-traumatique, 
Margriet de Moor explore avec 
adresse la fragilité des traces que 
laisse un premier amour sans
histoires : une idylle vécue sans 
passion, mais dans une apaisante
simplicité. Grâce à un fin travail 

de construction temporelle où se 
superposent le présent de cette
nuit blanche, le souvenir du jour
que la narratrice vient de vivre
avec son amant et le passé plus
lointain de son premier amour, 
le roman fait réémerger cette
histoire fondatrice pour la ren-
dre à la réalité, loin de l’efface-
ment auquel le refoulement la 
condamnait.

Intensité soudaine 
Qui est cet autre dont son hé-

roïne a partagé la vie ? interroge 
surtout l’auteure, reprenant là 
une question régulière dans son 
œuvre. Comme dans Gris d’abord 
puis blanc puis bleu (Robert Laf-
font, 1993), où une femme quit-
tait son mari pendant deux ans 
avant de revenir comme si de rien
n’était, sans rien dire de son ab-
sence, Ton, ici, reste une énigme
aux yeux de sa veuve. La mort de 
sa mère, alors qu’il avait 13 ans, 
puis celle de son père, sa passion 
pour l’agriculture alors qu’il étu-
diait le droit, ou une hypothéti-
que liaison adultère suffisent-ils 
à expliquer son geste ? Margriet 
de Moor suggère quelques pistes, 
avec une sensibilité qui rappelle 

Margriet de Moor, en 2012. ISOLDE OHLBAUM/LAIF-REA

celle de sa consœur et compa-
triote Anna Enquist (lire page 2).

Fluide et musicale, l’écriture de
la romancière tient d’abord à dis-
tance le récit du drame. Mais elle 
se pare d’une intensité soudaine 
lorsqu’elle décrit les passions 
– colère, haine, jalousie, obsession
amoureuse – qui animent succes-
sivement la narratrice lorsque 
cette dernière, prise d’une « fièvre 
inquisitrice », se décide à sonder 
le passé de son mari. Un 
vieux billet de parking re-
trouvé dans une veste, un 
agenda… Les restes d’une 
existence écourtée échap-
pent souvent à toute 
tentative d’interprétation,
nous rappelle Margriet de 
Moor, qui jongle joliment 
avec les silences et les 
questions en suspens. Accepter 
les non-dits, prendre son deuil 
entre ses mains comme on le fe-
rait d’une pâte encore à travailler, 
pour pouvoir s’ouvrir à de nou-
veaux sentiments… Cette hypno-
tique peinture d’une résurrection 
amoureuse et sensuelle dit avec 
grâce le regret des rendez-vous 
ratés et l’espoir fragile des recom-
mencements. p

au premier regard 

(Slapeloze nacht), 
de Margriet de Moor, 
traduit du néerlandais 
(Pays-Bas) par 
Françoise Antoine, 
Grasset, « En lettres 
d’ancre », 150 p., 15 €.

« Ecrire la musique ». Rencontre 

avec Vincent Borel, Jean Mattern 

et Margriet de Moor. Salle 

Molière, samedi 26 mai, 15 h 30.

Soirée de clôture. Entretien avec 

Margriet de Moor. Salle Molière, 

dimanche 27 mai, 18 heures.

« La littérature et le réel ». Rencontre 

avec Alexander Münninghoff, David 

Van Reybrouck et Frank Westerman. 

Espace rencontre Comédie, 

dimanche 27 Mai, 16 h30.
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Le sort d’un insoumis

C’est dans un pays sans nom que nous emmène Yahia Belaskri. Une
terre de hauts plateaux et de déserts, léchée par la mer. Une terre de
batailles et de résistance, autrefois foulée par Augustin d’Hippone,
Kahina et Abd el-Kader. Amray, le narrateur, y est né au siècle 
dernier et n’a connu que la guerre. Il y a la première et la seconde,
qui ont cassé son père. Il y a celle qui a poussé ses amis d’enfance à
partir – Shlomo, le fils du rabbin, Paco et son premier amour, 
Octavia, qu’il surnommait « ma joie », devenus d’un coup des étran-
gers. Enfin, il y a cette drôle de guerre d’usure, cette folie meurtrière
menée par « les gardiens de l’Unique » qui persécutent ceux qui se 
livrent à l’activité dangereuse de penser.
Depuis son premier roman, Le Bus dans la ville (Vents d’ailleurs, 
2012), l’écrivain, né à Oran en 1952, donne vie et voix aux figures 
oubliées et aux petites vies balayées par l’histoire qui sont le cœur
battant de son Algérie. Dans Le Livre d’Amray, il décrit avec sensi-
bilité le parcours d’un jeune rebelle, poète dès l’adolescence, grand

lecteur de Térence, Tchicaya U Tam’si,
Jean Sénac ou Rumi, et convaincu de
son droit à aimer, douter et trahir.
Alors qu’il s’insurge contre le système
du parti unique en vigueur dans son
pays, la violence de la répression le
rattrape. « J’ai 20 ans, et c’est une abra-
sion, incommensurable. Comme une
chute sans fin. Jeune et déjà vaincu »,
dit-il. Ce roman est le plus beau livre
de Yahia Belaskri, une ode à la liberté
et au pouvoir immense de la
parole. p gladys marivat

Le Livre d’Amray, de Yahia Belaskri, 

Zulma, 144 p., 16,50 €.

L’oreille d’Alphonse

Ancien musicien, Alphonse, le héros du nouveau 
roman d’Annelies Verbeke, a renoncé à sa carrière
de jazzman pour devenir peintre en bâtiment. 
Immigré sénégalais, il apprend encore à vivre dans
cette partie de la Belgique, à la frontière française,
où ses pas l’ont mené. Cependant, quel que soit le
client dont il repeint les murs, celui-ci en vient tou-
jours à lui confier ses propres fragilités, ses failles,
ses états d’âme. « C’est une chose qu’il sait faire. 
Ecouter, apaiser, consoler. Confronter parfois. Encou-
rager ? (…) Il n’est pas anormal qu’il aime ça, se dit-il.
(…) Ce n’est pas de la vanité. Pas de l’orgueil. Juste 
quelque chose qui lui arrive et qu’il sait faire. » D’un
point de départ assez anecdotique, la romancière,
qui publie depuis une quinzaine d’années, a su faire
un roman ambitieux. Avec son style tout à la fois 
touffu et facile à lire, le roman déploie une myriade
d’histoires plus singulières les unes que les autres.
Pour écrire Trente jours, Annelies Verbeke a accom-
pagné des bénévoles dans un camp de réfugiés im-

provisé du nord de la
France, s’est mise à
l’écoute de leurs histoi-
res et de leurs parcours.
Et en offre un condensé
saisissant dans ce roman
vif et généreux. p
florence bouchy

Trente jours (Dertig dagen),

d’Annelies Verbeke, 

traduit du néerlandais

(Belgique) par Françoise

Antoine, Fleuve, 

400 p., 19,90 €.

Cette partenaire idéale

Peut-on lier sa vie à une personne qu’on aime, mais qu’on
ne désire pas ? Telle est la question qui taraude le héros du
roman de Stephan Enter (né en 1973), son deuxième livre
traduit en français après Prises (Actes Sud, 2015). L’histoire se
déroule entre Amsterdam et Utrecht. Elle oscille entre l’atti-
rance que le protagoniste éprouve pour une femme connue
sur un site de rencontres et sa décision, sans cesse ajournée,
de rompre avec elle – la personne en question ne correspon-
dant pas à son image de la partenaire idéale. A force de fré-
quenter ces sites et d’en scruter les profils, l’homme croit en
effet avoir des idées précises sur ce sujet. Avec une gourman-
dise non dissimulée, il passe de profil en profil, de rendez-
vous en rendez-vous, éventuellement de lit en lit. Jusqu’à ce
qu’il tombe sur un cas qu’il juge atypique, qui l’attire et lui
répugne à la fois.
Stephan Enter éclaire ici la puissance des mécanismes de

formatage mental. Ainsi que le poids des codes dans tous les domaines, qu’il s’agisse du sexe, de
la cuisine, des lectures ou des marques de vêtements. L’homme qui s’enorgueillit de son ouver-
ture d’esprit se révèle être le pire des esclaves : celui qui s’ignore. Et un problème à première vue
futile en laisse entrevoir un autre, bien plus grave : que signifie être libre dans la société normée
d’aujourd’hui ? p e. ba.

Compassion (Compassie), de Stephan Enter, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Annie Kroon, Actes Sud, 180 p., 19,80 €.

La mesure d’une vie

Parti à la retraite après quarante années de service au sein
d’une même administration, un homme jette un regard en
arrière : que s’est-il passé au cours de tout ce temps ? Quelle a
été sa vie ? D’ailleurs, est-il toujours la même personne qu’il
y a quarante ans ? Et sa femme ? Et ce collègue qui avait
commencé sa carrière le même jour que lui et qu’il a côtoyé
pendant toutes ces années ? Poussé au départ, ce dernier a
disparu un an auparavant sans laisser de traces. Que sait
vraiment de lui le narrateur ? Quant à ce travail auquel lui-
même a consacré sa vie, ce travail qui consistait à contrôler

et à homologuer des appareils de mesure, avait-il vraiment un sens ? Existe-t-il des mesures, des poids – et
plus généralement des vérités – immuables et universelles ? Voyez donc les horloges d’aujourd’hui dans 
l’espace public : nul ne les regarde plus. On consulte son portable. Même le temps est privatisé !
Sous la plume de H. M. van den Brink (né en 1956), l’histoire banale d’un petit fonctionnaire se transforme
en une intense quête de valeurs, une recherche de sens à une époque où ce dernier se dérobe. Vu depuis un
présent de plus en plus liquéfié, le passé, lui, semble au contraire se solidifier toujours plus. Mais les méca-
nismes à l’œuvre de nos jours n’étaient-ils pas déjà là dans les années 1960 ? L’arrivée au bureau d’un em-
ployé sans cravate n’était-elle pas un signe annonciateur des bouleversements à venir ? Sans forcément 
adhérer au raisonnement insolite et paradoxal de H. M. van den Brink, le lecteur est très vite subjugué par
ces Poids et mesures. Ainsi que par l’étrange parabole du temps qui à la fois fige et transforme les choses, les
idées et les êtres. Fascinant. p elena balzamo

Poids et mesures. Une comparaison (Dijk), de H. M. van den Brink, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Danielle Losman, Gallimard, « Du monde entier », 208 p., 19,50 €.

Un thriller 
du réel

Elle aussi est condamnée
à perpétuité, dit-elle :
« Une vie emplie d’effroi
jusqu’à mon dernier souf-
fle. » Astrid Holleeder,
avocate pénaliste, se ca-
che depuis que sa sœur
et elle ont témoigné
en 2015 – enregistre-

ments clandestins à l’appui – au procès de leur 
frère, le plus puissant chef mafieux des Pays-Bas.
De sa prison de haute sécurité, Willem Holleeder,
60 ans cette année, a mis un contrat sur leur tête et
lancé des tueurs à leurs trousses. Son premier fait
d’armes, à 25 ans, en 1983, fut l’enlèvement de 
l’héritier de l’empire Heineken et de son chauffeur,
rapt pour lequel il purgea une peine de douze ans.
S’ensuivit, à sa libération, un régime de terreur 
grâce auquel il se bâtit un empire dans l’immobi-
lier. Chantages, extorsions, multiples meurtres 
dont celui de son beau-frère et ami d’enfance… 
Etonnamment, Neus (le Nez), son surnom, devint
en 2012 une vedette qu’on arrêtait dans la rue et 
que s’arrachaient les médias. Il tint même une 
chronique dans un journal qui lui servait à se dis-
culper. Astrid Holleeder signe ici la radiographie 
d’une famille dysfonctionnelle, la sienne. Judas, in-
croyable et passionnant thriller du réel, s’est vendu
à 500 000 exemplaires aux Pays-Bas. p macha séry

Judas. Une chronique familiale (Judas), d’Astrid Holleeder,

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Brigitte Zwerver-Berret

et Yvonne Pétrequin, Le Sous-sol, 496 p., 22,50 €.

Furieuse peinture
flamande
Par la seule volonté d’un homme eut lieu,
à l’été 1629, l’une des pires tueries du
siècle. Prophète d’une apocalypse san-
glante, Jeronymus Cornelisz massacra les
rescapés d’un naufrage sur un archipel
perdu des mers australes. Beaucoup ont
découvert le personnage par le bref récit
de Simon Leys, Les Naufragés du Batavia
(Arléa, 2003). Dans une fresque plus
ample, Marc Biancarelli en propose une

version aussi complexe qu’ambitieuse.
Composé de 17 tableaux, Massacre des innocents impose une 
vision théâtrale d’une noirceur vertigineuse, qui tient du drame
shakespearien en même temps qu’il s’enracine dans la peinture
flamande – Frans Hals (vers 1580-1666) et Johannes Torrentius
(1589-1644) jouent un rôle dans la genèse du drame, et le jeune
Vermeer (1632-1675) apparaît malicieusement dans l’épilogue. 
L’auteur emprunte d’ailleurs son titre à une toile de Cornelis 
Cornelisz van Haarlem (1562-1638), qui figure dans le roman 
comme l’élément déclencheur du délire eschatologique de l’autre
Cornelisz, lequel, « dans une hallucination sanguinaire, une jubila-
tion destructrice jamais égalée, [commence] à peindre le néant ».
Face au tyran, qui se veut « l’architecte le plus abouti de l’inconce-
vable », apparaît une femme, noble et belle, que lui dispute un sol-
dat « perdu au cœur des incendies », rendu hagard par les violen-
ces qu’il a connues, et qui erre en quête de réconciliation intime.
« Que de suffocante beauté dans l’accomplissement inéluctable du
désastre », s’extasie le furieux. Le lecteur confirme. p
philippe-jean catinchi

Massacre des innocents, de Marc Biancarelli, Actes Sud, 304 p., 21 €.

La couleur 
de l’Age d’or

Agréablement romanes-
que, la vie de la jeune
Catrijn, qu’imagine ici
Simone van der Vlugt, fait
revivre avec grâce et effica-
cité le Siècle d’or néerlan-
dais. A travers le portrait de
cette jeune paysanne du
XVIIe siècle, dont la trajec-
toire croise celle de Rem-

brandt et de Vermeer, le lecteur découvre, de manière
très incarnée, les circonstances dans lesquelles a pu
naître le fameux bleu avec lequel est décorée la 
faïence de Delft. Fuyant son village après la mort bru-
tale de son mari, la jeune veuve met à profit ses ta-
lents de peintre pour relancer une faïencerie en perte
de vitesse. Cette dernière concurrence avec profit les
porcelaines chinoises que les clients s’arrachaient 
jusque-là. « Le bleu azur ressort magnifiquement sur le
fond blanc immaculé, les dragons rivalisent de mystère
avec les personnages chinois, les fleurs et les anges. 
L’éclat de la glaçure supplémentaire donne vraiment 
vie à la scène », écrit Simone van der Vlugt. Au plus 
près des pensées de la jeune femme – le roman est 
rédigé à la première personne –, le lecteur suit avec 
curiosité et plaisir la vie créative et émancipée d’une
artiste comme il y en a peut-être eu – qui sait ? – sans
que l’histoire officielle de l’art en ait gardé la 
trace. p fl. by

Bleu de Delft (Nachtblauw), de Simone van der Vlugt, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg,

Philippe Rey, 334 p., 20 €.

L’avenir est intérieur

L’une des quatorze « dernières nouvelles du futur » imagine un 
personnage terriblement veule, qui dénonce aux autorités son 
épouse coupable de vouloir penser par elle-même et qui ose se 
présenter comme un « lanceur d’alerte »… Dans le futur très proche
décrit par ces textes, les mots n’ont plus de sens, comme dans 1984,
de George Orwell (Gallimard, 1950, auquel le recueil rend évidem-
ment hommage), où « la guerre, c’est la paix, la liberté, c’est l’escla-
vage, l’ignorance, c’est la force ». Le vrai lanceur d’alerte, ici, c’est 
Patrice Franceschi. Il pousse à leur paroxysme certains traits du 
monde contemporain (l’obsession de la transparence, la mise en 
données généralisée, l’effacement de la vie privée, l’épuisement des
ressources naturelles, la volonté des transhumanistes d’« augmen-
ter » l’homme, la fascination pour la célébrité…) pour écrire ces 
nouvelles sombres, emplies d’inquiétude mais aussi de réflexions
sur les remèdes possibles à cette fuite en avant vers la catastrophe.
Car ce monde à venir compte aussi des résistants, formant le mys-

térieux « Réseau Sénèque » : à la folie, dit
ainsi l’auteur, il faut opposer le stoïcisme,
sans doute en commençant par accepter
la finitude humaine. Ecrivain, aviateur,
marin, parachutiste, officier de réserve,
ayant consacré sa vie à arpenter le monde
et ses confins, Patrice Franceschi semble
affirmer que la plus grande aventure,
aujourd’hui, consiste à lutter pour conser-
ver une vie intérieure. Et que dans ce
combat, nous disposons tous d’une arme
fondamentale : la littérature. p
raphaëlle leyris

Dernières nouvelles du futur, de Patrice

Franceschi, Grasset, 220 p., 19 €.

Une sélection de parutions signées par des
écrivains néerlandophones et francophones,

présents pour la plupart à Montpellier

Rendez-vous

« Les états de l’âme ». Rencontre avec 

Anna Enquist et Stephan Enter. 

Centre Rabelais, samedi 26 mai, 18 heures.

Entretien avec Franck Biancarelli. 

Stand des médiathèques de métropole, 

samedi 26 mai 15 heures.

Yahia Belaskri sera présent sur le 

stand de la librairie L’Ivraie, sur l’Esplanade, 

du vendredi 25 au dimanche 27 mai.

Café littéraire avec Patrice Franceschi. 

Jardins de la Maison des relations 

internationales, dimanche 27 mai, 11 h 30.

« L’étranger et nous ». Rencontre avec 

Toine Heijmans, Fouad Laroui et Annelies 

Verbeke. Auditorium de la Panacée, 

vendredi 25 mai, 14 h 30.

« Métamorphoses contemporaines 

de l’amour ». Rencontre avec Clément 

Bénech, Stephan Enter et Hélène Gestern. 

Espace rencontre Corum, dimanche 27 mai, 

14 heures.


