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Cees Nooteboom
Ecrivain néerlandais

D e Cees Nooteboom, 
dans quelques an-
nées, quand le temps 
aura lissé le souvenir, 

d’aucuns diront probablement 
qu’il ne lui aura manqué qu’un 
prix Nobel. Comme pour couron-
ner une admirable carrière litté-
raire nourrie par une insatiable 
curiosité qui fit rétrospective-
ment office de poétique – égrai-
nant romans, essais, livres d’art et 
poèmes pendant plus de soixan-
te-dix ans. Dans le club des grands 
« oubliés » du Nobel, l’écrivain 
néerlandais rejoint Virginia 
Woolf, Philip Roth, Italo Calvino 
ou Jorge Luis Borges, entre autres.

Figure majeure des lettres néer-
landophones et européennes de 
la seconde moitié du XXe siècle et 
de l’orée du XXIe, il est de celles et 
ceux que la mémoire littéraire et 
ses nombreux admirateurs hono-
rent bien mieux que n’importe 
quelle récompense. Foin des 
trompettes de la renommée qui 
accompagnent le bâton de maré-
chal suédois, Cees Nooteboom, 
mort mercredi 11 février à l’âge de 
92 ans, aura cheminé de livre en li-
vre en s’appuyant sur celui du pè-
lerin, du voyageur et du sourcier.

Né Cornelis Johannes Jacobus 
Maria Nooteboom le 31 juillet 1933 
à La Haye (Pays-Bas), orphelin de 
père à 11 ans, Cees Nooteboom tra-
verse, de son propre aveu, l’en-
fance et l’adolescence sans vrai-
ment s’en rendre compte, passant 
d’un établissement catholique à 
un autre. Au terme d’études se-
condaires sans relief, mais mar-
quées par l’étude du latin et du 
grec, le jeune homme consacre la 
première partie de sa jeunesse 
aux voyages et à l’écriture, le plus 
souvent de récits et de reportages.

Une idée du mouvement 
Entré en littérature très jeune et 
en fanfare, il est l’auteur à 22 ans 
d’un premier roman couronné 
par le prix Anne Frank : Philippe 
et les autres (1954, traduit en fran-
çais en 1992 chez Calmann-Lévy). 
Ce récit, d’inspiration autobio-
graphique, est celui d’une traver-
sée de l’Europe par un jeune gar-
çon sans attaches, parti sur un 
coup de tête et en auto-stop à la 
recherche d’une mystérieuse 
jeune fille aperçue en France, re-
trouvée à Copenhague, perdue à 
nouveau – définitivement. Si le 
style, la tonalité tranchent avec 
l’œuvre romanesque développée 
plus tard, le lecteur y découvre 
déjà un élan, une idée du mouve-
ment très caractéristiques.

Ce premier succès inattendu, s’il 
installe Cees Nooteboom dans le 
paysage littéraire néerlando-
phone, sonne cependant comme 
un faux départ. En effet, Philippe 
et les Autres n’augure pas d’une 
abondante production fiction-
nelle dans les années qui suivent, 
au contraire. Neuf ans séparent ce 
premier roman d’un deuxième, 
Le chevalier est mort (1963, en 
français aux éditions Denoël 
en 1967), avant dix-sept ans de si-
lence romanesque. Souvent inter-

rogé sur cette longue interrup-
tion, ce grand prosateur a souvent 
prétendu que, pour lui, l’écriture 
de fiction n’allait pas de soi – qu’il 
n’était pas un romancier « natu-
rel », dirait-on aujourd’hui – et 
qu’il fallut plus d’une fois la pres-
sion de ses éditeurs pour aller au 
bout d’un projet. On observera ce-
pendant aussi que pendant les an-
nées 1950, 1960 et 1970, l’écrivain 
cultive d’autres formes littéraires. 
Il s’affirme notamment comme 

poète avec pas moins de sept re-
cueils publiés aux Pays-Bas entre 
1956 et 1982. Pour l’essentiel, la 
poésie de Cees Nooteboom n’a été 
que très partiellement traduite et 
elle demeure encore aujourd’hui 
le vrai angle mort de son œuvre 
pour ses lecteurs francophones.

Dès le milieu des années 1950, 
l’auteur, installé à Amsterdam, 
contribue à divers journaux et 
magazines, et, surtout, parcourt 
intensément le monde, amorçant 
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une série de récits de voyages et de 
reportages qui connaîtront une 
fortune éditoriale certaine aux 
Pays-Bas. L’anecdote de son départ 
en 1957 pour le Suriname, afin de 
rejoindre une femme qu’il épou-
sera à New York, fait partie de la lé-
gende de l’écrivain, qui ne cessera 
plus de partir et de revenir – tou-
jours à Amsterdam, mais aussi à 
Minorque, aux Baléares (Espagne), 
où il séjourne tous les étés depuis 
le milieu des années 1960.

De New York à Rio, de l’Asie du 
Sud-Est à la vieille Europe, cette 
poésie des toponymes et des pay-
sages imprègne toute son œuvre. 
Voyageant souvent en compagnie 
d’un photographe (souvent avec 
Eddy Posthuma de Boer puis avec 
Simone Sassen, sa compagne), cet 
appétit pour l’ailleurs se double 
d’une insatiable curiosité pour les 
littératures et les langues. Il ne 
s’agit pas que de voir, mais aussi 
d’entendre et de lire. Il traduira, 
notamment Czeslaw Milosz et 
Ted Hughes, passera volontiers 
toute sa vie du néerlandais au 
français, à l’allemand, à l’espagnol 
ou à l’anglais, selon les circonstan-
ces et ses interlocuteurs.

La publication de Rituels (1980, 
en français chez Calmann-Lévy 
en 1985), son troisième roman, re-
lance la carrière romanesque et 

éditoriale de l’auteur touche-à-
tout. Rapidement traduit en plu-
sieurs langues, ce livre marqué par 
la culture japonaise met en scène 
règles et rituels dans la vie de trois 
personnages (et la discipline qu’ils 
mettent, ou pas, à les observer) et 
impose Cees Nooteboom sur la 
scène littéraire mondiale.

Suivent Dans les montagnes des 
Pays-Bas (1984, en français chez 
Calmann-Lévy, 1988) et surtout 
L’Histoire suivante (1991, en fran-
çais chez Actes Sud la même an-
née), autre de ses succès interna-
tionaux, dont les premières pages 
sont restées célèbres : un homme 
s’endort à Amsterdam et se ré-
veille à Lisbonne, dans une cham-
bre d’hôtel qu’il n’a pas visitée de-
puis de nombreuses années… Il se 
demande s’il est mort ou vivant,  
ou encore autre chose. A ce titre, 
d’ailleurs, il faut ajouter que la 
question du temps qui passe, de la 
mort, traverse toute son œuvre, 
qu’il s’agisse de la fiction, des poè-
mes ou des récits de voyages – on 
pensera à son vagabondage de 
tombe en tombe en compagnie de 
Simone Sassen dans le très beau 
et très surprenant Tumbas (2007, 
en français chez Actes Sud, 2009).

Un érudit européen 
L’âge venant, la main ne s’engour-
dit pas, le style cultive une forme 
d’épure presque légère, et les pu-
blications se poursuivent à un 
rythme soutenu dans les années 
2000 et 2010. Les romans Le Jour 
des morts, Perdu le paradis, Pluie 
rouge (1998, 2004 et 2007, tous 
trois en français chez Actes Sud 
en 2001, 2006 et 2008) confir-
ment son statut d’incontourna-
ble de la littérature européenne.

Parmi la quarantaine de livres 
traduits en français (une majorité 
par Philippe Noble), il ne faut pas 
oublier de nombreux essais sur 
l’art – la peinture et la photogra-
phie surtout, mais aussi la musi-
que, avec lesquelles l’écrivain dia-
logue depuis toujours. Loin de pra-
tiquer une pure critique esthéti-
que, Cees Nooteboom explore et 
visite œuvres et artistes comme 
autant de pays ou de villes. 
Homme de culture, incarnation de 
ce qu’il conviendrait d’appeler un 
érudit européen fin de (XXe) siècle, 
il n’hésite par ailleurs pas à pren-
dre position. Notamment sur le 
plan politique. Ainsi, on l’aura vu 
commenter l’actualité électorale 
néerlandaise ou encore s’engager 
en faveur de l’intégration euro-
péenne. Mais pas seulement. Dans 
Un sombre pressentiment (2016, en 
français aux éditions Phébus), 
consacré à l’œuvre de Hieronymus 
Bosch (1450-1516), il lie la fantaisie 
hallucinée de l’emblématique 
peintre de la Renaissance fla-
mande avec le drame des migrants 
en Méditerranée.

A plus de 80 ans, toujours en 
mouvement, Cees Nooteboom 
aura livré certains de ses livres les 
plus passionnants, les plus riches. 
Abandonnant le carcan des for-
mes trop rigides, qu’il s’agisse du 
portrait d’une ville dans Venise. Le 
lion, la ville et l’eau ou de ce drôle 
d’objet passionnant, ni tout à fait 
journal ni tout à fait autre chose 
qu’est 533. Le livre des jours (2019 et 
2016, en français chez Actes Sud, 
2020 et 2019), l’écrivain procède 
par fragments, par petites tou-
ches, épurant encore un peu plus 
son écriture vagabonde. Le mou-
vement cède la place aux instants. 
On y trouve des réflexions sur 
l’art, bien sûr, mais aussi sur la po-
litique, encore, et de manière plus 
surprenante sur les sciences, la 
mythologie, le quotidien. Dans ces 
derniers livres, il y avait la lenteur 
et les couleurs vives des soirs d’été 
en bord de mer. Avec Cees Noote-
boom disparaît un monument de 
la littérature néerlandaise, un 
morceau d’Europe, un presque 
siècle d’après-guerre. p

Nils Ahl

Dans Venise. Le lion, la ville et l’eau (Actes 
Sud, 2020, traduit par Philippe Noble), Cees 
Nooteboom revient dans la Sérénissime, 
où il s’est rendu pour la première fois 
en 1964. A l’occasion de la mort de l’écrivain, 
nous en publions un extrait :

« Il fait froid sur l’eau, un froid humide et 
pénétrant qui surgit de la mer. Dans un pa-
lazzo, je vois quelqu’un allumer deux bou-
gies sur un lustre. Toutes les autres fenêtres 
sont cachées derrière des volets dont la 
peinture s’écaille et voici que le dernier va 
se fermer aussi – une femme s’avance et 
fait ce geste immuable : les bras largement 
écartés, elle se penche vers les volets, sa sil-
houette se découpe dans la faible lumière 
et ainsi se camoufle-t-elle, s’imposant à el-

le-même l’invisibilité. Mon hôtel se trouve 
juste derrière la place Saint-Marc, de ma 
chambre je vois quelques gondoliers qui, 
malgré l’heure tardive, attendent encore le 
touriste, leurs noirs esquifs doucement 
bercés par l’eau couleur de mort. Sur la 
place je cherche l’endroit d’où, la première 
fois, j’ai aperçu le campanile et la basilique. 
C’était il y a longtemps, mais l’instant reste 
inoubliable. Le soleil ricochait sur la place, 
sur toutes les formes rondes et féminines 
des arches et des coupoles, le monde bas-
culait d’un quart de tour et la tête me tour-
nait. Ici, des hommes avaient fait une 
chose impossible, sur ces quelques lam-
beaux de terre marécageuse ils avaient in-
venté un antidote, une formule magique 
contre tout ce qu’il y avait de laid au 

monde. Cent fois, j’avais vu des images de 
l’endroit et pourtant je n’y étais pas pré-
paré, parce qu’il était parfait. Cette sensa-
tion de bonheur ne s’est jamais dissipée, et 
je me souviens que je me suis engagé sur 
cette place comme si je bravais un interdit, 
passant des venelles obscures à ce grand 
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au 
fond cette chose, cette invraisemblable 
dentelle de pierre. Depuis je suis retourné 
bien souvent à Venise et bien que le coup 
de la flèche de la première fois ne se soit pas 
répété, ce mélange de ravissement et de 
trouble est toujours là, même aujourd’hui, 
malgré la brume et les passages en plan-
ches contre la montée des eaux. Combien 
pèseraient ensemble tous les yeux qui ont 
un jour vu cette place ? » p

Quand cet éternel voyageur retournait à Venise


