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Cees Nooteboom

Ecrivain néerlandais

e Cees Nooteboom,

dans quelques an-

nées, quand le temps

aura lissé le souvenir,

d’aucuns diront probablement
qu’il ne lui aura manqué qu’'un
prix Nobel. Comme pour couron-
ner une admirable carriére litté-
raire nourrie par une insatiable
curiosité qui fit rétrospective-
ment office de poétique — égrai-
nant romans, essais, livres d’art et
poemes pendant plus de soixan-
te-dix ans. Dansle club des grands
«oubliés» du Nobel, I'écrivain
néerlandais rejoint Virginia
Woolf, Philip Roth, Italo Calvino
ouJorge Luis Borges, entre autres.
Figure majeure des lettres néer-
landophones et européennes de
la seconde moitié du XXe¢siécle et
de l'orée du XXI¢, il est de celles et
ceux que la mémoire littéraire et
sesnombreux admirateurs hono-
rent bien mieux que n’importe
quelle récompense. Foin des
trompettes de la renommée qui
accompagnent le baton de maré-
chal suédois, Cees Nooteboom,
mort mercredi 11 février aI'age de
92ans, aura cheminé delivre en li-
vre en s’appuyant sur celui du pe-
lerin, du voyageur et du sourcier.
Né Cornelis Johannes Jacobus
Maria Nooteboom le 31juillet 1933
a La Haye (Pays-Bas), orphelin de
pereaiians, Cees Nooteboom tra-
verse, de son propre aveu, I'en-
fance et 'adolescence sans vrai-
ment s’en rendre compte, passant
d’un établissement catholique a
un autre. Au terme d’études se-
condaires sans relief, mais mar-
quées par l'étude du latin et du
grec, le jeune homme consacre la
premiére partie de sa jeunesse
aux voyages et a I'écriture, le plus
souvent de récits et de reportages.

Une idée du mouvement

Entré en littérature tres jeune et
en fanfare, il est 'auteur a 22 ans
d’'un premier roman couronné
par le prix Anne Frank: Philippe
et les autres (1954, traduit en fran-
¢ais en 1992 chez Calmann-Lévy).
Ce récit, d’inspiration autobio-
graphique, est celui d’'une traver-
sée de I'Europe par un jeune gar-
con sans attaches, parti sur un
coup de téte et en auto-stop a la
recherche d'une mystérieuse
jeune fille apercue en France, re-
trouvée a Copenhague, perdue a
nouveau — définitivement. Si le
style, la tonalité tranchent avec
I'ceuvre romanesque développée
plus tard, le lecteur y découvre
déja un élan, une idée du mouve-
ment tres caractéristiques.

Ce premier succes inattendu, s'il
installe Cees Nooteboom dans le
paysage littéraire néerlando-
phone, sonne cependant comme
un faux départ. En effet, Philippe
et les Autres n'augure pas d'une
abondante production fiction-
nelle dans les années qui suivent,
au contraire. Neuf ans séparent ce
premier roman d'un deuxiéme,
Le chevalier est mort (1963, en
francais aux éditions Denoél
en 1967), avant dix-sept ans de si-
lence romanesque. Souvent inter-

rogé sur cette longue interrup-
tion, ce grand prosateur a souvent
prétendu que, pour lui, 'écriture
de fiction n’allait pas de soi—qu'il
n'était pas un romancier «natu-
rel», dirait-on aujourd’hui - et
qu'’il fallut plus d’une fois la pres-
sion de ses éditeurs pour aller au
bout d'un projet. On observera ce-
pendant aussi que pendant les an-
nées 1950, 1960 et 1970, 'écrivain
cultive d’autres formes littéraires.
1l s’affirme notamment comme

31 juillet 1933 Naissance
a La Haye (Pays-Bas)
1954 Premier roman,
«Philippe et les autres»
1980 «Rituels»

1991 «'Histoire suivante»
2016 «533. Le livre

des jours»

11 février 2026 Mort

a Minorque (Espagne)

Quand cet éternel voyageur retournait a Venise

poete avec pas moins de sept re-
cueils publiés aux Pays-Bas entre
1956 et 1982. Pour l'essentiel, la
poésie de Cees Nooteboomn’a été
que tres partiellement traduite et
elle demeure encore aujourd’hui
le vrai angle mort de son ceuvre
pour ses lecteurs francophones.
Deés le milieu des années 1950,
l'auteur, installé a Amsterdam,
contribue a divers journaux et
magazines, et, surtout, parcourt
intensément le monde, amorc¢ant
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DANS Venise. Le lion, la ville et I'eau (Actes
Sud, 2020, traduit par Philippe Noble), Cees
Nooteboom revient dans la Sérénissime,
ouil sest rendu pour la premiére fois
en 1964. A I'occasion de la mort de I'écrivain,
nous en publions un extrait :

«Il fait froid sur I'eau, un froid humide et
pénétrant qui surgit de la mer. Dans un pa-
lazzo, je vois quelqu’un allumer deux bou-
gies sur un lustre. Toutes les autres fenétres
sont cachées derriere des volets dont la
peinture s’écaille et voici que le dernier va
se fermer aussi — une femme s’avance et
fait ce geste immuable: les bras largement
écartés, elle se penche vers les volets, sa sil-
houette se découpe dans la faible lumiere
et ainsi se camoufle-t-elle, s'imposant a el-

le-méme l'invisibilité. Mon hotel se trouve
juste derriere la place Saint-Marc, de ma
chambre je vois quelques gondoliers qui,
malgré I'heure tardive, attendent encore le
touriste, leurs noirs esquifs doucement
bercés par I'eau couleur de mort. Sur la
place je cherche 'endroit d’'ot;, la premiere
fois, j'ai apercu le campanile et la basilique.
C’était il y alongtemps, mais l'instant reste
inoubliable. Le soleil ricochait sur la place,
sur toutes les formes rondes et féminines
des arches et des coupoles, le monde bas-
culait d’'un quart de tour et la téte me tour-
nait. Ici, des hommes avaient fait une
chose impossible, sur ces quelques lam-
beaux de terre marécageuse ils avaient in-
venté un antidote, une formule magique
contre tout ce qu’il y avait de laid au

monde. Cent fois, j’avais vu des images de
I'endroit et pourtant je n'y étais pas pré-
paré, parce qu’il était parfait. Cette sensa-
tion de bonheur ne s’est jamais dissipée, et
je me souviens que je me suis engagé sur
cette place comme si je bravais un interdit,
passant des venelles obscures a ce grand
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au
fond cette chose, cette invraisemblable
dentelle de pierre. Depuis je suis retourné
bien souvent a Venise et bien que le coup
delafleche de la premiére fois ne se soit pas
répété, ce mélange de ravissement et de
trouble est toujours 1a, méme aujourd’hui,
malgré la brume et les passages en plan-
ches contre la montée des eaux. Combien
peseraient ensemble tous les yeux qui ont
un jour vu cette place?» @

une série de récits de voyages et de
reportages qui connaitront une
fortune éditoriale certaine aux
Pays-Bas.L'anecdote de son départ
en 1957 pour le Suriname, afin de
rejoindre une femme qu'’il épou-
sera a New York, fait partie delalé-
gende de I'écrivain, qui ne cessera
plus de partir et de revenir — tou-
jours a Amsterdam, mais aussi a
Minorque, aux Baléares (Espagne),
ou il séjourne tous les étés depuis
le milieu des années 1960.

De New York a Rio, de I'Asie du
Sud-Est a la vieille Europe, cette
poésie des toponymes et des pay-
sages imprégne toute son ceuvre.
Voyageant souvent en compagnie
d’'un photographe (souvent avec
Eddy Posthuma de Boer puis avec
Simone Sassen, sa compagne), cet
appétit pour l'ailleurs se double
d’une insatiable curiosité pour les
littératures et les langues. Il ne
s’agit pas que de voir, mais aussi
d’entendre et de lire. Il traduira,
notamment Czeslaw Milosz et
Ted Hughes, passera volontiers
toute sa vie du néerlandais au
francais, a I'allemand, a 'espagnol
oual’anglais, selon les circonstan-
ces et ses interlocuteurs.

La publication de Rituels (1980,
en frangais chez Calmann-Lévy
en 1985), son troisieme roman, re-
lance la carriere romanesque et

éditoriale de l'auteur touche-a-
tout. Rapidement traduit en plu-
sieurslangues, ce livre marqué par
la culture japonaise met en scene
regles et rituels dans la vie de trois
personnages (et la discipline qu'ils
mettent, ou pas, a les observer) et
impose Cees Nooteboom sur la
scéne littéraire mondiale.

Suivent Dans les montagnes des
Pays-Bas (1984, en francais chez
Calmann-Lévy, 1988) et surtout
L'Histoire suivante (1991, en fran-
cais chez Actes Sud la méme an-
née), autre de ses succes interna-
tionaux, dont les premieres pages
sont restées célébres: un homme
s’endort a Amsterdam et se ré-
veille a Lisbonne, dans une cham-
bre d’hotel qu'il n’a pas visitée de-
puis de nombreuses années... Il se
demande s’il est mort ou vivant,
ou encore autre chose. A ce titre,
d’ailleurs, il faut ajouter que la
question du temps qui passe, de la
mort, traverse toute son ceuvre,
qu’il s’agisse dela fiction, des poé-
mes ou des récits de voyages — on
pensera a son vagabondage de
tombe entombe en compagnie de
Simone Sassen dans le trées beau
et trés surprenant Tumbas (2007,
en francais chez Actes Sud, 2009).

Un érudit européen

L'4ge venant, la main ne s'engour-
dit pas, le style cultive une forme
d’épure presque légére, et les pu-
blications se poursuivent a un
rythme soutenu dans les années
2000 et 2010. Les romans Le Jour
des morts, Perdu le paradis, Pluie
rouge (1998, 2004 et 2007, tous
trois en frangais chez Actes Sud
en 2001, 2006 et 2008) confir-
ment son statut d’incontourna-
ble de la littérature européenne.

Parmi la quarantaine de livres
traduits en frangais (une majorité
par Philippe Noble), il ne faut pas
oublier de nombreux essais sur
I'art - la peinture et la photogra-
phie surtout, mais aussi la musi-
que, avec lesquelles 'écrivain dia-
logue depuis toujours. Loin de pra-
tiquer une pure critique esthéti-
que, Cees Nooteboom explore et
visite ceuvres et artistes comme
autant de pays ou de villes.
Homme de culture, incarnation de
ce qu’il conviendrait d’appeler un
érudit européen fin de (XX¢) siecle,
il n’hésite par ailleurs pas a pren-
dre position. Notamment sur le
plan politique. Ainsi, on l'aura vu
commenter l'actualité électorale
néerlandaise ou encore s’engager
en faveur de l'intégration euro-
péenne. Mais pas seulement. Dans
Un sombre pressentiment (2016, en
frangais aux éditions Phébus),
consacré al’ceuvre de Hieronymus
Bosch (1450-1516), il lie la fantaisie
hallucinée de l'emblématique
peintre de la Renaissance fla-
mande avec le drame des migrants
en Méditerranée.

A plus de 80 ans, toujours en
mouvement, Cees Nooteboom
aura livré certains de ses livres les
plus passionnants, les plus riches.
Abandonnant le carcan des for-
mes trop rigides, qu'il s’agisse du
portrait d'une ville dans Venise. Le
lion, la ville et I'eau ou de ce drole
d’objet passionnant, ni tout a fait
journal ni tout a fait autre chose
qu'est 533. Lelivre des jours (2019 et
2016, en frangais chez Actes Sud,
2020 et 2019), 'écrivain procede
par fragments, par petites tou-
ches, épurant encore un peu plus
son écriture vagabonde. Le mou-
vement céde la place aux instants.
On y trouve des réflexions sur
I'art, bien siir, mais aussi sur la po-
litique, encore, et de maniére plus
surprenante sur les sciences, la
mythologie, le quotidien. Dans ces
derniers livres, il y avait la lenteur
etles couleurs vives des soirs d’été
en bord de mer. Avec Cees Noote-
boom disparait un monument de
la littérature néerlandaise, un
morceau d’Europe, un presque
siecle d’apres-guerre. @
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