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Faux usage de faux

Jean-Louis Backes

A-t-on jamais proposé au public un livre intitulé : Hadrien. Mémoires. Préface de Marguerite Yourcenar ? Alors pourquoi
faire semblant de croire que ce "journal secret”, qui est d'ailleurs tout sauf un journal, pourrait avoir été écrit par

Pouchkine ?

Alexandre Pouchkine

Journal secret (1836 - 1837)

trad. du Russe par Mickael Korvin
Sortileges

Le préfacier (est-il aussi l'auteur ?) ne se donne pas
beaucoup de mal pour faire croire que son texte est
authentique. Il s'agirait a l'origine d'un document en francais.
Rien a dire la-dessus Pouchkine écrivait le frangais comme
sa langue maternelle. Un document assez salé. On ne
s'étonne pas : Pouchkine, en francais comme en russe,
appelait les choses par leur nom et il n'a jamais passé pour
un parangon de vertu, si la vertu consiste a s'abstenir. Le
texte aurait été découvert par un historien et traduit en russe.
Et c'est justement cette traduction que I'historien, anonyme (il
n'‘a qu'un prénom), a fait passer en Occident par le
truchement du préfacier, sans lui avoir jamais dit ni comment
il avait découvert l'original, ni méme ce qu'il contenait.
Pourquoi la traduction ? Pourquoi pas une copie de
l'original ? Tant de maladresse finirait par provoquer des
doutes : un faussaire peut-il étre si naif ?

L'anecdote rocambolesque a pour but de faire admettre a
nos contemporains que si, en russe, le style de ce "“journal
secret” a l'air un peu trop moderne c'est parce gu'il appartient
au traducteur, a I'historien presque anonyme. La précaution
est inopérante ; méme en francgais (le lecteur francais lit une
traduction frangaise d'un texte russe qui est lui-méme une
traduction d'un texte francais il est probable par dessus le
marché que l'anglais intervient quelque part, entre le russe et
le francgais) : ce bavardage, ces phrases entortillées sonnent
rarement comme du Pouchkine.

Et pourtant l'auteur, quel gu'il soit, connait bien son poéte. Il
lui arrive de fabriquer des phrases un peu bréves, un peu
nerveuses : "Plus N. a du succes en société, plus les
femmes me sollicitent. Elles sont flattées de se soumettre a
moi, car cela les enorgueillit de voir que je les préfere a une
beauté irréprochable telle que ma femme. Elles commencent
a se croire plus belles et plus irrésistibles qu'elles ne le sont
vraiment" (p. 132). Pour le cynisme, il n'a rien
d'invraisemblable. Il peut s'exprimer en maximes : "la quéte
de la beauté est tellement naturelle aux étres humains, que
rien ne peut la remplacer. Les spasmes de I'amour ne font
gu'affaiblir temporairement cette recherche, mais a présent
elle revit, mue par une énergie nouvelle" (p. 79). On en
trouvera autant, a moins qu'il ne s'agisse de lucidité, dans
cette remarque : "Sterne dit que le plus vif de nos plaisirs
s'achéve par une convulsion presque douloureuse.
Insupportable observateur ! il aurait d0 se taire ; beaucoup
de gens n'auraient rien remarqué. " Cette phrase-la est
vraiment de Pouchkine, comme celle-ci, écrite en francais :
"Voila pourquoi les femmes comme il faut et les grands
sentiments sont ce que je crains le plus au monde. Vivent les
grisettes. C'est bien plus court et bien plus commode."
L'auteur de ce "journal secret" a convenablement utilisé tout
ce que l'oeuvre lui offrait comme prétextes & développement

et a imitation. Il n'a a peu prés rien négligé. Une fois de plus,
s'il prétend faire illusion, il en fait trop. Tous les passages un
peu crus qui figurent dans l'oeuvre poétique et dans la
correspondance sont mis a contribution. Seule, semble-t-il, la
Gabriéliade est oubliée. On peut aimer la pornographie et
reculer devant le blaspheme. L'auteur du journal secret
considéere sans doute que, vers 1836, a quelques mois de la
mort, Pouchkine respectait la religion. Il a probablement
raison.

Mais a quoi rime ce prétendu journal ? On y trouve un bon
nombre de pages qui relévent du roman dit "licencieux" sans
périphrases les organes y sont désignés par des noms
francs, comme dans les lettres de Pouchkine. On y trouve
aussi des considérations mysticolyriques sur le symbolisme
cosmogonique de l'entrejambe. On suit enfin, plutdt dans le
désordre, certains épisodes de la vie de Pouchkine. Le texte
ressemble parfois & des mémoires qui auraient été écrits
juste avant le duel fatal a d'autres moments il évoque un
recueil de maximes et réflexions diverses ; parfois le récit se
rapproche du carnet intime, mais sans jamais donner de
dates (le titre russe serait plus exactement traduit par "notes"
ou par "mémoires").

S'agit-il d'une maniére de roman qui ferait revivre, a la
premiére personne, les dernieres années de Pouchkine,
vues au-dessous de la ceinture ? Ce roman a-t-il une
prétention quelconque ? On a un peu l'impression qu'il a été
écrit pour ses pages salaces et que, a court d'imagination,
l'auteur a joint quelques dissertations et quelques anecdotes
qui lui permettaient de dépasser les cent pages. C'est un peu
dommage parce que, méme dans ses écrits intimes,
Pouchkine n'a jamais tiré a la ligne.

En fait c'était un prétexte tout trouvé, Pouchkine. En Russie,
il y a une tradition de collége, et vénérable : on fait de
Pouchkine un héros de priapées. Quelgue chose comme le
Raspoutine des Occidentaux, mais en plus rigolard. On
n'étonnera donc absolument personne en l'introduisant dans
le boudoir aux philosophes, encore que ce boudoir-ci (celui
du prétendu “journal") soit bien sage : une belle dame y
fornique avec cing messieurs a la fois et c'est a peu prés
tout. Pas de supplices ; pas de scandales. Juste une aimable
allusion aux relations du beau Dantés et de I'ambassadeur
de Hollande, son "pere adoptif'. Mais rien de plus qu'une
allusion. Du porno soft. Le plaisir enfantin de répéter a
longueur de page des mots qui feraient rougir la comtesse de
Ségur née Rostopchine. Si l'auteur de ce journal s'amuse
ensuite & composer la confession de Dostoievski, d'aprés
celle de Stavroguine, il se sentira sans doute trés
malheureux.

Il faut bien vendre. Donc on annonce au public francais une
"révélation". Révélation ? Qui ose encore supposer que
Pouchkine n'a jamais mis les pieds dans un bordel et n'était
pas ému par tous les jupons qui passaient ?

La vraie révélation, si jamais ce texte est authentique (apres
tout quand on place une casserole d'eau froide dans un four
chauffé a blanc, il y a, parait-il, une chance sur des milliards
pour que l'eau géle instantanément), la vraie révélation serait
celle d'un Pouchkine contaminé par I'éloquence de Joseph
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Prudhomme et capable d'écrire : "Le déshonneur est une
graine que j'ai moi-méme plantée. A présent, ses branches
m'étranglent. Dantés est devenu la punition du destin pour
ma faiblesse de caractere. En défiant Dantés je deviens
comme Jacob aux prises avec I'Ange. Si je triomphe, je
réfuterai les lois de Dieu et le Con montera sur le tréne
céleste sans entrave aucune." (p. 3) Signé Pouchkine ?
Autant prendre une phrase de Céline et tenter de la faire
passer pour du Nerval.
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