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Faux usage de faux

Jean-Louis Backès

A-t-on jamais proposé au public un livre intitulé : Hadrien. Mémoires. Préface de Marguerite Yourcenar ? Alors pourquoi
faire semblant de croire que ce "journal secret", qui est d'ailleurs tout sauf un journal, pourrait avoir été écrit par
Pouchkine ?

Alexandre Pouchkine
Journal secret (1836 - 1837)
trad. du Russe par Mickael Korvin
Sortilèges

Le préfacier (est-il aussi l'auteur ?) ne se donne pas
beaucoup de mal pour faire croire que son texte est
authentique. Il s'agirait à l'origine d'un document en français.
Rien à dire là-dessus Pouchkine écrivait le français comme
sa langue maternelle. Un document assez salé. On ne
s'étonne pas : Pouchkine, en français comme en russe,
appelait les choses par leur nom et il n'a jamais passé pour
un parangon de vertu, si la vertu consiste à s'abstenir. Le
texte aurait été découvert par un historien et traduit en russe.
Et c'est justement cette traduction que l'historien, anonyme (il
n'a qu'un prénom), a fait passer en Occident par le
truchement du préfacier, sans lui avoir jamais dit ni comment
il avait découvert l'original, ni même ce qu'il contenait.
Pourquoi la traduction ? Pourquoi pas une copie de
l'original ? Tant de maladresse finirait par provoquer des
doutes : un faussaire peut-il être si naïf ?
L'anecdote rocambolesque a pour but de faire admettre à
nos contemporains que si, en russe, le style de ce "journal
secret" a l'air un peu trop moderne c'est parce qu'il appartient
au traducteur, à l'historien presque anonyme. La précaution
est inopérante ; même en français (le lecteur français lit une
traduction française d'un texte russe qui est lui-même une
traduction d'un texte français il est probable par dessus le
marché que l'anglais intervient quelque part, entre le russe et
le français) : ce bavardage, ces phrases entortillées sonnent
rarement comme du Pouchkine.
Et pourtant l'auteur, quel qu'il soit, connaît bien son poète. Il
lui arrive de fabriquer des phrases un peu brèves, un peu
nerveuses : "Plus N. a du succès en société, plus les
femmes me sollicitent. Elles sont flattées de se soumettre à
moi, car cela les enorgueillit de voir que je les préfère à une
beauté irréprochable telle que ma femme. Elles commencent
à se croire plus belles et plus irrésistibles qu'elles ne le sont
vraiment" (p. 132). Pour le cynisme, il n'a rien
d'invraisemblable. Il peut s'exprimer en maximes : "la quête
de la beauté est tellement naturelle aux êtres humains, que
rien ne peut la remplacer. Les spasmes de l'amour ne font
qu'affaiblir temporairement cette recherche, mais à présent
elle revit, mue par une énergie nouvelle" (p. 79). On en
trouvera autant, à moins qu'il ne s'agisse de lucidité, dans
cette remarque : "Sterne dit que le plus vif de nos plaisirs
s'achève par une convulsion presque douloureuse.
Insupportable observateur ! il aurait dû se taire ; beaucoup
de gens n'auraient rien remarqué. " Cette phrase-là est
vraiment de Pouchkine, comme celle-ci, écrite en français :
"Voilà pourquoi les femmes comme il faut et les grands
sentiments sont ce que je crains le plus au monde. Vivent les
grisettes. C'est bien plus court et bien plus commode."
L'auteur de ce "journal secret" a convenablement utilisé tout
ce que l'oeuvre lui offrait comme prétextes à développement

et à imitation. Il n'a à peu près rien négligé. Une fois de plus,
s'il prétend faire illusion, il en fait trop. Tous les passages un
peu crus qui figurent dans l'oeuvre poétique et dans la
correspondance sont mis à contribution. Seule, semble-t-il, la
Gabriéliade est oubliée. On peut aimer la pornographie et
reculer devant le blasphème. L'auteur du journal secret
considère sans doute que, vers 1836, à quelques mois de la
mort, Pouchkine respectait la religion. Il a probablement
raison.
Mais à quoi rime ce prétendu journal ? On y trouve un bon
nombre de pages qui relèvent du roman dit "licencieux" sans
périphrases les organes y sont désignés par des noms
francs, comme dans les lettres de Pouchkine. On y trouve
aussi des considérations mysticolyriques sur le symbolisme
cosmogonique de l'entrejambe. On suit enfin, plutôt dans le
désordre, certains épisodes de la vie de Pouchkine. Le texte
ressemble parfois à des mémoires qui auraient été écrits
juste avant le duel fatal à d'autres moments il évoque un
recueil de maximes et réflexions diverses ; parfois le récit se
rapproche du carnet intime, mais sans jamais donner de
dates (le titre russe serait plus exactement traduit par "notes"
ou par "mémoires").
S'agit-il d'une manière de roman qui ferait revivre, à la
première personne, les dernières années de Pouchkine,
vues au-dessous de la ceinture ? Ce roman a-t-il une
prétention quelconque ? On a un peu l'impression qu'il a été
écrit pour ses pages salaces et que, à court d'imagination,
l'auteur a joint quelques dissertations et quelques anecdotes
qui lui permettaient de dépasser les cent pages. C'est un peu
dommage parce que, même dans ses écrits intimes,
Pouchkine n'a jamais tiré à la ligne.
En fait c'était un prétexte tout trouvé, Pouchkine. En Russie,
il y a une tradition de collège, et vénérable : on fait de
Pouchkine un héros de priapées. Quelque chose comme le
Raspoutine des Occidentaux, mais en plus rigolard. On
n'étonnera donc absolument personne en l'introduisant dans
le boudoir aux philosophes, encore que ce boudoir-ci (celui
du prétendu "journal") soit bien sage : une belle dame y
fornique avec cinq messieurs à la fois et c'est à peu près
tout. Pas de supplices ; pas de scandales. Juste une aimable
allusion aux relations du beau Dantès et de l'ambassadeur
de Hollande, son "père adoptif". Mais rien de plus qu'une
allusion. Du porno soft. Le plaisir enfantin de répéter à
longueur de page des mots qui feraient rougir la comtesse de
Ségur née Rostopchine. Si l'auteur de ce journal s'amuse
ensuite à composer la confession de Dostoïevski, d'après
celle de Stavroguine, il se sentira sans doute très
malheureux.
Il faut bien vendre. Donc on annonce au public français une
"révélation". Révélation ? Qui ose encore supposer que
Pouchkine n'a jamais mis les pieds dans un bordel et n'était
pas ému par tous les jupons qui passaient ?
La vraie révélation, si jamais ce texte est authentique (après
tout quand on place une casserole d'eau froide dans un four
chauffé à blanc, il y a, paraît-il, une chance sur des milliards
pour que l'eau gèle instantanément), la vraie révélation serait
celle d'un Pouchkine contaminé par l'éloquence de Joseph
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Prudhomme et capable d'écrire : "Le déshonneur est une
graine que j'ai moi-même plantée. A présent, ses branches
m'étranglent. Dantès est devenu la punition du destin pour
ma faiblesse de caractère. En défiant Dantès je deviens
comme Jacob aux prises avec l'Ange. Si je triomphe, je
réfuterai les lois de Dieu et le Con montera sur le trône
céleste sans entrave aucune." (p. 3) Signé Pouchkine ?
Autant prendre une phrase de Céline et tenter de la faire
passer pour du Nerval.
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