Extrait du

Dictionnaire amoureux de Pouchkine

d’André Markowicz

Plon, 2025
https://www.lisez.com/livres/dictionnaire-amoureux-de-pouchkine/9782259318280

Eugeéne Onéguine

Eugene Onéguine est un roman en vers (pas un poeme, pas un récit en vers
— « différence diabolique ! », écrivait Pouchkine) — de quelque six mille cinq
cents vers — composé entre 1823 et 1831.



Comme la Divine Comédie est née de la tierce rime, Onéguine est né de la
strophe que Pouchkine a inventée pour I’écrire. Une strophe de quatorze vers,
a I'exemple de la premiere du premier chapitre :

Mon oncle, un homme de morale,
Quand il sentit qu’il trépassait,
For¢a Uestime générale

Et se tailla un franc succes.
L'exemple, certes, nous inspire :
Mais quel ennui peut étre pire
Que de rester, des nuits durant,
Attendre au chevet d’'un mourant ?
C’est une ignominie perfide

Qu'un presque mort a égayer,

Lui arranger ses oreillers,

Compter ses gouttes, 'air languide,
Et, soupirant, penser tout bas :

« Satan ne te prendra-t-il pas ¢ »

(I, 1)

Un quatrain de rimes croisées, deux paires de rimes plates, un quatrain de
rimes embrassées et une pointe finale, de rimes plates, comme celles du
sonnet anglais. Il y a la toutes les facons possibles de rimer : toutes les facons
de poser une idée au début, de la développer avec une suite d’arguments et de
la conclure par une rime finale.

Eugene Onéguine est le roman d’une non-concordance. L'intrigue, toute
simple, tient en quelques lignes. Onéguine, un jeune aristocrate a la limite
d’étre ruiné, s’ennuie dans le grand monde de Pétersbourg. Il hérite d’'un

domaine a la campagne, se lie d’amitié avec Lenski, un jeune voisin poete,



rencontre, par lui, Tatiana, la sceur d’Olga, sa fiancée. Nourrie de romans
francais, Tatiana tombe amoureuse de lui et lui écrit une lettre enflammée. Il
refuse son amour. Il tue, par bétise ou lacheté, son jeune voisin, quitte son
domaine, voyage pendant deux ans, revient a Pétersbourg, retrouve Tatiana
mariée, devenue I'une des reines du grand monde. Il tombe amoureux d’elle.
Elle refuse son amour parce qu’elle est mariée. Le roman s’arréte la.

Il n'y a rien d’autre dans Eugene Onéguine. Et ce roman est, de I'avis
général, indiscuté, indiscutable, la plus grande ceuvre de Pouchkine. Disons-le
autrement : il est, de 'avis général, indiscutable et indiscuté, le plus grand livre

jamais écrit en langue russe.

Ce livre, Pouchkine I'a publié chapitre apres chapitre et, pour la plupart de
ses lecteurs, il a été le signe de sa chute. Comment, apreés les sommets
tragiques a la Byron du « Prisonnier du Caucase » ou de « La Fontaine de
Bakhtchissarai », avait-il pu tomber dans une telle médiocrité ¢ se demandait
la majorit¢ de ses premiers lecteurs. Non seulement, ainsi que le lui
reprochaient Bestoujev et Ryleiev, il ne chantait pas la liberté, mais il se perdait
en digressions sur des sujets completement oiseux, comme les petons des
dames (il y a, de fait, des vers sur les « petons » dans Eugene Onéguine).
Surtout, comment pouvait-il se perdre a peindre le portrait d'un personnage
aussi terne, aussi creux ¢ Parce quOnéguine est creux : il ne voit rien du
monde, il ne sait rien, ne s'intéresse a rien, et il ne voit pas Tatiana, il est un
lache — il cede a la peur du qu'en-dira-t-on pour ne pas refuser le duel avec
Lenski, duel qu’il a provoqué lui-méme, parce qu’il n’a pas vu, la non plus, qui
était son ami ni comment il pensait (plutdt ne pensait pas)...

Comment, demandait la rumeur générale (mais surtout les amis poetes de
Pouchkine), peut-on commencer un livre avec la strophe que j’ai citée au

début ... Et quelle suite peut présager un tel début ?

Eugene Onéguine est, de fait, le livre le plus simple que l'on puisse
imaginer. Il est aussi le plus étrange. J’ai I'habitude de dire qu’il faut le lire



deux fois. La premiéere fois, on sera généralement décu, parce qu’il n’y a rien a

comprendre. La seconde fois, on est pris dans son mystere.

Le mystere tient d’abord au texte lui-méme.
Pouchkine a achevé son roman deux fois. Une premiére fois, a Boldino, en

octobre 1830, pensant avoir fini, il en a dressé le plan :

Premiere partie

Chant I : Le cafard
Chant I1 : Le poete
Chant II1 : La demoiselle
Deuxieme partie

Chant IV : Le village
Chant V' : La féte

Chant VI : Le duel
Troisieme partie

Chant VII : Moscou
Chant VIII : L'errance
Chant IX : Le grand monde

C’est un plan limpide, en trois fois trois parties. L'ennui de la vie
mondaine, la rencontre avec Lenski, Tatiana. La vie a la campagne, la féte de
Tatiana, la mort de Lenski. Les difficultés commencent a la troisieme partie :
« Moscou » désigne le départ de Tatiana pour la grande ville, a la recherche,
par sa mere, d'un fiancé. « Le grand monde » correspond a la fin que nous
connaissons — une fin en miroir du chant I. Mais qu'est-ce donc que
« L'errance » ? Le neuvieme chapitre (ou le chant — Pouchkine emploie les
deux mots) correspond a ce que nous lisons aujourd’hui comme le huitieme
chapitre. Il existe une annexe au texte canonique, un « Voyage d’Onéguine »,

fragmentaire, qui décrit I'errance d’Onéguine a travers la Russie jusqu’au



Caucase et en Crimée — une errance faite d’ennui et d’angoisse. Pouchkine a
publié¢ ces strophes sans les inclure dans le roman. Elles y sont, en quelque
sorte, parce quelles n'y sont pas, comme si elles désignaient une absence,
quelque chose qu'il aurait été impossible a dire — un inachévement inévitable.
Et puis nous avons, retrouvées et déchiffrées par des paléographes a partir de
brouillons soigneusement — c’est le cas de le dire — brouillés, des strophes
terribles sur Alexandre I et la formation des cercles décembristes, ce qu'on
appelle le « dixieme chapitre ». Bref, il y a le roman — dont 'intrigue, située au
moment ou Pouchkine la développe dans un présent a peine passé (le tout
début des années 1820), se limite a explorer des destins privés — et, en arriere-
fond, comme une ombre pesante et pourtant quasiment insensible, on
pressent la présence de 'Histoire et du pays entier.

A un certain moment, un 19 octobre (les spécialistes ne savent pas s'il
s’agit du 19 octobre 1830, a Boldino, ou du 19 octobre 1831, a Tsarskoie Selo,
quasiment a la cour de Nicolas I" — et la encore, « la différence est
diabolique ! »), Pouchkine a détruit I'harmonie cristalline de sa construction.
Pourquoi ? Sans doute parce qu'il ne pouvait pas écrire ce qu’il voulait, a cause
de la censure. « Le voyage d’Onéguine », réduit a deux dizaines de strophes,
est devenu un appendice et ce qui est str est quen 1831, pour retrouver une
symétrie, Pouchkine a composé une « Lettre d’Onéguine a Tatiana », qui fait
pendant a celle de Tatiana au troisieme chapitre.

C’est ainsi, en huit chapitres, que Pouchkine a publié son roman, et nous
ne pouvons que considérer cette version comme définitive. Mais nous savons

qu’elle n'est définitive que dans son incomplétude.

Le mystere s’épaissit d’autant plus que cette incomplétude est inscrite dans
le texte méme du roman publié par une quantité de strophes fantdmes. Des
strophes marquées par des lignes de points. Certaines de ces strophes n’ont
jamais été écrites (ou jamais retrouvées dans les brouillons) — ce qui inscrit
Eugene Onéguine dans la tradition de Tristram Shandy, construit, lui aussi, a

partir de lacunes qui signent une complicité ironique avec le lecteur : ici, il y a



des choses que lauteur ne dit pas, mais que le lecteur, lui, peut deviner.
D’autres strophes ont été écrites et recopiées, puis enlevées, a I'instar de la
strophe 9 du premier chapitre. Les strophes précédentes montrent la facon
dont Onéguine est un bourreau des coeurs (a la maniere des romans francais

du xvir®), et Pouchkine conclut :

Tres tot, la soif d’aimer torture.
Mensonge triste mais riant,

Rien ne nous vient de la nature —
Tout de Staél, de Chateaubriand.
Révant de devancer notre dge,
Nous apprenons de page en page,
Nous savons tout, et voila bien
Qu’en fait nous ne jouissons de rien.
Courant devant la vie réelle,

Nous nous gdachons notre bonheur,
Et tard, trop tard, la jeune ardeur
Le voit qui fuit a tire-d aile.

Notre Onéguine se le dit

Des qu’il se mit de la partie.

Cette strophe, Pouchkine I'a supprimée — peut-étre parce qu’il offrait, des

le début, une clé au roman tout entier.

Le mystere tient aussi au personnage de I’Auteur. Qui est celui qui dit
« je » et, semblant étre Pouchkine lui-méme, se présente lui-méme comme
I'ami de son personnage principal, quoique Pouchkine se soit indigné de voir
quune édition le représentait, lui, précisément, avec Onéguine — alors que,
dans l'esquisse qu’il avait envoyée au graveur, il s'était dessiné de dos,

reconnaissable a ses longs cheveux bouclés, bien str, mais anonyme, et que



I'essentiel dans ce dessin était ailleurs : non seulement 'anonymat du poete et
de son ami, mais la direction de leurs regards... Les deux personnages
dessinés par Pouchkine regardaient la forteresse Pierre-et-Paul, c’est-a-dire ce
qui servait a I'époque de prison.

Quoi qu’il en soit, il y a bien quelqu'un qui dit « je » dans le roman —
quelqu’un qui, souvent, plaisante, ironise et qui, soudain, a des élans lyriques
d’une puissance inouie, ou partage des confessions d’une simplicité a la fois
confondante et sereine. Celle-ci, par exemple, a la fin du sixieme chapitre,
apres le duel et la mort de Lenski :

La voix d’autres désirs m’arréte,
Jentends la voix d’ autres chagrins ;
Les vieux chagrins, je les regrette,
Et les nouveaux désirs sont vains.
Espoirs, oit donc sont votre ivresse
Et sa rime obligée, jeunesse ?

Alors, vraiment, oui, donc, c’est vrai,

Sa fleur se fane et disparait ¢

Alors, vraiment, la chose est claire,
Sans élégies ni tralalas,

Mon beau printemps est mort, voila,
— Je le chantais, riant, naguere —,
Passé, content ou pas content ?

Vraiment, j'ai donc bientot trente ans ¢

Oui, mon midi est la. Sans doute
Devrai-je enfin ladmettre. Allez,
Un petit verre pour la route,

O ma jeunesse écervelée !

Merci a toi pour les jouissances,



Le chagrin, la douce souffrance,

Le bruit, I'orage, les festins,

Tout ce que m'offre le destin ;

Oui, je te remercie. Que faire ?
Dans la tourmente ou le repos,

J ai profité... Point trop n'en faut ;
Dorénavant, d’une ame claire,
Jentame une nouvelle voie

Qui doit me reposer de toi.

Adieu, ombres enchanteresses
Ot mes jours sereins ont passé,
Pleins de passion et de paresse,
D’élans de songe et de pensée.
Et toi, ma fantaisie de flamme,
Agite, briile encor mon dme,
Anime un cceur trop somnolent,
Rends-moi visite plus souvent,
Garde, préserve ton poéte

D’un coeur cynique et endurci,
Qu’il ne finisse pas transi

Dans cette mortifere féte

Du monde, dans ce tourbillon
Oy, chers amis, nous nous baignons.
(IV, 44-46)

Jaurais voulu abréger, mais comment faire ¢ On commence a lire, on ne
s’arréte plus. Parce qu'on sent bien qu’il y a 1a quelque chose d’essentiel : pas
seulement ce moment du milieu de la vie — celui de Dante, ou de Villon, ou de

Holderlin — non, le dernier appel : le refus du cynisme. La mort, elle n’est pas



dans la mort physique, elle survient quand nous devenons nous-mémes aussi

cyniques que le monde qui nous entoure.

L’ Auteur nous transporte dans toutes les spheres de la société, que ce soit
le grand monde de Pétersbourg, la petite noblesse de province, la campagne
russe, la ville, la Russie tout entiere (dans « Le voyage d’Onéguine »), il nous
parle de littérature, d’éducation, de morale, de condition féminine, de
traditions populaires russes, il nous parle de ce quil veut, au point que
Vissarion Belinski parle de son roman comme d’une « encyclopédie de la vie
russe » et que, tout récemment, une véritable Encyclopédie d’Onéguine a été
publiée en Russie — deux forts volumes de plusieurs centaines d’articles et de
plusieurs milliers de pages — sur toutes les réalités historiques de ce roman
dont Belinski, encore lui, parle aussi comme d’'un « roman historique », non
parce qu'il raconte un point de I'histoire ancienne, mais parce qu’il capte un

moment de I'histoire de la société qui lui est contemporaine.

Mais le mystere d’Onéguine est bien plus que cela pour chaque Russe.
Anna Akhmatova en parle comme d’une « immensité aérienne ». Immensité,
oui. Il n'y a aucun sens caché dans Onéguine et, pourtant, c’est immense
tellement c’est simple et poignant, profondément tragique. D’un tragique qui
est dit si peu.

J’ai raconté cette anecdote dans mes Partages. Au matin du 3 janvier 2016,
alors qu’il n’avait pas encore neigé a Pétersbourg et que tout le monde
attendait I’hiver, une amie avec laquelle nous communiquons sur Facebook
ouvre sa fenétre et découvre que sa cour est recouverte d'une neige
immaculée. Elle publie une tres belle photo de cette neige. Je vois cette photo
et, sans réfléchir, je poste un commentaire, en russe : « La nuit du 3 ». Elle
répond : « J’ai vu ton commentaire, et j’ai souri aux larmes. »

Le fait est que, la nuit du 3, c’est la nuit oti Tatiana se réveille et voit la
neige. C’est la premiere strophe du cinquieme chapitre :



Lautomne que les gens vécurent
Dura, tarda sur les foyers.

Tout attendait dans la nature ;
L’hiver ne vint que pour janvier,

La nuit du trois. [...]

Cette nuit du 3, c’est notre schibboleth. Tout le monde comprend ¢a en
Russie. C’est tout simple, et c’est indiscutable. Chaque Russe raconterait des
dizaines d’anecdotes du méme genre : Eugene Onéguine est lié a la vie
quotidienne de chacun, il est le lien, souriant et léger, de toute personne qui

sait lire.

Jai traduit Onéguine.

J’ai raconté souvent comment, soudain, apres plus de vingt ans d’échecs,
je m’étais senti capable de le traduire, ou plutét comment javais entrevu la
possibilité de pouvoir étre un jour, sans trop y croire, capable de le faire, plus
de vingt ans apres mes premiéres tentatives pour les éditions I'Age d’'Homme,
quand, sous la conduite d’Efim Etkind, japportais quelques corrections a la
traduction de Gaston Pérot (datée de 1902), c’est-a-dire de mettre des mots
francais (mes mots a moi) sur ce qui, jusqualors, était de l'ordre de
I'impartageable, puisque réservé en moi au monde russe. J'ai raconté
comment j’ai, la plupart du temps, traduit d’oreille — quasiment oralement, de
strophe en strophe, porté, de jour en jour, par une espece d’élan de joie et de
surprise qui continuait, et avec l'aide et le soutien de Francoise Morvan, a qui,
de jour en jour, je montrais le résultat de mon travail — une strophe par jour,
deux strophes dans les jours incroyables ol je pouvais en traduire deux. J’ai
fait autre chose : j’ai fait enregistrer le texte de ma traduction, mais surtout la
voix de ma mere, disant le texte par coeur, du début a la fin, pour les éditions
Théleme — Francoise lisant la lettre de Tatiana et les dernieres strophes du
huitieme chapitre, tellement poignantes. Cela, je I'ai fait pour garder ce trésor,

cet état de la langue russe (tres différente déja de celle de ma grand-mere), et



la voix de ma mere disant ce texte qu’elle sait par cceur, disant — ne lisant pas —
cette beauté, qu'elle a portée, elle, toute sa vie et qu'elle m’a transmise tout
naturellement, parce que c’était en elle.

Jai entendu Onéguine avant de naitre, je le sais, comme on dit, de source
stire. Parce que ma mere le disait, juste comme ¢a, pour elle-méme. Ensuite,
ma grand-mere le disait aussi — pour me bercer. Je le sais parce que, me
raconte-t-on, elle se fatiguait de me bercer (sans doute refusais-je de
m’endormir parce que je voulais que ¢a dure toute la vie), et moi, je lui disais
que j’allais me bercer tout seul, qu'elle pouvait se coucher tranquillement. Elle
me laissait seul et refermait la porte — je n’avais pas deux ans —, et la, elle

m’écoutait qui marmonnais :

HWmak, ona 36anacb TambsiHOL. . .
Hu kpacomoli cecmpbl cgoell. . .

Donc, Tatiana, ce nom je lose...

Ni par le charme de sa sceur. ..

Ce n’étaient pas les mots que je disais, je suppose, et ce n’était pas que je
ne comprenais pas les mots : les enfants ont une perception océanique du
monde — il n'existe pas de séparation entre la forme et le fond, le sens et le
non-sens, il n'existe qu'une totalité musicale, j’allais dire maternelle, dans
laquelle 'enfant vit, évolue, existe et sait — sent, percoit, pense (tout cela en un
seul mot) qu’il est a la place ol il doit étre, parce qu'il est la ol est cette
musique. C’est cette musique qui m’endormait en sécurité, parce que je savais
que ma grand-mere et ma mere, elles aussi, étaient bien dans ce monde, des
lors que, dedans, il y avait ca. A deux ans, que pouvais-je comprendre de la
tragédie qu'avait été la vie de ma grand-mere, a travers les humiliations du
tsarisme et les camps staliniens, et le Blocus, et tout le reste, cette mesquinerie
détestable de la vie soviétique, mais je savais quelle était la ou était cette



« immensité aérienne », Eugene Onéguine — que, d’ailleurs, je n’appelais pas
« Evguéni Onéguine », mais « Guénionéine », avec, étrangement, le mot
« génie » dedans.

Onéguine, pour moi, cest ca. Traduisant Onéguine, j'ai mis en mots
francais les mots de mon enfance.

Ma mere, elle, a appris ses premieres strophes d’Onéguine dans son
enfance, pendant le blocus de Leningrad. Elle expliquait qu’elle restait la, dans
une piece ou la température était glaciale, avec, de temps en temps, les bombes
qui tombaient, sans rien a manger (sa tante est morte de faim). Elle savait qu’il
ne fallait jamais dire qu’elle avait faim. Que, ¢a, c’était interdit. Elle se répétait
la strophe d’Onéguine sur les repas chez « Talon » :

Il file chez Talon ; il dine

En compagnie de Kavérine.

Il entre — un jet mousseux d’Ay
De la comete qui jaillit ;

Il s’offre du roast-beef qui saigne,
Des truffes, luxe de nos jours,

Et du foie gras fait a Strasbourg,
Tout ce par quoi la France regne,
Puis, couronnant le roquefort,
Un ananas de sucre et d or.

(I, 16, 5-14)

Evacuée de Leningrad avec ma grand-meére, qui était le médecin attaché a
un convoi d’orphelins quon envoyait loin du front, 1a encore, sous les
bombardements aériens, et pendant ce temps infini du voyage, pour calmer
les enfants, elle, qui avait leur age ou était encore plus jeune, elle allait de
groupe en groupe et leur récitait Onéguine — et ca les apaisait. Bouleversée de

la voir, une dame qui se trouvait dans le méme convoi lui a offert sa petite



édition d’Onéguine et, pendant de longues années, cette édition aura été son
talisman. Cette édition, on nous 'a volée, en Italie, a Naples, quand la voiture
de mes parents a été cambriolée.

Jai traduit Onéguine — et j’ai voulu le partager. J’ai organisé des lectures,
des stages autour du texte, avec des amis metteurs en sceéne, comme Richard
Brunel et Jean-Yves Ruf. Je peux dire que, chaque fois, que ce soit a Nancy,
apres une lecture compléte, sans aucune coupure, ou dans une version
abrégée, avec des éleves de I'école du TNS (le Théatre national de Strasbourg)
qui, sous la direction de Jean-Yves Ruf, sont allés présenter leur travail en
Russie a un festival des écoles de théatre, nous sommes restés sous
I'impression du texte, comme si nous partagions un secret de profondeur, et
de beauté, et de tristesse, et de légereté, et moi, et mes amis metteurs en scéne,
et les jeunes acteurs qui n’avaient jamais entendu parler de Pouchkine et le
lisaient ainsi, a travers mes mots, pour la premiere fois. Et puis il y a eu le
spectacle de Jean Bellorini au théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, pris au
TNP de Villeurbanne et dans une grande tournée — un spectacle magique,
tout simple, lui aussi, et ce récit aussi nous lie dans une fraternité étrange.
Nous — tous ceux qui ont participé a I'élaboration de ce spectacle, mais aussi la
plupart des spectateurs, a en juger par leurs sourires et leurs yeux souvent un
peu rougis —, nous avions ressenti ce que c’était que cette immensité : une
affirmation de vie, douce, légere, rapide, toute-puissante dans sa profonde
tragédie. Une chose tellement incroyable qu’elle en parait banale.
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