
violence. Il m’a considéré, pendant les quinze dernières années de sa vie,

comme un ingrat et comme un traître. Moi aussi, je l’avais voulu parfait et,

comme tout homme, il ne l’était pas. Chacune de ses faiblesses me blessait au

cœur.
 

Mais c’est lui qui m’a fait. Si vous lisez ce Dictionnaire amoureux de

Pouchkine, c’est qu’il y a eu Etkind. Je me souviens de chacune de nos

conversations sur la poésie. Je me souviens de la façon dont il lisait Pouchkine.

Je le vois, là, me disant le poème de lui qu’il préférait :

Tout immoler au souvenir :

La lyre ardente et prophétique,

La vierge aux larmes frénétiques,

Ma jalousie à en frémir,

L’éclat, l’exil, le lourd silence

Et la splendeur d’un songe pur,

Et la vengeance, rêve obscur

D’une furie de la souffrance.

Ce poème qu’il m’avait demandé de traduire et que, là encore, j’ai traduit

et retraduit toute ma vie. Sa voix, ses yeux derrière ses grosses lunettes, ses

poings fermés, pendant les vingt secondes qu’il dure à être prononcé. Et son

silence après.

Eugène Onéguine

Eugène Onéguine est un roman en vers (pas un poème, pas un récit en vers

– « différence diabolique ! », écrivait Pouchkine) – de quelque six mille cinq

cents vers – composé entre 1823 et 1831.
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Comme la Divine Comédie est née de la tierce rime, Onéguine est né de la

strophe que Pouchkine a inventée pour l’écrire. Une strophe de quatorze vers,

à l’exemple de la première du premier chapitre :

Mon oncle, un homme de morale,

Quand il sentit qu’il trépassait,

Força l’estime générale

Et se tailla un franc succès.

L’exemple, certes, nous inspire :

Mais quel ennui peut être pire

Que de rester, des nuits durant,

Attendre au chevet d’un mourant ?

C’est une ignominie perfide

Qu’un presque mort à égayer,

Lui arranger ses oreillers,

Compter ses gouttes, l’air languide,

Et, soupirant, penser tout bas :

« Satan ne te prendra-t-il pas ? »

(I, 1)

Un quatrain de rimes croisées, deux paires de rimes plates, un quatrain de

rimes embrassées et une pointe finale, de rimes plates, comme celles du

sonnet anglais. Il y a là toutes les façons possibles de rimer : toutes les façons

de poser une idée au début, de la développer avec une suite d’arguments et de

la conclure par une rime finale.
 

Eugène Onéguine est le roman d’une non-concordance. L’intrigue, toute

simple, tient en quelques lignes. Onéguine, un jeune aristocrate à la limite

d’être ruiné, s’ennuie dans le grand monde de Pétersbourg. Il hérite d’un

domaine à la campagne, se lie d’amitié avec Lenski, un jeune voisin poète,



rencontre, par lui, Tatiana, la sœur d’Olga, sa fiancée. Nourrie de romans

français, Tatiana tombe amoureuse de lui et lui écrit une lettre enflammée. Il

refuse son amour. Il tue, par bêtise ou lâcheté, son jeune voisin, quitte son

domaine, voyage pendant deux ans, revient à Pétersbourg, retrouve Tatiana

mariée, devenue l’une des reines du grand monde. Il tombe amoureux d’elle.

Elle refuse son amour parce qu’elle est mariée. Le roman s’arrête là.

Il n’y a rien d’autre dans Eugène Onéguine. Et ce roman est, de l’avis

général, indiscuté, indiscutable, la plus grande œuvre de Pouchkine. Disons-le

autrement : il est, de l’avis général, indiscutable et indiscuté, le plus grand livre

jamais écrit en langue russe.
 

Ce livre, Pouchkine l’a publié chapitre après chapitre et, pour la plupart de

ses lecteurs, il a été le signe de sa chute. Comment, après les sommets

tragiques à la Byron du « Prisonnier du Caucase » ou de « La Fontaine de

Bakhtchissaraï », avait-il pu tomber dans une telle médiocrité ? se demandait

la majorité de ses premiers lecteurs. Non seulement, ainsi que le lui

reprochaient Bestoujev et Ryleïev, il ne chantait pas la liberté, mais il se perdait

en digressions sur des sujets complètement oiseux, comme les petons des

dames (il y a, de fait, des vers sur les « petons » dans Eugène Onéguine).

Surtout, comment pouvait-il se perdre à peindre le portrait d’un personnage

aussi terne, aussi creux ? Parce qu’Onéguine est creux : il ne voit rien du

monde, il ne sait rien, ne s’intéresse à rien, et il ne voit pas Tatiana, il est un

lâche – il cède à la peur du qu’en-dira-t-on pour ne pas refuser le duel avec

Lenski, duel qu’il a provoqué lui-même, parce qu’il n’a pas vu, là non plus, qui

était son ami ni comment il pensait (plutôt ne pensait pas)…

Comment, demandait la rumeur générale (mais surtout les amis poètes de

Pouchkine), peut-on commencer un livre avec la strophe que j’ai citée au

début ?… Et quelle suite peut présager un tel début ?
 

Eugène Onéguine est, de fait, le livre le plus simple que l’on puisse

imaginer. Il est aussi le plus étrange. J’ai l’habitude de dire qu’il faut le lire



deux fois. La première fois, on sera généralement déçu, parce qu’il n’y a rien à

comprendre. La seconde fois, on est pris dans son mystère.
 

Le mystère tient d’abord au texte lui-même.

Pouchkine a achevé son roman deux fois. Une première fois, à Boldino, en

octobre 1830, pensant avoir fini, il en a dressé le plan :

Première partie

Chant I : Le cafard

Chant II : Le poète

Chant III : La demoiselle

Deuxième partie

Chant IV : Le village

Chant V : La fête

Chant VI : Le duel

Troisième partie

Chant VII : Moscou

Chant VIII : L’errance

Chant IX : Le grand monde

C’est un plan limpide, en trois fois trois parties. L’ennui de la vie

mondaine, la rencontre avec Lenski, Tatiana. La vie à la campagne, la fête de

Tatiana, la mort de Lenski. Les difficultés commencent à la troisième partie :

« Moscou » désigne le départ de Tatiana pour la grande ville, à la recherche,

par sa mère, d’un fiancé. « Le grand monde » correspond à la fin que nous

connaissons – une fin en miroir du chant I. Mais qu’est-ce donc que

« L’errance » ? Le neuvième chapitre (ou le chant – Pouchkine emploie les

deux mots) correspond à ce que nous lisons aujourd’hui comme le huitième

chapitre. Il existe une annexe au texte canonique, un « Voyage d’Onéguine »,

fragmentaire, qui décrit l’errance d’Onéguine à travers la Russie jusqu’au



Caucase et en Crimée – une errance faite d’ennui et d’angoisse. Pouchkine a

publié ces strophes sans les inclure dans le roman. Elles y sont, en quelque

sorte, parce qu’elles n’y sont pas, comme si elles désignaient une absence,

quelque chose qu’il aurait été impossible à dire – un inachèvement inévitable.

Et puis nous avons, retrouvées et déchiffrées par des paléographes à partir de

brouillons soigneusement – c’est le cas de le dire – brouillés, des strophes

terribles sur Alexandre Ier et la formation des cercles décembristes, ce qu’on

appelle le « dixième chapitre ». Bref, il y a le roman – dont l’intrigue, située au

moment où Pouchkine la développe dans un présent à peine passé (le tout

début des années 1820), se limite à explorer des destins privés – et, en arrière-

fond, comme une ombre pesante et pourtant quasiment insensible, on

pressent la présence de l’Histoire et du pays entier.

À un certain moment, un 19 octobre (les spécialistes ne savent pas s’il

s’agit du 19 octobre 1830, à Boldino, ou du 19 octobre 1831, à Tsarskoïe Selo,

quasiment à la cour de Nicolas Ier – et là encore, « la différence est

diabolique ! »), Pouchkine a détruit l’harmonie cristalline de sa construction.

Pourquoi ? Sans doute parce qu’il ne pouvait pas écrire ce qu’il voulait, à cause

de la censure. « Le voyage d’Onéguine », réduit à deux dizaines de strophes,

est devenu un appendice et ce qui est sûr est qu’en 1831, pour retrouver une

symétrie, Pouchkine a composé une « Lettre d’Onéguine à Tatiana », qui fait

pendant à celle de Tatiana au troisième chapitre.

C’est ainsi, en huit chapitres, que Pouchkine a publié son roman, et nous

ne pouvons que considérer cette version comme définitive. Mais nous savons

qu’elle n’est définitive que dans son incomplétude.
 

Le mystère s’épaissit d’autant plus que cette incomplétude est inscrite dans

le texte même du roman publié par une quantité de strophes fantômes. Des

strophes marquées par des lignes de points. Certaines de ces strophes n’ont

jamais été écrites (ou jamais retrouvées dans les brouillons) – ce qui inscrit

Eugène Onéguine dans la tradition de Tristram Shandy, construit, lui aussi, à

partir de lacunes qui signent une complicité ironique avec le lecteur : ici, il y a



des choses que l’auteur ne dit pas, mais que le lecteur, lui, peut deviner.

D’autres strophes ont été écrites et recopiées, puis enlevées, à l’instar de la

strophe 9 du premier chapitre. Les strophes précédentes montrent la façon

dont Onéguine est un bourreau des cœurs (à la manière des romans français

du XVIII
e), et Pouchkine conclut :

Très tôt, la soif d’aimer torture.

Mensonge triste mais riant,

Rien ne nous vient de la nature –

Tout de Staël, de Chateaubriand.

Rêvant de devancer notre âge,

Nous apprenons de page en page,

Nous savons tout, et voilà bien

Qu’en fait nous ne jouissons de rien.

Courant devant la vie réelle,

Nous nous gâchons notre bonheur,

Et tard, trop tard, la jeune ardeur

Le voit qui fuit à tire-d’aile.

Notre Onéguine se le dit

Dès qu’il se mit de la partie.

Cette strophe, Pouchkine l’a supprimée – peut-être parce qu’il offrait, dès

le début, une clé au roman tout entier.
 

Le mystère tient aussi au personnage de l’Auteur. Qui est celui qui dit

« je » et, semblant être Pouchkine lui-même, se présente lui-même comme

l’ami de son personnage principal, quoique Pouchkine se soit indigné de voir

qu’une édition le représentait, lui, précisément, avec Onéguine – alors que,

dans l’esquisse qu’il avait envoyée au graveur, il s’était dessiné de dos,

reconnaissable à ses longs cheveux bouclés, bien sûr, mais anonyme, et que



l’essentiel dans ce dessin était ailleurs : non seulement l’anonymat du poète et

de son ami, mais la direction de leurs regards… Les deux personnages

dessinés par Pouchkine regardaient la forteresse Pierre-et-Paul, c’est-à-dire ce

qui servait à l’époque de prison.

Quoi qu’il en soit, il y a bien quelqu’un qui dit « je » dans le roman –

 quelqu’un qui, souvent, plaisante, ironise et qui, soudain, a des élans lyriques

d’une puissance inouïe, ou partage des confessions d’une simplicité à la fois

confondante et sereine. Celle-ci, par exemple, à la fin du sixième chapitre,

après le duel et la mort de Lenski :

La voix d’autres désirs m’arrête,

J’entends la voix d’autres chagrins ;

Les vieux chagrins, je les regrette,

Et les nouveaux désirs sont vains.

Espoirs, où donc sont votre ivresse

Et sa rime obligée, jeunesse ?

Alors, vraiment, oui, donc, c’est vrai,
 
Sa fleur se fane et disparaît ?

Alors, vraiment, la chose est claire,

Sans élégies ni tralalas,

Mon beau printemps est mort, voilà,

— Je le chantais, riant, naguère –,

Passé, content ou pas content ?

Vraiment, j’ai donc bientôt trente ans ?
 
Oui, mon midi est là. Sans doute

Devrai-je enfin l’admettre. Allez,

Un petit verre pour la route,

Ô ma jeunesse écervelée !

Merci à toi pour les jouissances,



Le chagrin, la douce souffrance,

Le bruit, l’orage, les festins,

Tout ce que m’offre le destin ;

Oui, je te remercie. Que faire ?

Dans la tourmente ou le repos,

J’ai profité… Point trop n’en faut ;

Dorénavant, d’une âme claire,

J’entame une nouvelle voie

Qui doit me reposer de toi.
 
Adieu, ombres enchanteresses

Où mes jours sereins ont passé,

Pleins de passion et de paresse,

D’élans de songe et de pensée.

Et toi, ma fantaisie de flamme,

Agite, brûle encor mon âme,

Anime un cœur trop somnolent,

Rends-moi visite plus souvent,

Garde, préserve ton poète

D’un cœur cynique et endurci,

Qu’il ne finisse pas transi

Dans cette mortifère fête

Du monde, dans ce tourbillon

Où, chers amis, nous nous baignons.

(IV, 44-46)

J’aurais voulu abréger, mais comment faire ? On commence à lire, on ne

s’arrête plus. Parce qu’on sent bien qu’il y a là quelque chose d’essentiel : pas

seulement ce moment du milieu de la vie – celui de Dante, ou de Villon, ou de

Hölderlin – non, le dernier appel : le refus du cynisme. La mort, elle n’est pas



dans la mort physique, elle survient quand nous devenons nous-mêmes aussi

cyniques que le monde qui nous entoure.
 

L’Auteur nous transporte dans toutes les sphères de la société, que ce soit

le grand monde de Pétersbourg, la petite noblesse de province, la campagne

russe, la ville, la Russie tout entière (dans « Le voyage d’Onéguine »), il nous

parle de littérature, d’éducation, de morale, de condition féminine, de

traditions populaires russes, il nous parle de ce qu’il veut, au point que

Vissarion Belinski parle de son roman comme d’une « encyclopédie de la vie

russe » et que, tout récemment, une véritable Encyclopédie d’Onéguine a été

publiée en Russie – deux forts volumes de plusieurs centaines d’articles et de

plusieurs milliers de pages – sur toutes les réalités historiques de ce roman

dont Belinski, encore lui, parle aussi comme d’un « roman historique », non

parce qu’il raconte un point de l’histoire ancienne, mais parce qu’il capte un

moment de l’histoire de la société qui lui est contemporaine.
 

Mais le mystère d’Onéguine est bien plus que cela pour chaque Russe.

Anna Akhmatova en parle comme d’une « immensité aérienne ». Immensité,

oui. Il n’y a aucun sens caché dans Onéguine et, pourtant, c’est immense

tellement c’est simple et poignant, profondément tragique. D’un tragique qui

est dit si peu.
 

J’ai raconté cette anecdote dans mes Partages. Au matin du 3 janvier 2016,

alors qu’il n’avait pas encore neigé à Pétersbourg et que tout le monde

attendait l’hiver, une amie avec laquelle nous communiquons sur Facebook

ouvre sa fenêtre et découvre que sa cour est recouverte d’une neige

immaculée. Elle publie une très belle photo de cette neige. Je vois cette photo

et, sans réfléchir, je poste un commentaire, en russe : « La nuit du 3 ». Elle

répond : « J’ai vu ton commentaire, et j’ai souri aux larmes. »

Le fait est que, la nuit du 3, c’est la nuit où Tatiana se réveille et voit la

neige. C’est la première strophe du cinquième chapitre :



L’automne que les gens vécurent

Dura, tarda sur les foyers.

Tout attendait dans la nature ;

L’hiver ne vint que pour janvier,

La nuit du trois. […]

Cette nuit du 3, c’est notre schibboleth. Tout le monde comprend ça en

Russie. C’est tout simple, et c’est indiscutable. Chaque Russe raconterait des

dizaines d’anecdotes du même genre : Eugène Onéguine est lié à la vie

quotidienne de chacun, il est le lien, souriant et léger, de toute personne qui

sait lire.
 

J’ai traduit Onéguine.

J’ai raconté souvent comment, soudain, après plus de vingt ans d’échecs,

je m’étais senti capable de le traduire, ou plutôt comment j’avais entrevu la

possibilité de pouvoir être un jour, sans trop y croire, capable de le faire, plus

de vingt ans après mes premières tentatives pour les éditions L’Âge d’Homme,

quand, sous la conduite d’Efim Etkind, j’apportais quelques corrections à la

traduction de Gaston Pérot (datée de 1902), c’est-à-dire de mettre des mots

français (mes mots à moi) sur ce qui, jusqu’alors, était de l’ordre de

l’impartageable, puisque réservé en moi au monde russe. J’ai raconté

comment j’ai, la plupart du temps, traduit d’oreille – quasiment oralement, de

strophe en strophe, porté, de jour en jour, par une espèce d’élan de joie et de

surprise qui continuait, et avec l’aide et le soutien de Françoise Morvan, à qui,

de jour en jour, je montrais le résultat de mon travail – une strophe par jour,

deux strophes dans les jours incroyables où je pouvais en traduire deux. J’ai

fait autre chose : j’ai fait enregistrer le texte de ma traduction, mais surtout la

voix de ma mère, disant le texte par cœur, du début à la fin, pour les éditions

Thélème – Françoise lisant la lettre de Tatiana et les dernières strophes du

huitième chapitre, tellement poignantes. Cela, je l’ai fait pour garder ce trésor,

cet état de la langue russe (très différente déjà de celle de ma grand-mère), et



la voix de ma mère disant ce texte qu’elle sait par cœur, disant – ne lisant pas –

cette beauté, qu’elle a portée, elle, toute sa vie et qu’elle m’a transmise tout

naturellement, parce que c’était en elle.

J’ai entendu Onéguine avant de naître, je le sais, comme on dit, de source

sûre. Parce que ma mère le disait, juste comme ça, pour elle-même. Ensuite,

ma grand-mère le disait aussi – pour me bercer. Je le sais parce que, me

raconte-t-on, elle se fatiguait de me bercer (sans doute refusais-je de

m’endormir parce que je voulais que ça dure toute la vie), et moi, je lui disais

que j’allais me bercer tout seul, qu’elle pouvait se coucher tranquillement. Elle

me laissait seul et refermait la porte – je n’avais pas deux ans –, et là, elle

m’écoutait qui marmonnais :

Итак, она звалась Татьяной…

Ни красотой сестры своей…
 
Donc, Tatiana, ce nom je l’ose…

Ni par le charme de sa sœur…

Ce n’étaient pas les mots que je disais, je suppose, et ce n’était pas que je

ne comprenais pas les mots : les enfants ont une perception océanique du

monde – il n’existe pas de séparation entre la forme et le fond, le sens et le

non-sens, il n’existe qu’une totalité musicale, j’allais dire maternelle, dans

laquelle l’enfant vit, évolue, existe et sait – sent, perçoit, pense (tout cela en un

seul mot) qu’il est à la place où il doit être, parce qu’il est là où est cette

musique. C’est cette musique qui m’endormait en sécurité, parce que je savais

que ma grand-mère et ma mère, elles aussi, étaient bien dans ce monde, dès

lors que, dedans, il y avait ça. À deux ans, que pouvais-je comprendre de la

tragédie qu’avait été la vie de ma grand-mère, à travers les humiliations du

tsarisme et les camps staliniens, et le Blocus, et tout le reste, cette mesquinerie

détestable de la vie soviétique, mais je savais qu’elle était là où était cette



« immensité aérienne », Eugène Onéguine – que, d’ailleurs, je n’appelais pas

« Evguéni Onéguine », mais « Guénionéine », avec, étrangement, le mot

« génie » dedans.

Onéguine, pour moi, c’est ça. Traduisant Onéguine, j’ai mis en mots

français les mots de mon enfance.

Ma mère, elle, a appris ses premières strophes d’Onéguine dans son

enfance, pendant le blocus de Leningrad. Elle expliquait qu’elle restait là, dans

une pièce où la température était glaciale, avec, de temps en temps, les bombes

qui tombaient, sans rien à manger (sa tante est morte de faim). Elle savait qu’il

ne fallait jamais dire qu’elle avait faim. Que, ça, c’était interdit. Elle se répétait

la strophe d’Onéguine sur les repas chez « Talon » :

Il file chez Talon ; il dîne

En compagnie de Kavérine.

Il entre – un jet mousseux d’Aÿ

De la comète qui jaillit ;

Il s’offre du roast-beef qui saigne,

Des truffes, luxe de nos jours,

Et du foie gras fait à Strasbourg,

Tout ce par quoi la France règne,

Puis, couronnant le roquefort,

Un ananas de sucre et d’or.

(I, 16, 5-14)

Évacuée de Leningrad avec ma grand-mère, qui était le médecin attaché à

un convoi d’orphelins qu’on envoyait loin du front, là encore, sous les

bombardements aériens, et pendant ce temps infini du voyage, pour calmer

les enfants, elle, qui avait leur âge ou était encore plus jeune, elle allait de

groupe en groupe et leur récitait Onéguine – et ça les apaisait. Bouleversée de

la voir, une dame qui se trouvait dans le même convoi lui a offert sa petite



édition d’Onéguine et, pendant de longues années, cette édition aura été son

talisman. Cette édition, on nous l’a volée, en Italie, à Naples, quand la voiture

de mes parents a été cambriolée.
 

J’ai traduit Onéguine – et j’ai voulu le partager. J’ai organisé des lectures,

des stages autour du texte, avec des amis metteurs en scène, comme Richard

Brunel et Jean-Yves Ruf. Je peux dire que, chaque fois, que ce soit à Nancy,

après une lecture complète, sans aucune coupure, ou dans une version

abrégée, avec des élèves de l’école du TNS (le Théâtre national de Strasbourg)

qui, sous la direction de Jean-Yves Ruf, sont allés présenter leur travail en

Russie à un festival des écoles de théâtre, nous sommes restés sous

l’impression du texte, comme si nous partagions un secret de profondeur, et

de beauté, et de tristesse, et de légèreté, et moi, et mes amis metteurs en scène,

et les jeunes acteurs qui n’avaient jamais entendu parler de Pouchkine et le

lisaient ainsi, à travers mes mots, pour la première fois. Et puis il y a eu le

spectacle de Jean Bellorini au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, pris au

TNP de Villeurbanne et dans une grande tournée – un spectacle magique,

tout simple, lui aussi, et ce récit aussi nous lie dans une fraternité étrange.

Nous – tous ceux qui ont participé à l’élaboration de ce spectacle, mais aussi la

plupart des spectateurs, à en juger par leurs sourires et leurs yeux souvent un

peu rougis –, nous avions ressenti ce que c’était que cette immensité : une

affirmation de vie, douce, légère, rapide, toute-puissante dans sa profonde

tragédie. Une chose tellement incroyable qu’elle en paraît banale.

Exil

Amour, exil…

Pouah, que c’est vil.
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