| |
"Jesmyn
Ward écrit pour vous aider à traverser l’expérience
humaine", entretien avec Kaitlyn Greenidge, The Harper Bazaar,
23 mars 2026.
Qu'est-ce que vous pouvez dire
dans vos essais que vous ne pouvez pas dire dans vos œuvres de fiction
?
La fiction offre une liberté qui
me permet de suivre le fil de mon inspiration et de ma créativité,
tandis que la non-fiction m'oblige à explorer les profondeurs de
mon être. J'ai entendu parler de "travail sur soi". C'est
un travail spécifique. Le travail sur soi et l'écriture
de non-fiction créative sont indissociables. J'explore les profondeurs
de mon expérience pour mieux la vivre et, je l'espère, aider
d'autres personnes en difficulté à ressentir une forme de
solidarité et à se sentir moins seules.
J'ai grandi dans le Mississippi. Je viens d'une famille nombreuse, très
stable, d'une communauté établie depuis des générations.
Malgré cela, il y a eu des moments dans ma vie où je me
suis sentie très seule.
Je crois que je n'ai commencé à lire de la non-fiction créative
qu'à 14 ou 15 ans, probablement après avoir découvert
Je
sais pourquoi chante l'oiseau en cage de Maya Angelou. J'ai alors
commencé à comprendre que la non-fiction créative
pouvait répondre à d'autres besoins, non pas forcément
celui de m'évader, mais celui d'explorer des aspects plus profonds
de ma vie.
Vous avez évoqué
l'expression "shadow work". Nous vivons actuellement une période
particulière, notamment dans le domaine de l'art noir. Certains
lecteurs disent : "Je n’ai pas envie de lire quoi que ce soit
de douloureux pour un personnage noir. C'est trop dur." Les gens
disent : “Je n’ai pas envie de faire ce travail sur les parts
d’ombre.” Mais c’est une part de ce que vous faites, de
ce que fait un artiste. Comment abordez-vous cela dans votre travail ?
J’ai deux choses à dire là-dessus.
La première, c’est que c’est normal. J’arrive moi-même
à ce moment-là dans ma vie de lectrice. Peut-être
que je n’ai pas envie de regarder le dernier documentaire déchirant
ou de lire le dernier livre qui m’apprend quelque chose sur l’histoire
de l’esclavage
Quand je suis dans cet état, je me laisse
aller à la légèreté et à la fiction,
sans forcément avoir à réfléchir ni à
ressentir la gravité des choses. Mais je sais aussi qu'une fois
cette soif apaisée, une autre envie se fait jour. J'aurai envie
de revenir à une littérature qui aborde des sujets plus
profonds et plus complexes. C'est une autre soif qu'il me faut satisfaire.
Et puis, refuser d'affronter les difficultés ne signifie pas que
vous ne les vivez pas. Cela ne signifie pas que vous ne les ressentez
pas. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles j'écris sur
la perte, sur le deuil, sur les personnes qui tentent de se reconstruire
après une catastrophe ou un bouleversement. J'ai vécu tout
cela, j'ai tout expérimenté.
Il n'est pas nécessaire d'y être constamment confronté.
Mais pour apprendre à vivre avec la perte, le deuil, la mort, le
bouleversement, il faut se confronter à la réalité.
Ce genre de travail créatif est une clé qui ouvre la porte
à une expérience différente et à une compréhension
différente, m'aidant à traverser les épreuves que
je traverse. La vie est si difficile. On a besoin de l'art pour nous guider
dans cette expérience humaine.
Compte tenu de tout cela,
comment imaginer des fins heureuses pour vos personnages, tiraillés
par des impulsions contradictoires ? Alice Walker a souligné combien
il est radical d'offrir à un personnage féminin noir une
fin heureuse, une fin où elle trouve sa plénitude. À
quoi ressemble une fin heureuse pour vos personnages, dans les univers
que vous créez ?
J'ai tendance à penser en termes
d'espoir. Avec Nous serons tempête, je savais que j'écrivais
sur une jeune femme réduite en esclavage et que, vers la fin du
livre, elle devrait traverser les enclos à esclaves de la Nouvelle-Orléans.
C'est tout ce que je savais vraiment, et j'ai simplement continué
à écrire. Au fur et à mesure que j'écris,
les personnages prennent vie. Je comprends mieux qui ils sont, ce qu'est
leur monde, et ce qui les tourmente vraiment. Quand j'approche de la fin…
ils n'obtiennent pas toujours ce qu'ils veulent, mais je sais que j'y
suis arrivée, car j'ai atteint ce point où l'espoir renaît.
Peut-être que l'obtention de ce qu'ils désirent est imminente.
Nous serons tempête offre la fin la plus porteuse d'espoir.
De tous mes livres, c'est ce personnage qui a enfin trouvé sa liberté.
Elle n'est pas forcément celle qu'elle avait imaginée, mais
c'est elle qui s'en est le plus approchée. Dans mes romans précédents,
je laisse mes personnages dans une situation où ils peuvent espérer
atteindre cet objectif un jour.
J'enseigne l'écriture créative. Mes étudiants me
demandent sans cesse : "Comment sait-on qu'on est arrivé au
bout ?" Je réponds toujours : "On arrive à un
point où l'on a le sentiment d'avoir fait tout ce qu'on pouvait."
Comment protégeiez-vous votre
temps d'écriture à vos débuts, et comment le protégez-vous
aujourd'hui ?
J'ai grandi dans le Mississippi. Ma famille est pauvre depuis des générations,
et j'étais la première de ma famille à faire des
études supérieures. Après mes études, puis
à New York où j'ai travaillé dans l'édition,
je me suis retrouvée dans un milieu très différent
de celui de mon enfance. Pour la première fois, j'étais
entourée de jeunes créatifs. À cette époque,
un débat animait les esprits : fallait-il, pour devenir écrivain,
suivre un master en création littéraire ou se lancer seul
?
Beaucoup de personnes que j'ai rencontrées
à cette époque étaient déterminées
à réussir par elles-mêmes. Il y avait une certaine
réticence envers les programmes de maîtrise en création
littéraire. On pensait qu'ils étouffaient l'individualité
et formaient des écrivains stéréotypés.
Mais j'ai vite compris, du fait de mon emploi à
temps plein dans l'édition, que j'avais besoin de l'espace et de
la structure de l'école pour apprendre à devenir écrivaine.
Je ne pouvais pas travailler de neuf à cinq et ensuite produire
un travail créatif en dehors de ces heures.
Je suis donc allée à l'Université
du Michigan et j'ai obtenu mon master en création littéraire.
C'était entre 2003 et 2005. C'était la fin d'une période
où je perdais tous ces jeunes gens dont j'ai parlé dans
mes mémoires, Les moissons funèbres. Tous ces jeunes
avec qui j'avais grandi, mes amis, mes proches, mouraient prématurément.
J'éprouvais un besoin désespéré d'exprimer
tout ça, d'écrire, de créer. J'avais l'impression
d'être confrontée à l'effacement partout : en cours,
dans la littérature en général, et bien sûr
en dehors des cours. Tous ces jeunes, ces gens que j'aimais, vivaient
et mouraient, et il n'existait aucun récit de leur vie. C'était
comme si, à part ceux qui les aimaient, personne ne s'en souciait.
Comme s'ils n'avaient aucune importance.
Cela m'a vraiment motivée. C'était
en partie par désespoir, en partie par amour, et en partie par
le sentiment d'être appelée à faire cela. Le programme
de maîtrise en beaux-arts m'a vraiment aidée à développer
un sens de la discipline et à canaliser tous ces sentiments.
C'était avant d'avoir des enfants. J'étais
une couche-tard. Je ne dormais pratiquement pas la nuit ; je travaillais
sans cesse. J'étais debout à minuit, 1 h, 2 h du matin,
à travailler.
C'était comme une question de vie ou de
mort. J'ai conservé ce sens de la discipline et cette vigilance
tout au long de ces années. Même après avoir eu des
enfants et enseigné en même temps, et malgré mes voyages,
je prends toujours le temps chaque jour de me consacrer à mon travail.
Je fais ce métier depuis 22 ans. J'avais
l'impression d'être arrivé à un stade de ma vie où
je me disais : "Ça y est, je connais ma méthode. Je
sais comment je travaille." Mais récemment, j'ai réalisé
que je continue d'évoluer, d'apprendre, que ma méthode n'est
pas figée, qu'elle n'est pas immuable. Il n'y a pas de règles
absolues.
Cette année a été vraiment
difficile. Je suis sûre de ne pas être la seule écrivaine
à ressentir cela. Je travaillais sur un roman pour jeunes adultes
et adolescents, car j'avais signé un contrat il y a des années,
et la date limite est passée. Quand j'ai commencé à
travailler sur ce livre pour enfants, je pensais avoir enfin compris ma
méthode : « Je travaille sur un livre à la fois. »
Mais cette année… je ne sais pas.
Ouais.
Je me suis dit : "Je ne peux pas me concentrer sur un seul livre
à la fois. Je ne peux pas me contenter d'écrire un livre
pour enfants, car vu le monde actuel, si je veux vivre et écrire
sur ce moment précis, je dois m'engager pleinement avec ce que
je vois, avec ce dont je suis témoin." Alors j'ai commencé
à travailler en parallèle sur un roman pour adultes, en
accordant la même importance aux deux projets.
La deuxième chose qui m'a fait comprendre
que tout peut changer à tout moment, quel que soit mon âge
ou mon expérience, c'est qu'aux alentours d'Halloween, j'avais
écrit 300 pages de mon livre pour enfants. Je me suis arrêtée.
Il me restait peut-être deux scènes à écrire
pour terminer le livre. Et je suis restée un instant à y
réfléchir et je me suis dit : "Ça ne correspond
pas à ce que tu voulais faire." En fait, ces 300 pages étaient
comme une ébauche exploratoire. Je n'avais jamais écrit
d'ébauche exploratoire de ma vie, mais je me suis dit : "D'accord,
tu as écrit ces 300 pages pour tâtonner. Donc, maintenant,
il faut réécrire tout le livre."
Lorsque vous prenez conscience de cela,
ressentez-vous de l'anxiété ?
Oui.
Cette anxiété est un frein
pour beaucoup. Qu'est-ce qui vous pousse à continuer ?
J'ai participé à un événement lors de la tournée
de promotion de mon livre Nous serons tempête avec Jason
Reynolds. Je lui ai demandé combien de temps il lui avait fallu
pour écrire la première version. Il m'a répondu un
truc de fou : "Oh, je l'ai écrite en un mois et demi."
J'étais complètement abasourdi : "Quoi ? Tu as écrit
tout le roman en un mois et demi ?" Je n'arrivais pas à croire
que c'était possible. Une fois ma stupéfaction passée,
j'ai mis cette information de côté. Du coup, quand je suis
arrivé à ce moment, à Halloween, où je me
suis dit : "Oh mon Dieu, il faut que je réécrive tout
ce foutu livre !", je me suis dit : "Si Jason Reynolds a écrit
toute cette première version en un mois et demi, c'est ce que je
dois faire avec la mienne."
On dit toujours que chaque livre nous apprend à
écrire. Ce livre m'a appris que c'était précisément
ce qu'il voulait.
J'écris pour l'enfant que j'étais.
Il y a en moi une petite fille de six ans qui se débat toujours
contre le pitbull qui m'a attaquée. Il y a en moi une petite fille
qui est toujours la même. Je traverse des moments où les
chances de succès sont tout simplement infimes. Il faut se battre
comme si c'était la seule issue. Je dois le faire. Je n'ai pas
le choix.
Vous venez de raconter votre expérience,
et certains lecteurs se diront : "Eh bien, j’utiliserais simplement
l’IA." Qu’en pensez-vous ? Surtout en tant qu’enseignant
avec des étudiants d’aujourd’hui, à une époque
où tout leur dit : "Faites simple. Utilisez cet outil."»
Quand j'enseigne, l'une des choses que je commence chaque semestre, c'est
: "Je ne m'intéresse pas à l'IA. Je m'intéresse
à vous. Donnez-moi votre travail à analyser."
De mon premier livre jusqu'à Le Chant
des revenants, j'ai plus ou moins compris que chaque livre que j'écrivais
avait un but précis. Mais je crois que cela m'est apparu plus clairement
en travaillant sur Nous serons tempête.
À cette époque, mon compagnon,
le père de mes enfants, venait de décéder, début
2020. J'étais plongée dans les premiers affres du deuil.
En écrivant durant cette période, j'ai réalisé
que la personne dont je parlais vivait sans cesse de multiples formes
de deuil, car elle était réduite en esclavage. Elle quittait
sa mère, pleurait, perdait sa communauté, ses histoires,
sa famille, toute forme de libre arbitre.
Au terme de ce processus, j'ai compris que je devais
écrire spécifiquement sur elle. Je devais parvenir à
la même conclusion qu'elle à la fin du livre. Elle comprend
que la vie est un choix, et qu'il faut choisir de la vivre, de la vivre
comme on le souhaite et de devenir qui on veut être. Et il faut
se battre pour cela. Chaque jour, au réveil, c'est le choix de
continuer.
J'avais besoin de l'accepter moi-même, surtout
en traversant le deuil que je ressentais à ce moment-là.
Si j'avais intégré cette histoire et ce personnage dans
un programme et que celui-ci avait écrit cette fin, je n'aurais
pas compris cela, et c'était pourtant essentiel. Avec l'IA, je
me demande : "À quoi bon ? Si je dois soumettre ce récit
à un programme pour qu'il me donne une fin, alors pourquoi est-ce
que je fais tout ce travail ?"
Ces histoires doivent être racontées,
et c'est à moi de les raconter. Je suis en train de découvrir
des révélations qui me permettent de continuer à
vivre.
|