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La premiére page du roman de Roberto Bolafio Etoile distante fait allusion a une histoire qui fait partie
de son livre La Littérature nazie en Amérique. Voici :

- la premiére page du roman Etoile distante

- I’histoire a laquelle elle fait allusion.

Dans le dernier chapitre de mon roman La Littérature nazie en Amérique je racontais, peut-étre trop sommairement
(le tout ne dépassait pas une vingtaine de pages) I'histoire du lieutenant Ramirez Hoffman, de la FACH. Cette histoire
m'avait été racontée par mon compatriote Arturo B., vétéran des guerres fleuries et candidat au suicide en Afrique,
qui ne fut pas satisfait du résultat final. Le dernier chapitre de La Littérature nazie servait de contrepoint, d'une
certaine maniere d'anticlimax, au grotesque littéraire qui le précédait, et Arturo désirait une histoire plus longue, ni
miroir ni explosion d'autres histoires, mais miroir et explosion en soi. Alors, nous nous sommes enfermés un mois et
demi chez moi a Blanes et, a partir du dernier chapitre et du récit de ses réves et de ses cauchemars, nous avons
composé le roman que le lecteur a maintenant entre les mains. Mon réle s'est borné a préparer des boissons,
consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fantéme chaque jour plus vivant de Pierre Ménard, la validité de la
répétition de nombreux paragraphes. (Premiére page du roman Etoile distante)

Nouvelle extraite de La Littérature nazie en Amérique, de Roberto Bolaio :

Carlos Ramirez Hoffman
Santiago du Chili, 1950 - Lloret de Mar, Espagne, 1998

Le parcours de I'infaime Ramirez Hoffman commenca sans doute en 1970 ou 1971, quand Salvador Allende était
président du Chili.

Il assista, on en est pratiquement certain, a |’atelier d’écriture de Juan Tcherniakovski a Concepcidn, dans le sud.
En ce temps-I3, il se faisait appeler Emilio Stevens et écrivait des poeémes que Tcherniakovski ne désapprouvait pas,
méme si les vedettes de I'atelier étaient les jumelles Maria et Magdalena Venegas, poétesses venant de Nacimiento,
qui avaient dix-sept, peut-étre dix-huit ans, et étaient étudiantes respectivement en sociologie et en psychologie.

Emilio Stevens flirtait (le mot « flirter » me donne la chair de poule) avec Maria Venegas, en réalité il sortait
souvent avec les deux sceurs, ils allaient au cinéma, a des concerts, au théatre, a des conférences, et c’est tout, parfois
ils prenaient la voiture des Venegas, une Volkswagen blanche, une Coccinelle, pour aller admirer sur la plage les
couchers de soleil du Pacifique, ils fumaient de I’'herbe ensemble, je suppose que Stevens sortait aussi avec d’autres
gens, dans ces années-la tout le monde sortait avec tout le monde et croyait savoir tout sur tout le monde, une
prétention assez stupide comme on en eut la démonstration trés rapidement. Pourquoi les sceurs Venegas se liérent-
elles a lui ? C'est un mystere qui n’a guére d’'importance, un accident quotidien. J'imagine que le nommé Stevens était
beau, et intelligent, et sensible.

Une semaine aprés le coup d’Etat, en septembre 1973, au milieu de la confusion qui régnait, les sceurs Venegas
abandonnérent leur appartement de Concepcidn et retournerent chez elles, a Nacimiento. La-bas, elles vivaient seules
avec une tante. Les parents, un couple de peintres, étaient morts alors qu’elles n’avaient pas encore quinze ans, leur
laissant la maison, et des terres dans la province de Bio-Bio qui leur permettaient de vivre sans géne. Les sceurs
avaient I'habitude de parler d’eux et leurs poemes évoquaient souvent des peintres imaginaires perdus dans le sud
du Chili, embarqués dans une ceuvre désespérée et un amour désespéré. Une fois, une seule fois, j’ai pu voir une
photographie d’eux : lui était brun et maigre, avec ce visage aux traits empreints de tristesse et de perplexité
caractéristique de ceux qui sont nés de ce c6té-la du fleuve Bio-Bio ; elle était plus grande que lui, un peu enrobée,
elle avait un sourire doux et confiant.

Elles partirent donc a Nacimiento, et s’enfermérent chez elles, une des plus grandes maisons du village, un peu
a I’écart, une maison en bois de deux étages qui avait appartenu a la famille du pére, avec plus de sept chambres et
un piano, et la présence imposante de la tante qui les protégeait de tout mal, méme si les Venegas n’étaient pas ce
gu’on appelle des filles peureuses, bien au contraire.

Et un beau jour, disons deux semaines ou un mois apres, Emilio Stevens fait son apparition a Nacimiento. Cela
dut se passer ainsi. Une nuit, ou peut-étre un peu plus tot, une de ces fins de journée mélancoliques du sud, en plein
printemps, quelqu’un frappe quelques coups a la porte, et Emilio Stevens est |3, et les Venegas sont heureuses de le
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voir, elles le harcelent de questions, I'invitent a diner et ensuite lui disent qu’il peut rester dormir et aprés la fin du
repas elles lisent probablement des poeémes. Stevens non, lui ne veut rien lire, il dit qu’il est en train de préparer
qguelque chose de nouveau, il sourit, adopte une attitude mystérieuse, ou peut-étre ne sourit-il méme pas, et qu’il dit
sechement non, et les Venegas acquiescent, elles croient comprendre, pauvres naives, elles ne comprennent rien,
mais croient comprendre et lisent leurs poeémes, trés bons, denses, une sorte d’alliage de Violeta Parra et Nicanor et
d’Enrique Lihn, comme si cet alliage était possible, un mélange détonnant de Joyce Mansour, Sylvia Plath et Alejandra
Pizarnik, la combinaison parfaite pour dire adieu a la journée, une journée de I'année 1973, qui s’éloigne
irrémédiablement, puis pendant la nuit, Emilio Stevens se léeve comme un somnambule, peut-étre a-t-il couché avec
Maria Venegas, peut-étre pas, mais ce qui est certain c’est qu’il se leve avec I'assurance des somnambules et se dirige
vers la chambre de la tante tandis qu’il écoute le moteur d’une voiture qui s’approche de la maison, ensuite il égorge
la tante, non, il lui plante le couteau dans le cceur, c’est plus propre, plus rapide, lui met la main sur la bouche et lui
plonge le couteau dans le coeur, et apres il descend et ouvre la porte et deux hommes entrent dans la maison des
vedettes de I'atelier de poésie de Juan Tcherniakovski, et la maudite nuit entre dans la maison, puis ressort, presque
immédiatement, la nuit entre, la nuit sort, efficace et rapide.

Etil n'y a pas de cadavres, ou plutdt si, il y a un cadavre, un cadavre qui apparaitra des années plus tard dans une
fosse commune, celui de Magdalena Venegas, mais uniquement ce cadavre, comme pour prouver que Ramirez
Hoffman est un homme et non un dieu, et, au cours de ces jours, beaucoup de gens disparaissent, Juan Tcherniakovski,
le poéte juif du sud, disparait, et tout le monde pense que c’est normal que ce salaud de rouge disparaisse, méme si
ensuite Tcherniakovski, comme son prétendu oncle juif russe, reparait a tous les points chauds d’Amérique, une
véritable légende, ce Tcherniakovski, le paradigme méme du Chilien volant, au Nicaragua, au Salvador, au Guatemala,
avec un fusil et le poing levé, comme s’il disait me voici fils de pute, le dernier juif bolchevique des foréts du sud du
Chili, jusqu’a ce qu’un jour il disparaisse définitivement, probablement tué lors de la derniere offensive du FMLN. Et
Martin Garcia disparait également, I'autre poéte de Concepcion, celui qui avait son atelier de poésie a la faculté de
médecine, ami et rival de Tcherniakovski, ils étaient toujours ensemble, discutant de poésie méme si le ciel du Chili
était en train de tomber en morceaux, Tcherniakovski était grand et blond, Martin Garcia petit et brun, Tcherniakovski
dans l'orbite de la poésie latino-américaine et Martin Garcia traduisant des poétes frangais qu’au Chili personne
d’autre que lui ne connaissait. Et cela irritait pas mal de gens. Comment était-ce possible que cette espece d’Indien
nabot et moche traduise Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet et entretienne une correspondance avec eux
? Qui étaient, nom de Dieu, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pélieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel
Biga ? Et quel intérét pouvait avoir ce Georges Perec dont ce prétentieux de Garda promenait a gauche et a droite les
ouvrages publiés par Denoél ? Personne ne le regretta. Pas mal de gens se seraient méme réjouis de sa mort. Quand
on écrit ¢a maintenant, on dirait un mensonge. Mais Garcia, comme Tcherniakovski (qu’il ne reverra d’ailleurs plus),
reparut en Europe, exilé, d’abord en RDA, gu’il quitta a la premiére occasion, et ensuite en France ou il survécut en
donnant des cours d’espagnol et en traduisant pour des maisons d’édition non commerciales quelques écrivains
singuliers d’Amérique latine, généralement du début du siecle, obsédés par les problemes mathématiques
ou pornographiques. Ensuite, on tua aussi Martin Garcia, mais cette histoire-la n’a rien a voir avec celle-ci.

Ce fut vers cette époque, alors qu’on démantelait la chétive structure de pouvoir de I’'Unité populaire, que je fus
fait prisonnier. Les circonstances qui m’amenerent au centre de détention sont banales, pour ne pas dire grotesques,
mais elles me permirent d’assister a la premiére action poétique de Ramirez Hoffman, méme si sur le moment je ne
savais ni qui était Ramirez Hoffman ni quel sort était échu aux sceurs Venegas.

Cela arriva une fin d’apres-midi — Ramirez Hoffman aimait les crépuscules —tandis que les autres détenus et moi,
nous trompions I’'ennui dans le Centre de La Pena, qui empiétait presque sur Talcahuano, en jouant aux échecs dans
la cour de notre prison improvisée. Le ciel, auparavant totalement dégagé, commencait a pousser des lambeaux de
nuages vers I'est. Les nuages, pareils a des aiguilles ou a des cigarettes, étaient grisatres, puis roses, et enfin vermillon
brillant. Je crois avoir été le seul a les regarder. Lentement, entre les nuages, |’avion apparut. Un vieil appareil. Au
début, ce n’était qu’une tache guére plus grosse qu’un moustique. Silencieux. Il arrivait du coté de la mer et
s’approchait peu a peu de Concepcidn. En direction du centre de la ville. Il donnait I'impression d’aller aussi lentement
gue les nuages. Quand il nous survola, le bruit qu’il fit était pareil a celui d’une machine a laver déglinguée. Ensuite, il
releva le nez de I'avion, reprit de l'altitude et se retrouva au-dessus du centre de Concepcidn. Et c’est la, a cette
hauteur-la, qu’il commenga a écrire un poéme dans le ciel. Des lettres de fumée gris-noir sur le ciel bleu et rose qui
glagaient le regard de qui les déchiffrait. Je lus JEUNESSE... JEUNESSE. J'eus I'impression — la folle certitude — que
c’étaient des épreuves d’'imprimerie. Alors I’avion remit le cap sur nous puis fit demi-tour et recommenca. Cette fois-
ci, le vers fut beaucoup plus long et dut exiger du pilote beaucoup d’habileté : IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET
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TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM. Pendant quelques instants, I'avion parut se perdre a I’horizon, en direction de
la cordillere. Mais il réapparut. Un des prisonniers, un type qui s’appelait Norberto et qui était en train de devenir fou,
essaya de grimper au mur qui séparait notre cour de la cour des femmes et commencga a crier :

« C’'est un Messerschmitt, un chasseur Messerschmitt de la Luftwaffe. » Tous les autres détenus se mirent debout.
Devant la porte qui donnait sur le gymnase ou nous dormions la nuit, deux carabiniers avaient cessé de parler et
regardaient le ciel. Norberto le fou, accroché au mur, riait et disait que la Seconde Guerre mondiale était revenue sur
Terre. C’est a nous, a nous les Chiliens, de la recevoir, de lui souhaiter la bienvenue, disait-il. L’avion revint a
Concepcién : BONNE CHANCE A TOUS DANS LA MORT, c’est ce que je lus avec difficulté. Pendant un moment, je
pensai que si Norberto avait voulu s’échapper personne ne I'en aurait empéché. Tout le monde, sauf lui, était plongé
dans I'immobilité, le visage tourné vers le ciel. Jamais, jusqu’alors, je n’avais vu autant de tristesse. Et |’avion nous
survola de nouveau, finit le tour et repartit vers Concepcion. « Quel pilote, disait Norberto, Hans Marseille lui-méme
réincarné. » Je lus : DIXITE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC VOCABITUR
VIRAGO QUO-NIAM DE VIRO. En direction de I'est, perdues parmi les nuages qui remontaient le Bio-Bio, les dernieres
lettres. Perdu aussi I'avion lui-méme qui pendant quelques instants disparut complétement du ciel. Comme si tout
cela n"avait été qu’un mirage ou un cauchemar. J’entendis un mineur de Lota demander : « Qu’est-ce qu’il a mis,
camarade ? » « Pas la moindre idée », lui répondit-on. Un autre dit : « Des conneries », mais la voix tremblait. Les
carabiniers de la porte du gymnase s’étaient multipliés, maintenant ils étaient quatre. Norberto, devant moi, les mains
agrippées au mur, murmurait : « Ce ne peut pas étre la Blitzkrieg ou alors je suis fou. » Ensuite, il soupira profondément
et parut se calmer. A ce moment, I’avion réapparut. Il venait de la mer. On ne I'avait pas vu faire demi-tour. « Mon
Dieu, dit Norberto, pardonne-nous nos péchés. » Il le dit a haute voix et les autres détenus ainsi que les carabiniers
I’entendirent et rirent. Mais je sus que personne, dans le fond, n’avait envie de rire. L’avion passa au-dessus de nos
tétes. Le ciel s’obscurcissait, les nuages n’étaient plus rosatres, mais noirs. Quand il se trouva au-dessus de
Concepcidn, sa silhouette était a peine perceptible. Cette fois-ci, il n’écrivit que trois mots : APPRENEZ DU FEU, qui
s’estompérent rapidement dans la nuit, et ensuite il disparut. Pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Les
carabiniers furent les premiers a réagir. lls nous ordonnérent de nous ranger et commencerent a nous compter comme
chaque soir avant de nous enfermer dans le gymnase. « C’'était un Messerschmitt, Bolafio, je te le jure par ce que j’ai
de plus sacré », me dit Norberto, pendant que nous pénétrions dans le gymnase. « Certainement », dis-je. « Et
il écrivait en latin », dit Norberto. « Oui, dis-je, mais je n’ai rien compris. » « Moi si, dit Norberto, il parlait d’Adam et
Eve, et du saint Virago, et du Jardin de nos tétes, et il nous souhaitait  tous bonne chance. » « Un poéte », dis-je. «
Quelqu’un de bien élevé », dit Norberto.

La plaisanterie ou le poéme co(ita a Ramirez Hoffman, je le sus beaucoup plus tard, une semaine de cellule. Une
fois sorti, il séquestra les sceurs Venegas. Pendant les fétes de la fin de I'année 1973, il effectua de nouveau une
performance d’écriture aérienne. Sur I’'aéroport militaire d’El Condor, il dessina une étoile qui se confondait avec les
premieres étoiles du crépuscule et ensuite écrivit un poéme qu’aucun de ses supérieurs ne comprit. Dans un de ses
vers, il parlait des sceurs Venegas. Qui le lisait avec précision pouvait déja les considérer comme mortes. Dans un autre
poéme, il mentionnait une certaine Patricia. Apprentis du feu, disait-il. Les généraux, qui I'observaient tandis qu’il
lachait de la fumée pour former les lettres, penserent qu’il s’agissait de ses fiancées, ses amies ou le nom de quelques
putes de Talcahuano. Certains de ses amis comprirent, en revanche, que Ramirez Hoffman était en train de nommer,
d’invoquer des femmes mortes. Vers la méme époque, il participa a deux autres démonstrations aériennes. On disait
de lui qu’il était I'’élément le plus intelligent de sa promotion, mais aussi le plus impulsif. Il pouvait piloter sans
probléme un Hawker Hunter ou un hélicoptére de combat, mais ce qui lui plaisait le plus c’était de prendre le vieil
appareil chargé de fumée, de prendre son essor dans les cieux vides de la patrie et d’écrire en lettres énormes ses
cauchemars, qui étaient aussi nos cauchemars, jusqu’a ce que le vent les défasse.

En 1974, il convainquit un général et s’envola vers le pdle Sud. Le voyage fut difficile et entrecoupé d’escales,
mais partout ou il atterrit, il écrivait ses poémes dans le ciel. C'étaient les poémes d’un nouvel age de fer pour la race
chilienne, disaient ses admirateurs. Il ne restait rien de cet Emilio Stevens si littérairement réservé et indécis. Ramirez
Hoffman était la certitude et I'audace personnifiées. Le vol depuis Punta Arenas jusqu’a la base antarctide d’Arturo
Prat fut plein de dangers qui faillirent lui colter la vie. Quand les journalistes lui demandeérent, a son retour, quel avait
été le plus grand danger, il répondit que ¢a avait été de traverser le silence. Les vagues du cap Horn Iéchaient le ventre
de I'avion, des vagues énormes, mais muettes, comme dans un film sans bande-son. « Le silence est comme le chant
des sirénes d’Ulysse, dit-il, mais si tu le traverses comme un homme plus rien de mauvais ne peut t’arriver. » Tout se
passa bien en Antarctide. Ramirez Hoffman écrivit L'ANTARCTIDE EST LE CHILI et fut filmé et photographié, puis il
revint a Concepcion, seul, dans son petit avion qui, d’apres ce qu’avait dit Norberto le dingue, était un chasseur
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Messerschmitt de la Seconde Guerre mondiale.

Il se trouvait sur la créte de la vague. On I'appela de Santiago pour qu’il fasse quelque chose de retentissant dans
la capitale, quelque chose qui démontrerait I'intérét du nouveau régime pour I'art d’avant-garde. Cette invitation
combla Ramirez Hoffman. Il logea chez un camarade de promotion ; pendant la journée il allait s’entrainer sur
I’aérodrome Capitan Lindstrom, en soirée il se consacra a préparer par lui-méme, dans I'appartement, une exposition
de ses photographies dont il fit coincider I'inauguration avec son exhibition de poésie aérienne. Le propriétaire de
I'appartement devait déclarer des années plus tard que jusqu’au dernier moment il ne vit pas les photographies que
Ramirez Hoffman pensait exposer. Sur la nature de ces derniéres, il dit que Ramirez Hoffman souhaitait que ce ft une
surprise, et que ce dernier lui confia simplement qu’il s’agissait de poésie visuelle, expérimentale, de I’art pur, quelque
chose qui allait tous les amuser. Les invitations étaient bien évidemment comptées : des pilotes, des militaires jeunes
(le plus agé n’était pas commandant) et cultivés, un trio de journalistes, un petit groupe d’artistes civils, une jeune
dame distinguée (d’apres ce que I'on sait, une seule femme vint a cette exposition, Tatiana von Beck Iraola) et le pere
de Ramirez Hoffman, qui vivait a Santiago.

Tout commenga mal. Le jour de I’exhibition aérienne se leva couvert de grands amas de nuages gros et noirs qui
dévalaient vers le sud en suivant la vallée. Certains officiers lui conseillérent de reporter le vol. Ramirez Hoffman ne
tint aucun compte des mauvais augures. Son avion quitta le sol et les spectateurs virent, avec plus d’espoir que
d’admiration, quelques acrobaties préliminaires. Ensuite, il prit de I'altitude et disparut a I'intérieur d’'un immense
nuage gris foncé qui se déplacait lentement au-dessus de la ville. Il émergea loin de I'aérodrome, au-dessus d’un des
faubourgs de Santiago. C’est la méme qu’il écrivit le premier vers : La mort est amitié. Puis il survola des hangars
ferroviaires et ce qui semblait étre des usines abandonnées, et il écrivit le deuxiéme vers : La mort est Chili. |l se dirigea
vers le centre. La, au-dessus du palais de la Moneda, il écrivit le troisieme vers : La mort est responsabilité. Quelques
piétons I'apercurent. Un scarabée noir découpé sur un ciel obscur et menacant. lls furent trées peu a déchiffrer ses
mots : le vent les effacait presque aussitot. Sur le chemin du retour il écrivit les quatriéme et cinquiéme vers : La mort
est amour et La mort est croissance. Quand I'aérodrome fut en vue, il écrivit : La mort est communion, mais personne
parmi les généraux, les femmes de généraux, les gradés et les hautes autorités militaires, civiles et culturelles ne put
lire ses mots. Depuis la tour de controle, un colonel lui demanda de se hater d’atterrir. Ramirez Hoffman dit : «
D’accord » et reprit de I'altitude. Alors a 'autre extrémité de Santiago tomba le premier éclair et Ramirez Hoffman
écrivit : La mort est propreté, mais il I'écrivit si mal, les conditions météorologiques étaient si mauvaises que, parmi
les spectateurs, qui déja commencaient a quitter leurs sieges et a ouvrir leurs parapluies, trés peu saisirent ce qui était
écrit. Il ne restait dans le ciel que des lambeaux noirs, des gribouillages d’enfant. Néanmoins, quelques-uns avaient
compris et pensérent que Ramirez Hoffman était devenu fou. Il commenca a pleuvoir, et la débandade fut générale.
Dans un des hangars, on avait improvisé un cocktail, I’heure tardive et I'averse aidant, tout le monde avait faim et soif.
Les canapés furent engloutis en moins de vingt minutes. Quelques officiers et certaines dames échangerent des
propos sur la bizarrerie de ce poéte aviateur, mais la plupart des invités parlaient et débattaient de sujets d’intérét
national, voire international. Ramirez Hoffman, pendant ce temps, continuait a lutter dans le ciel contre les éléments.
Seuls une poignée d’amis et deux journalistes qui occupaient leurs loisirs a écrire des poemes surréalistes suivirent de
la piste miroitante de pluie, en une scéne qui paraissait tirée d’un film de la Seconde Guerre mondiale, les évolutions
du minuscule engin sous I'orage. Il écrivit, ou pensa écrire : La mort est mon cceur. Et ensuite : Prends mon cceur. Et
ensuite : Notre changement, notre avantage. Puis il n’eut plus de fumigéne pour écrire, cependant il écrivit : La mort
est résurrection et ceux qui étaient en bas n’en comprirent rien, mais saisirent que Ramirez Hoffman était en train
d’écrire quelque chose, ils comprirent la volonté de I'aviateur et savaient que méme s’ils ne comprenaient rien ils
étaient en train d’assister a un événement important pour I'art du futur.

Ensuite, Ramirez Hoffman atterrit sans probléme, essuya les reproches de I'officier responsable de la tour de
controle et de quelques hauts gradés, qui trainaient encore parmi les restes du cocktail, et partit pour I'appartement
préparer le deuxieme acte de son exhibition a Santiago.

Tout ce qui précéde se déroula peut-étre ainsi. Peut-étre pas. Peut-étre les généraux des Forces aériennes
chiliennes ne vinrent-ils pas accompagnés de leurs épouses. Ou ce récital de poésie aérienne ne fut-il jamais mis en
scene dans I'aérodrome Capitan Lindstrom. Peut-étre Ramirez Hoffman écrivit-il son poéme dans le ciel de Santiago
sans demander d’autorisation a personne, sans avertir personne, quoique cela soit déja plus improbable. Peut-étre ce
jour-la ne plut-il méme pas sur Santiago. Peut-étre tout se déroula-t-il autrement. L’exposition, quoi qu’il en soit, se
déroula comme suit.

Les premiers invités arrivérent sur le coup de neuf heures du soir. A onze heures, il y avait une vingtaine de
personnes, toutes raisonnablement ivres. Nul n’avait encore pénétré dans la chambre d’amis ol dormait Ramirez
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Hoffman et sur les murs de laquelle il pensait exposer les photos au jugement de ses amis. Le lieutenant Curzio
Zabaleta, qui des années plus tard publierait le livre La Corde au cou, une sorte de narration auto-flagellatrice sur son
action pendant les premiéres années du gouvernement putschiste, dit que Ramirez Hoffman se comportait d’une
maniére normale, s’occupait des invités comme s’il avait été dans sa propre maison, saluait les camarades de
promotion qu’il n’avait pas revus depuis longtemps, condescendait a commenter les incidents de ce matin-la a
I'aérodrome, faisait et supportait de bon gré les plaisanteries habituelles dans ce genre de réunion. Il s’absentait de
temps a autre (il s’enfermait dans la chambre), mais ses absences ne duraient jamais longtemps. Enfin, a minuit
précisément, il demanda le silence et dit (textuellement, selon Zabaleta) qu’il était temps de s’'imprégner un peu de
I’art nouveau. Il ouvrit la porte de sa chambre et laissa pénétrer ses invités un par un. Un par un, messieurs, |'art du
Chili n’admet pas d’agglutinations. Quand il dit cela (selon Zabaleta), il prit un ton facétieux et regardait son pere en
direction de qui il cligna d’abord de I'ceil gauche puis de I'ceil droit.

La premiére personne a entrer fut Tatiana von Beck Iraola, comme il était naturel. La chambre était parfaitement
éclairée. Pas d’éclairages bleus ou rouges, pas d’atmosphére spéciale. A I'extérieur, dans le couloir et au-dela, dans le
séjour, tous les invités poursuivaient leurs conversations ou buvaient avec I'absence de mesure caractéristique de la
jeunesse et des vainqueurs. La fumée, surtout dans le couloir, était épaisse. Ramirez Hoffman se tenait debout sur le
pas de la porte. Deux lieutenants discutaient devant I'entrée des toilettes. Le pére de Ramirez Hoffman était I'un des
seuls a faire la queue avec sérieux et conviction. Zabaleta s’agitait, selon ses propres dires, de-ci, de-1a, nerveux et
empli d’obscurs pressentiments. Les deux reporters surréalistes discutaient avec le propriétaire de la maison. A un
moment donné, Zabaleta saisit au vol quelques-unes de leurs paroles : ils parlaient de voyages, la Méditerranée,
Miami, les plages chaudes et les femmes exubérantes.

Une minute ne s’était pas écoulée lorsque Tatiana von Beck ressortit. Son visage était pale et décomposé. Elle
regarda Ramirez Hoffman et essaya d’atteindre les toilettes. Elle n’y parvint pas. Elle vomit dans le couloir puis, en
chancelant, elle quitta I'appartement, aidée par un officier qui s’offrit galamment a la raccompagner, malgré les
protestations de von Beck qui aurait préféré partir seule. La deuxiéme personne a entrer fut un capitaine. Il ne ressortit
pas. Ramirez Hoffman, a c6té de la porte entrouverte, souriait, de plus en plus satisfait. Dans la salle de séjour, des
invités se demandaient quelle mouche avait bien pu piquer Tatiana. Elle est solle, dit une voix que Zabaleta ne
reconnut pas. Quelqu’un mit un disque des Pink Floyd. Quelqu’un affirma qu’entre hommes on ne pouvait pas danser,
on dirait une féte de pédales, dit une voix. Les reporters surréalistes chuchotaient entre eux. Un lieutenant proposa
d’aller sans attendre chez les putes. Mais dans le couloir, on se serait cru dans la salle d’attente d’un dentiste ou d’'un
cauchemar, presque personne ne parlait. Le pére de Ramirez Hoffman se fraya un passage et entra dans la chambre.
Le propriétaire de la maison lui emboita le pas. Ce dernier ressortit presque immédiatement, et se planta devant
Ramirez Hoffman ; pendant quelques instants, il sembla sur le point de le frapper, puis il lui tourna le dos et se dirigea
vers la salle de séjour pour boire un verre. A partir de ce moment, tous les invités, y compris Zabaleta, pénétrérent
dans la chambre. Le capitaine était assis sur le lit, en train de fumer et de lire quelques feuillets, il semblait calme,
plongé dans la lecture. Le pére de Ramirez Hoffman examinait quelques-unes des centaines de photographies qui
couvraient les murs et une partie du plafond de la chambre. Un cadet, dont Zabaleta ne s’explique pas la présence, se
mit a pleurer et a proférer des malédictions, et on dut le sortir de la chambre en le trainant de force. Les reporters
surréalistes eurent des mouvements de réprobation, mais furent fideéles a leur réle. Tout a coup plus personne ne
parla. Zabaleta se souvient que I’on n’entendait que la voix d’un lieutenant ivre, qui n’était pas entré dans la chambre
de Ramirez Hoffman et qui parlait au téléphone dans la salle de séjour. Il discutait avec sa fiancée et s’excusait de
maniere incohérente de quelque chose qu’il avait fait il y avait longtemps. Les autres invités retournerent
a la salle de séjour et quelques-uns abandonneérent les lieux rapidement, presque sans prendre congé.

Ensuite, le capitaine fit sortir tout le monde de la chambre et s’enferma avec Ramirez Hoffman pendant une
demi-heure. Dans I'appartement, d’apres Zabaleta, il ne restait plus qu’une huitaine de personnes. Le pére de Ramirez
Hoffman ne paraissait pas particulierement ému. Le propriétaire de I'appartement, enfoncé dans un fauteuil, le
regardait avec rancceur. « Si vous le voulez, dit le pere de Ramirez Hoffman, mon fils part avec moi. »

« Non, répondit le maitre de maison, votre fils est mon ami, et nous les Chiliens nous savons respecter I'amitié. » Il
était complétement sodl.

Deux heures plus tard arriverent trois militaires des Services secrets. Zabaleta pensa qu’ils allaient arréter
Ramirez Hoffman, mais en fait ils se mirent a enlever les photographies de la chambre. Le capitaine partit avec eux et
pendant un moment personne ne sut que dire. Ensuite, Ramirez Hoffman sortit de la chambre et se mit a fumer
debout aupres d’une fenétre. La salle de séjour, se souvient Zabaleta, ressemblait a la chambre froide d’une grande
boucherie mise a sac. « Tu es en état d’arrestation ? » demanda finalement le propriétaire. « Je suppose que oui »,
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répondit Ramirez Hoffman, tournant le dos a tous les présents, et regardant les lumieres de Santiago par la fenétre,
les pauvres lumieres de Santiago. Son pére s’approcha de lui a une lenteur exaspérante, comme s’il n’osait pas faire
ce qu’il allait faire et finalement le serra entre ses bras. Une étreinte breve a laquelle Ramirez Hoffman ne répondit
pas. « Les gens exagérent », dit, prés de la cheminée éteinte, I'un des reporters surréalistes. « Ferme-la », dit le
propriétaire. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda un lieutenant. « Cuver notre vin », dit le
propriétaire. Zabaleta ne revit jamais plus Ramirez Hoffman. La derniére image qu’il eut de lui, cependant, fut
indélébile : une grande salle de séjour en désordre, un groupe de personnes pales et fatiguées, et Ramirez Hoffman
aupres de la fenétre, tenant un verre de whisky d’une main qui ne tremblait assurément pas, en train de contempler
le paysage nocturne.

A partir de cette nuit-13, les nouvelles qui nous parviennent de Ramirez Hoffman sont confuses, contradictoires,
sa silhouette apparait et disparait dans I'anthologie mouvante de la littérature chilienne, toujours enveloppée de
brumes et douée d’une prestance de dragon. On spécule sur son expulsion des Forces aériennes, les esprits les plus
extravagants de sa génération le voient trainant a Santiago, Valparaiso, Concepcion, exercgant les activités les plus
diverses et participant a des entreprises artistiques étranges. Il change de nom. On croit deviner son ombre derriére
de nombreuses et éphémeres revues littéraires ou il publie des propositions de happenings qu’il n’exécutera pas ou,
pire encore, qu’il ménera a bien secretement. Une courte piéce de théatre est publiée dans une revue de théatre,
signée par un certain Octavio Pacheco dont personne ne sait rien. La piece est extrémement bizarre et se déroule
dans un monde de fréres siamois ou le sadisme et le masochisme sont des jeux d’enfants. On dit qu’il travaille en tant
gue pilote pour une ligne commerciale qui relie I’Amérique du Sud a quelques villes d’Extréme-Orient. Cecilio
Macaduk, le poéte — commis d’un magasin de chaussures et ancien membre de littérature de Tcherniakovski —, suit
sa trace grace a un casier public réservé aux auteurs qu’il découvre par hasard a la Bibliothéque nationale : |3 se
trouvent les deux seuls poémes publiés par Emilio Stevens, les témoignages photographiques des poemes aériens de
Ramirez Hoffman, I'ceuvre thééatrale d’Octavio Pacheco et des textes parus dans diverses revues d’Argentine,
d’Uruguay, du Brésil et du Chili. La surprise de Macaduk est énorme : il trouve au moins sept revues chiliennes parues
entre 1973 et 1980 qu’il ne connait pas. Il trouve également un petit livre, a la couverture marron, un in-octavo,
intitulé Entretien avec Juan Sauer. Le livre parait a I'enseigne de I'édition du Cuarto Reich Argentino. Il ne met pas
longtemps a comprendre que Juan Sauer, qui répond a des questions relatives a la photographie et a la poésie, est
Ramirez Hoffman. Dans ses réponses, on devine confusément sa théorie de I'art. D’aprés Macaduk, décevante. Dans
certains cercles chiliens et sud-américains, cependant, son passage météoritique dans la poésie devient objet de culte.
Mais peu nombreux sont ceux qui peuvent se faire une idée nette de son ceuvre. Finalement, il abandonne le Chili,
abandonne la vie publique, disparait, méme si son absence physique (de fait, il a toujours été une figure absente) ne
met pas fin aux spéculations, aux interprétations, ni aux lectures contradictoires et passionnées que son oceuvre
suscite.

Son passage par la littérature laisse une trainée de sang et beaucoup de questions posées par un muet. Il laisse
aussi une ou deux réponses silencieuses.

Les années, contrairement a ce qui se passe d’habitude, contribuent a grandir sa stature mythique, renforcent
ses propositions. La piste de Ramirez Hoffman se perd en Afrique du Sud, en Allemagne, en Italie, certains
méme hasardent qu’il s’en est allé au Japon, comme le double obscur de Gary Snyder, et son silence est absolu : les
nouveaux courants qui parcourent le monde, cependant, le réclament, revendiquent son ceuvre, il s’en trouve méme
pour le considérer comme un précurseur. Du Chili, quelques écrivains jeunes et exaltés partent a sa recherche. Aprés
un long pélerinage, ils reviennent bredouilles et fauchés. Le pére de Ramirez Hoffman, vraisemblablement la seule
personne qui st ou il se trouvait, meurt en 1990.

Dans les milieux littéraires chiliens se fraie I'idée, dans le fond rassurante, que Ramirez Hoffman Jui aussi est
mort.

En 1992, son nom est cité dans une enquéte judiciaire sur les tortures et les disparitions. En 1993, on le rattache
a un « groupe d’action indépendant » responsable de la mort de plusieurs étudiants dans la zone de Concepcién et
a Santiago. En 1995 parait le livre de Zabaleta dans un des chapitres duquel est racontée la soirée des photos. En 1996,
Cecilio Macaduk publie dans une modeste maison d’édition de Santiago un long essai consacré aux revues fascistes
du Chili et d’Argentine pendant la période comprise entre 1972 et 1992, et dans lequel I'étoile la plus brillante et la
plus énigmatique est sans conteste Ramirez Hoffman. Bien s(r, des voix ne manquent pas qui s’élévent pour le
défendre. Un sergent de I'Intelligence militaire déclare que le lieutenant Ramirez Hoffman était un peu étrange, a
moitié félé et sujet a des explosions inattendues, mais homme de parole comme peu I'avaient été dans la lutte contre
le communisme. Un officier de 'armée qui participa avec lui a quelques activités de répression a Santiago va méme
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plus loin et affirme que Ramirez Hoffman avait absolument raison quand il disait qu’on ne devait pas laisser vivant un
prisonnier qu’on avait préalablement torturé : « Il avait une vision de I'Histoire, comment pourrais-je vous le dire,
cosmique, en mouvement perpétuel, avec la Nature au milieu de tout, se dévorant et renaissant de maniére horrible,
mais brillante comme un prodige, monsieur... »

Sans se bercer d’illusions, on le cite a comparaitre en tant que témoin dans quelques procés. Dans d’autres
procés, on |'appelle comme accusé. Un juge de Conception essaie de mener a bien un mandat de recherche et
d’arrestation qui ne donnera rien. Les proces, trés peu, sont menés sans la présence de Ramirez Hoffman. Puis on les
oublie. Les problemes de la république sont trop nombreux pour qu’on s’intéresse a la silhouette chaque jour plus
floue d’un assassin en série, disparu il y a longtemps.

Le Chili I'oublie.

C’est alors qu’Abel Romero entre en scéne et que moi, j'y remonte. Nous aussi, le Chili nous a oubliés. Romero
fut I'un des policiers les plus célebres de I'époque d’Allende. Je mettais vaguement en relation son nom avec un
assassinat a Vifia del Mar, « le classique assassinat de la chambre close », selon ses propres mots, résolu proprement
et élégamment. Et méme s’il travailla toujours a la Brigade des homicides, ce fut lui qui entra dans la propriété fonciere
Las Carmenes, un pistolet dans chagque main, pour retrouver un colonel qui avait prétendu étre enlevé et que
protégeaient des sbires de Patria y Libertad. Pour cette action, Romero regut la médaille du Courage des mains
d’Allende, la plus grande satisfaction professionnelle de sa vie. Aprés le coup d’Etat, il fut emprisonné trois ans, puis
il partit pour Paris. A présent, il était sur la piste de Ramirez Hoffman. Cecilio Macaduk lui avait fourni mon adresse a
Barcelone. « En quoi pourrais-je vous étre utile ? » lui demandai-je. « En problémes de poésie », dit-il. Ramirez
Hoffman était poete, moi j’étais poéte, lui n’était pas poete, donc pour retrouver un poéte il avait besoin de I'aide
d’un autre poéte. Je lui dis que pour moi Ramirez Hoffman était un criminel, pas un poéte. « D’accord, d’accord, dit-
il, peut-étre que pour Ramirez Hoffman ou pour n’importe qui d’autre c’est vous qui n’étes pas poéte, ou un mauvais
poéte et lui ou les autres si. Tout dépend, vous ne croyez pas ? » « Combien vous allez me payer ? » lui dis-je. « C’'est
comme ¢a que j'aime les choses, dit-il, directement a I'essentiel. Assez. La personne qui m’emploie a beaucoup
d’argent. » On devint amis. Le jour suivant, il arriva chez moi avec une valise pleine de revues de littérature. « Qu’est-
ce qui vous fait penser que Ramirez Hoffman se trouve en Europe ? » « Je me suis fait une idée du type », dit-il.
Quatre jours plus tard, il reparut chez moi avec une télé et un magnétoscope. « C’'est pour vous », dit-il. « Je ne regarde
pas la télé », dis-je. « Eh bien, vous avez tort, vous ne savez pas la quantité de choses intéressantes que vous loupez.
» « Je lis des livres et j’écris », dis-je. « Ca se voit », dit Romero. Et il ajouta immédiatement : « Ne le prenez pas mal,
j’ai toujours respecté les curés et les écrivains qui ne possedent rien. » « Vous n’avez pas d{ en connaitre
beaucoup », dis-je. « Vous étes le premier. » Ensuite, il expliqua que, dans la pension de la rue Pintor Fortuny, ou il
logeait pour le moment, il ne pouvait pas installer une télé, et ne voyait pas d’intérét a le faire. « Vous croyez
que Ramirez Hoffman écrit en francais ou en allemand ? » dis-je. « C'est possible, dit-il, ¢’était un type qui avait fait
des études. »

Parmi les nombreuses revues que Romero me laissa, il y en avait deux ou je croyais voir la main de Ramirez
Hoffman. L'une d’elles était frangaise et 'autre était éditée par un groupe d’Argentins a Madrid. La revue frangaise,
qui n’était guére plus qu’un fanzine, était I'organe officiel d’'un mouvement appelé « écriture barbare », dont le
représentant le plus éminent était un ancien concierge parisien. Une des activités de ce mouvement consistait a
réaliser des messes noires ou I’'on maltraitait les livres classiques. L’ancien concierge avait commencé sa carriere en
Mai 68. Pendant que les étudiants édifiaient des barricades, lui s’enferma dans sa petite chambre de concierge dans
un luxueux édifice de la rue des Eaux et consacra son temps a se masturber sur des livres de Victor Hugo et de Balzac,
a uriner sur des ouvrages de Stendhal, a couvrir de merde des pages de Chateaubriand, a se faire des coupures sur
diverses parties du corps pour tacher de sang de beaux exemplaires de Flaubert, Lamartine, Musset. C'est comme ¢a,
d’aprés lui, qu’il apprit a écrire. Le groupe des « écrivains barbares » était formé d’employées, de bouchers, de gardes
assermentés, de serruriers, de bureaucrates au plus bas de I'échelle, d’aides-soignantes, de figurants de cinéma. La
revue madriléne, au contraire, exhibait un niveau plus élevé et ses collaborateurs ne pouvaient pas étre rangés dans
une tendance ou une école particuliére. Je trouvai dans ses pages des textes consacrés a la psychanalyse, des études
sur le Nouveau Christianisme, des poémes écrits par des prisonniers de Carabanchel précédés d’une intelligente et,
par moments, extravagante, introduction sociologique. Un de ces poemes, le meilleur, sans aucun doute, et également
le plus long, s’intitulait « Le photographe de la mort », et était mystérieusement dédié « a I'explorateur ».

Dans la revue des Frangais, je crus percevoir I'ombre de Ramirez Hoffman dans I'un des rares textes non créatifs
qui accompagnaient, élogieusement, les ceuvres des « barbares ». Ce texte, signé par un certain Jules Defoe,
promouvait dans un style entrecoupé et féroce une littérature écrite par des individus étrangers a la littérature (de la
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méme maniére la politique, comme cela devenait le cas, et il s’en félicitait, devait étre faite par des individus étrangers
a la politique). Defoe en arrivait a dire que la révolution, liée a la littérature, amenera en quelque sorte son abolition.
Quand la poésie sera faite par les non-poetes et sera lue par les non-lecteurs. N'importe qui aurait pu 'écrire, je le
sais, n'importe qui ayant I'envie de mettre a feu le monde, mais j’eus I'intuition que ce zélateur de I'ancien concierge
n’était personne d’autre que Ramirez Hoffman.

Le poéme du prisonnier de Carabanchel présentait le probleme sous un autre angle. Dans la revue de Madrid, il
n’y avait pas de textes de Ramirez Hoffman, mais on parlait de lui dans un de ces textes, méme si on ne le nommait
pas. Le titre, « Le photographe de la mort », pouvait avoir été tiré d’un vieux film de Powell ou de Pressburger, je ne
me souvenais plus lequel des deux, mais il pouvait aussi faire allusion a I’'ancienne passion de Ramirez Hoffman. Dans
le fond, le poéme, malgré la subjectivité qui corsetait ses vers, était simple : il parlait d’un photographe qui déambulait
de par le monde, il parlait de crimes que le photographe retenait pour toujours dans son ceil mécanique, il parlait du
soudain vide de la planete, de I'ennui du photographe, de ses idéaux (« I'absolu ») et des vagabondages par des terres
inconnues, de ses expériences avec des femmes, des soirs et des nuits interminables passés a observer I'amour dans
ses manifestations les plus variées : couples, trios, groupes.

Quand je le dis a Romero, celui-ci me demanda de regarder les vidéos de quatre films qu’il avait apportés. « Je
crois que nous avons réussi a localiser M. Ramirez », dit-il. A ce moment-I3, j’éprouvai de la peur. On les regarda
ensemble. C’étaient des films pornographiques a petit budget. A la moitié de la deuxiéme cassette, je dis @8 Romero
gue je ne pouvais pas m’enfiler quatre films porno a la suite. « Regardez-les cette nuit », me dit-il en partant. « Je dois
reconnaitre Ramirez Hoffman parmi les acteurs ? » Romero ne me répondit pas. Il sourit de maniére énigmatique et
partit aprés avoir relevé les adresses des revues que je lui avais sélectionnées. Je ne le revis que cinqg jours plus tard.
Pendant ce temps, je vis tous les films, et je les vis plus d’une fois. Ramirez Hoffman n’apparaissait dans aucun d’eux.
Mais, dans tous les films, je sentis sa présence. « C’est trés simple, me dit Romero quand on se revit, le lieutenant est
derriére la caméra. » Ensuite, il me raconta I’histoire d’un groupe qui faisait des films porno dans une villa du golfe de
Tarente. Un beau matin, on les retrouva tous morts. Au total, six personnes. Trois actrices, deux acteurs et le
cameraman. On soupgonna le réalisateur et producteur et on I'arréta. On arréta aussi le propriétaire de la villa, un
avocat de Corigliano lié au hardcore criminel, c’est-a-dire aux films porno relevés de crimes réels. lls avaient tous deux
des alibis et on les remit en liberté. Et que venait faire Ramirez Hoffman dans cette histoire ? Il y avait un autre
cameraman. Un certain R.P. English. Et celui-ci, on ne lui mit jamais la main dessus.

« Et vous, me dit Romero, vous pourriez reconnaitre Ramirez Hoffman si vous le revoyiez ? » « Je ne sais pas »,
répondis-je.

Je ne revis Romero que deux mois plus tard. « J'ai réussi a localiser Jules Defoe, me dit-il. Allons-y. » Je le suivis
sans protester. Ca faisait longtemps que je n’étais pas sorti de Barcelone. Bien différemment de ce que j'imaginais, on
prit le train de la c6te. « Qui vous paie ? » demandai-je.

« Un compatriote », dit Romero, sans cesser de regarder la Méditerranée qui, tout a coup, commencga a se montrer
entre les vestiges des usines abandonnées et ensuite derriére les premiéres constructions du Maresme.

« Beaucoup ? » « Assez, dit-il, c’est un compatriote qui s’est enrichi, soupira-t-il, on dirait qu’au Chili il y a pas de mal
de gens qui sont en train de devenir riches. » « Et qu’est-ce que vous allez faire avec I'argent ? » « Je vais retourner
au pays, ¢a me servira a prendre un nouveau départ. » « Ce ne serait pas Cecilio Macaduk qui vous aurait engagé ? »
(Pendant un moment je pensai que Macaduk, qui n’avait jamais quitté le Chili et qui maintenant publiait un livre tous
les deux ans, collaborait avec des revues de tout le continent, et donnait des cours de temps a autre dans de petites
universités nord-américaines, pendant un moment, dis-je, je pensai que Macaduk était, en plus d’un écrivain installé,
un homme riche. Ce fut un moment de crétinisme et de salutaire envie.) « Noooon », dit Romero. « Et quand on le
trouvera, qu’est-ce que vous allez faire ? » « Ah, cher ami Bolaiho, d’abord vous devez le reconnaitre. »

Nous descendimes a Blanes. Dans la gare, nous primes un autobus pour Lloret. Le printemps venait tout juste de
commencer, mais déja on voyait dans la ville des groupes de touristes agglutinés devant les portes des hotels ou
trainant dans les rues du centre. On marcha vers une zone ou il n’y avait que des immeubles avec des appartements.
Dans un de ces immeubles vivait Ramirez Hoffman. « Vous allez le tuer ? » dis-je pendant que nous marchions dans
une rue fantomatique. Les établissements commerciaux touristiques n’ouvriraient que dans un mois. « Ne me posez
pas ce genre de questions », me dit Romero, le visage crispé par la douleur ou par quelque chose de semblable. «
D’accord, dis-je, je ne vous poserai plus de questions. »

« Ici vit Ramirez Hoffman », dit Ramiro quand on passa sans ralentir devant un immeuble de huit étages,
apparemment vide. Mon estomac se contracta. « Ne regardez pas en arriere, voyons », me gronda Ramiro, et nous
continudmes a marcher. Deux patés de maisons plus loin, il y avait un bar ouvert. Romero m’accompagna jusqu’a la
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porte. « Dans un moment, je ne sais pas quand, il viendra prendre un café. Observez-le avec attention et aprés vous
me dites. Asseyez-vous et ne bougez plus. Je viendrai vous chercher des qu’il fera sombre. » Un peu stupidement,
nous nous serrames la main en nous quittant. « Vous avez apporté un livre a lire ? » « Oui », dis-je. « A tout a 'heure,
alors, et tenez compte du fait que plus de vingt ans ont passé. »

Atravers les grandes fenétres on voyait la mer, et le ciel trés bleu, quelques barques de pécheurs en plein travail
prés de la cote. Je demandai un café au lait et m’efforcai de ne pas étre distrait. Le bar était presque vide : une
femme lisait une revue, assise a une table, et deux hommes parlaient avec un troisieme qui se tenait derriére le
comptoir. J'ouvris mon livre, I'GEuvre compléte de Bruno Schulz, traduite par Juan Carlos Vidal. J'essayai de lire. Au
bout de plusieurs pages, je me rendis compte que je ne comprenais rien. Je lisais, mais les mots défilaient comme des
gribouillis incompréhensibles. Personne n’entrait dans le bar, personne ne bougeait, le temps paraissait suspendu, je
commencai a me sentir mal : sur la mer, les barques de péche se métamorphosérent en voiliers, la ligne de la cote
était grise et uniforme et de temps a autre je voyais des gens qui marchaient ou des cyclistes qui avaient choisi de
pédaler sur le grand trottoir vide. Je demandai une bouteille d’eau minérale. C’est alors qu’arriva Ramirez Hoffman et
gu’il s’assit prés de la fenétre, a trois tables de distance. Je le trouvai vieilli. Sans doute autant que moi. Mais non. Il
avait beaucoup plus vieilli. Il était plus gros, plus ridé, il semblait avoir au moins dix ans de plus que moi, alors qu’en
réalité il n’en avait que trois de plus. Il regardait la mer et fumait. Comme moi, remarquai-je avec inquiétude et
j’éteignis la cigarette et fis semblant de lire. Les mots de Bruno Schulz, I'espace d’un instant, prirent une dimension
monstrueuse, presque insupportable. Quand je regardai a nouveau Ramirez Hoffman, il s’était mis de profil. Je pensai
gu’il avait I'aspect d’'un homme dur, comme peuvent 'avoir — et seulement passé la quarantaine — certains Latino-
Américains. Une dureté si différente de celle des Européens ou des Nord-Américains. Une dureté triste et
irrémédiable. Mais Ramirez Hoffman n’avait pas I'air triste et c’est |a que se trouvait précisément la tristesse infinie.
Il paraissait adulte. Mais il n’était pas adulte, je le compris immédiatement. Il semblait maitre de lui-méme. Et a sa
maniere et selon sa loi, quelle qu’elle fat, il était plus maitre de lui-méme que nous tous qui étions dans ce bar
silencieux. Il était plus maitre de lui-méme que bon nombre de ceux qui marchaient en ce moment méme dans les
rues de Lloret ou qui travaillaient a préparer la saison touristique sur le point de commencer. |l était dur et ne possédait
rien, ou trés peu de choses, et paraissait n’y accorder guere d’'importance. Il semblait traverser une mauvaise passe.
Il avait la téte des types qui savent attendre sans perdre leur contrdle, sans se mettre a réver. Il ne ressemblait pas a
un poete. Il ne ressemblait pas a un ancien officier des Forces aériennes chiliennes. Il ne ressemblait pas a un assassin
de légende. Il ne ressemblait pas au type qui avait survolé I’Antarctide pour écrire un poéme dans le ciel. Méme de
loin.

Il quitta le bar alors que la nuit commencait a tomber. Tout a coup, je me sentis affamé et heureux. Je demandai
du pain avec de la tomate et du jambon de pays, une biére sans alcool.

Au bout d’'un moment, Romero arriva et nous partimes. Au début, on aurait dit que nous nous éloignions du
batiment de Ramirez Hoffman, mais en réalité nous faisions seulement un détour. « C’est lui ? » demanda Romero. «
Oui », dis-je. « Sans aucun doute ? » « Sans aucun doute. » J’allais ajouter quelque chose, mais Romero pressa le pas.
L'immeuble de Ramirez Hoffman se découpa contre le ciel illuminé par la lune. Singulier, distinct des autres édifices
qui semblaient fondre, se dissoudre, touché par une baguette magique qui surgissait de I'année 1973. Romero
m’indiqua un banc du jardin. « Attendez-moi ici », dit-il. « Vous allez le tuer ? » Le banc se trouvait dans un coin discret
et sombre. Je ne pus pas voir I'expression du visage de Romero. « Attendez-moi ici ou alors allez a la gare de Blanes
et prenez le premier train. » « Ne le tuez pas, s’il vous plait, ce type ne peut plus faire de mal a personne », dis-je. «
Ca, vous ne pouvez pas le savoir, dit Romero, et moi non plus. » Il ne peut faire de mal a personne. » Dans le fond, je
ne le croyais pas. Bien sOr qu’il pouvait faire du mal. Nous pouvions tous faire du mal. « Je reviens tout de suite », dit
Romero.

Je restai assis a observer les arbustes obscurs en écoutant le bruit des pas de Romero qui s’éloignait. Vingt
minutes apres, il était de retour. Il portait sous le bras une chemise en carton avec des papiers. « Partons », dit-il. Nous
primes I'autobus qui relie Lloret a la gare de Blanes, et ensuite le train pour Barcelone. Nous ne parlames pas avant
d’étre arrivés a la gare de Plaza Catalunya. Romero m’accompagna jusque chez moi. La-bas, il me remit une
enveloppe. « Pour le dérangement », dit-il. « Qu’est-ce que vous allez faire ? » « Je retourne cette nuit a Paris, j’ai un
vol a minuit », dit-il. Je soupirai ou je soufflai. « Quelle sale affaire », dis-je pour dire quelque chose. « Bien sdr, dit
Romero, ¢a a été une affaire de Chiliens. » Je le regardai, la-bas, debout au milieu de I’entrée. Romero souriait. Il
devait avoir une soixantaine d’années. « Fais attention a toi, Bolafio », dit-il finalement, et il partit.
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