Trevor pick-up rouillé et pas de permis.
Trevor seize ans ; jean barbouillé de sang de biche.
Trevor trop rapide et pas assez.

Trevor dans I’allée agitant sa casquette John Deere quand tu
passes sur ton vélo Schwinn qui couine.

Trevor qui avait doigté une fille de premicre année de lycée et jeté
sa culotte dans le lac pour se marrer.

Pour I’été. Pour tes mains

mouillées et parce que le prénom Trevor ressemble a un moteur qui
démarre dans la nuit. Sorti en douce pour retrouver un gargon
comme tol. Jaune et a peine la. Trevor pleins gaz dans le champ de
blé de son papa. Qui enfourne toutes ses frites dans un Whopper et
mache, les deux pieds sur I’accélérateur. Toi, les yeux fermés, a la
place du mort, le blé changé en confettis jaunes.

Trois taches de rousseur sur son nez.



Trois points a une phrase-garcon.

Trevor Burger King plutot que McDonald’s parce que ’odeur de
fumée sur le beeuf, ¢a fair vras.

Trevor dents de lapin qui claquent sur son inhalateur quand il
aspirait, les yeux clos.

Trevor c’est les tournesols que je préfere. Ils vont tellement haut.

Trevor avec la cicatrice en forme de virgule sur son cou, un
vocable pour dire on va ou on va ou on va ou.

Imagine, monter aussi haut et s’ ouvrir quand méme aussi grand.
Trevor qui charge le fusil, deux cartouches rouges a la fois.

C’est un peu du courage, je trouve. Genre t’as cette grosse caboche
pleine de graines et pas de bras pour te défendre.

Ses bras fins et secs qui mettent en joue sous la pluie.

Il touche la langue noire de la gachette et tu jures sentir son doigt
dans ta bouche

au moment ou il tire. Trevor pointe le moineau privé d’une aile qui se
débat dans la terre noire et le prend

pour quelque chose de neuf. Quelque chose qui se consume comme
un mot. Comme un Trevor



qui cogne a ta fenétre a 3 heures du matin, que tu croyais voir sourire
jusqu’au moment ou tu as distingué la lame en travers de sa bouche.
Fai fair ¢ca, j°ar fait ¢a pour toi, disait-il, et le couteau soudain dans ta
main. Trevor plus tard

sur ton perron dans I’aube grise. Le visage entre ses bras. Je veux pas,
disait-il. Son haletement. Ses cheveux qui tremblent. Cette forme
confuse. Dis-moi que je suis pas, disait-il entre les craquements de ses
articulations qu’il triturait comme pour dire Pas Pas Pas. Et tu
recules. Dis-mot que je suis pas, disait-il, je suis pas

péde. Fe le suis ? Je le suis 2 Tu Pes ?
Trevor le chasseur. Trevor le carnivore, le redneck, pas

une fiotte, un flingueur, une fine gachette, pas une tante ou une
tarlouze. Trevor le mangeur de viande mais pas de

veau. Jamais de veau. Laisse tomber putain, plus jamais depuis que son
papa lui avait raconté ’histoire quand il avait sept ans, a table : veau
roti au romarin. Comment c’était fait. Que la différence entre le veau
et le beeuf c’est les enfants. LLa viande de veau ce sont les enfants

des vaches, leurs petits. On les enferme dans des boites qui font leur
taille. Une boite a corps, comme un cercueil, mais un corps vivant,
comme une maison. Les enfants, le veau, ils restent completement
immobiles parce que pour étre tendre il faut que le monde vous
touche le moins possible. Pour rester tendre, le poids de votre vie ne
doit pas reposer sur vos os.



On adore manger ce qui est tendre, avait dit son pere, plantant son
regard mort

dans celui de Trevor. Trevor qui ne mangerait jamais un enfant.
Trevor ’enfant a la cicatrice au cou comme une virgule. Une virgule

\

ou

tu poses maintenant ta bouche. Ce crochet violet contient deux
pensées completes, deux corps complets sans sujets. Que des verbes.
Quand tu dis Trevor tu veux dire le geste, le pouce collant de résine de
pin sur le briquet Bic, le bruit de ses chaussures

sur le capot décoloré par le soleil de la Chevrolet. La chose humide et
vivante qu’il traine a ’arriére du pick-up.

Ton Trevor, ton homme a la chevelure brune mais aux bras
poudrés de blond t’attire dans le pick-up. Quand tu dis Trevor tu
veux dire que tu es le gibier, une blessure qu’il ne peut refuser parce
que c’est un sacré truc, baby. C’est pour de vrai.

Et tu voulais étre vrai, €tre avalé par ce qui te noie juste pour
refaire surface, débordant par la bouche. C’est-a-dire un baiser.

C’est-a-dire rien
si tu oublies.

Sa langue dans ta gorge, Trevor parle a ta place. Il parle et tu
t’assombris, une torche qui lui claque entre les mains alors il cogne
sur ton crane pour maintenir la lumiere. Il t’oriente ici ou la pour
trouver son chemin dans les monts obscurs.



Les mots obscurs...
qui ont leurs limites, comme les corps. Comme le veau

qui attend dans sa maison-cercueil. Pas de fenétre — mais une fente
pour ’oxygeéne. Nez rose pressé¢ dans la nuit d’automne, il inspire. Les
relents défraichis de I’herbe coupée, le goudron et le gravier de la
route, le golit sucré et apre des feuilles dans un feu de camp, les
minutes, la distance, le fumier terreux de sa mere a un champ de 1a.

Trefle. Sassafras. Sapin de Douglas. Bois-sent-bon.

Le garcon. L’huile de moteur. Le corps, il se remplit. Et ta soif
déborde ce qui la contient. Et ta destruction, tu pensais qu’elle le
nourrirait. Qu’il s’en repaitrait et grossirait pour devenir une béte
dans laquelle tu pourrais te cacher.

Mais toutes les boites finiront par s’ouvrir avec le temps, avec les
mots. La phrase se brise

comme Trevor, qui fixait trop longtemps ton visage, répétant : Ou je

suts ? Ou je suis ?
Parce qu’a ce moment-la il y avait déja du sang dans ta bouche.

A ce moment-la le camion <¢&tait explosé contre un chéne
enveloppé de crépuscule, de la fumée sortait du capot. Trevor, haleine
de vodka et crane poreux, disait : Ca fait du bien. Disait : Reste la

tandis que le soleil se glissait entre les arbres. Ca fait du bien, hein ?
tandis que les fenétres rougissaient comme quelqu’un qui regarde a
travers ses paupieres closes.



Trevor qui t’a envoy¢ un SMS apres deux mois de silence —
en écrivant s’/ te plait au lieu de szp.

Trevor qui fuyait sa maison, son vieux completement dingue. Qui
se urait de la putain. Levi’s trempé. Qui s’enfuyait dans le parc parce
qu’ou aller, sinon, quand on a seize ans.

Que tu as trouvé sous la pluie, sous le toboggan métallique en
forme d’hippopotame. A qui tu as retiré ses chaussures glacées et dont
tu as couvert, un a un, chaque orteil sale et froid avec ta bouche.
Comme ta mere le faisait quand tu étais petit et que tu frissonnais.

Parce qu’il frissonnait. Ton Trevor. Ton beeuf cent pour cent
ameéricain mais pas veau. Ton John Deere. Une veine de jade a sa
machoire : un éclair immobile que tu dessines avec tes dents.

Parce qu’il avait le gotit du fleuve et que tu étais peut-étre a une
aile de couler.

Parce que le bébé vache attend si sagement dans sa cage
de devenir veau.

Parce que tu te souvenais
et que la mémoire est une seconde chance.

Vous deux couchés sous le toboggan : deux virgules sans mots,
enfin, pour vous séparer.



Vous qui étes sortis en rampant de ’épave de I’été comme des fils
quittant le corps de leur mere.

Un veau dans une boite, il attend. Une boite plus étroite qu’un
utérus. La pluie qui s’abat, ses coups de marteau sur le métal comme
un moteur qui vrombit. LLa nuit se dresse dans I’air violet, un veau

se traine a Dintérieur, les sabots tendres comme des gommes, la
cloche a son cou tinte

et tinte encore. L’ombre d’un homme grossit en s’approchant.
L’homme avec ses clés, les virgules des portes. Ta téte sur la poitrine
de Trevor. Le veau mené par une corde, qui s’arréte

pour inspirer, naseaux palpitants étourdis par les sassafras. Trevor
endormi

a tes coOtés. Souffle régulier. Pluie. Chaleur qui sourd a travers sa
chemise a carreaux comme la vapeur s’é¢chappe des flancs du veau
tandis que tu écoutes la cloche de I'autre c6té du champ inondé
d’étoiles, le son luisant

comme un couteau. Le son enfoui profond dans la poitrine de Trevor,

et tu écoutes.
Ce tintement. Tu écoutes comme un animal

qui apprend a parler.
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