
 

Trevor pick-up rouillé et pas de permis.
 

Trevor seize ans ; jean barbouillé de sang de biche.
 

Trevor trop rapide et pas assez.
 

Trevor dans l’allée agitant sa casquette John Deere quand tu
passes sur ton vélo Schwinn qui couine.
 

Trevor qui avait doigté une fille de première année de lycée et jeté
sa culotte dans le lac pour se marrer.
 

Pour l’été. Pour tes mains
 
mouillées et parce que le prénom Trevor ressemble à un moteur qui
démarre dans la nuit. Sorti en douce pour retrouver un garçon
comme toi. Jaune et à peine là. Trevor pleins gaz dans le champ de
blé de son papa. Qui enfourne toutes ses frites dans un Whopper et
mâche, les deux pieds sur l’accélérateur. Toi, les yeux fermés, à la
place du mort, le blé changé en confettis jaunes.
 

Trois taches de rousseur sur son nez.
 



Trois points à une phrase-garçon.
 

Trevor Burger King plutôt que McDonald’s parce que l’odeur de
fumée sur le bœuf, ça fait vrai.
 

Trevor dents de lapin qui claquent sur son inhalateur quand il
aspirait, les yeux clos.
 

Trevor c’est les tournesols que je préfère. Ils vont tellement haut.
 

Trevor avec la cicatrice en forme de virgule sur son cou, un
vocable pour dire on va où on va où on va où.
 

Imagine, monter aussi haut et s’ouvrir quand même aussi grand.
 

Trevor qui charge le fusil, deux cartouches rouges à la fois.
 

C’est un peu du courage, je trouve. Genre t’as cette grosse caboche
pleine de graines et pas de bras pour te défendre.
 

Ses bras fins et secs qui mettent en joue sous la pluie.
 

Il touche la langue noire de la gâchette et tu jures sentir son doigt
dans ta bouche
 
au moment où il tire. Trevor pointe le moineau privé d’une aile qui se
débat dans la terre noire et le prend
 
pour quelque chose de neuf. Quelque chose qui se consume comme
un mot. Comme un Trevor
 



qui cogne à ta fenêtre à 3 heures du matin, que tu croyais voir sourire
jusqu’au moment où tu as distingué la lame en travers de sa bouche.
J’ai fait ça, j’ai fait ça pour toi, disait-il, et le couteau soudain dans ta
main. Trevor plus tard
 
sur ton perron dans l’aube grise. Le visage entre ses bras. Je veux pas,
disait-il. Son halètement. Ses cheveux qui tremblent. Cette forme
confuse. Dis-moi que je suis pas, disait-il entre les craquements de ses
articulations qu’il triturait comme pour dire Pas Pas Pas. Et tu
recules. Dis-moi que je suis pas, disait-il, je suis pas
 
pédé. Je le suis ? Je le suis ? Tu l’es ?
 

Trevor le chasseur. Trevor le carnivore, le redneck, pas
 
une fiotte, un flingueur, une fine gâchette, pas une tante ou une
tarlouze. Trevor le mangeur de viande mais pas de
 
veau. Jamais de veau. Laisse tomber putain, plus jamais depuis que son
papa lui avait raconté l’histoire quand il avait sept ans, à table : veau
rôti au romarin. Comment c’était fait. Que la différence entre le veau
et le bœuf c’est les enfants. La viande de veau ce sont les enfants
 
des vaches, leurs petits. On les enferme dans des boîtes qui font leur
taille. Une boîte à corps, comme un cercueil, mais un corps vivant,
comme une maison. Les enfants, le veau, ils restent complètement
immobiles parce que pour être tendre il faut que le monde vous
touche le moins possible. Pour rester tendre, le poids de votre vie ne
doit pas reposer sur vos os.
 



On adore manger ce qui est tendre, avait dit son père, plantant son
regard mort
 
dans celui de Trevor. Trevor qui ne mangerait jamais un enfant.
Trevor l’enfant à la cicatrice au cou comme une virgule. Une virgule
où
 
tu poses maintenant ta bouche. Ce crochet violet contient deux
pensées complètes, deux corps complets sans sujets. Que des verbes.
Quand tu dis Trevor tu veux dire le geste, le pouce collant de résine de
pin sur le briquet Bic, le bruit de ses chaussures
 
sur le capot décoloré par le soleil de la Chevrolet. La chose humide et
vivante qu’il traîne à l’arrière du pick-up.
 

Ton Trevor, ton homme à la chevelure brune mais aux bras
poudrés de blond t’attire dans le pick-up. Quand tu dis Trevor tu
veux dire que tu es le gibier, une blessure qu’il ne peut refuser parce
que c’est un sacré truc, baby. C’est pour de vrai.
 

Et tu voulais être vrai, être avalé par ce qui te noie juste pour
refaire surface, débordant par la bouche. C’est-à-dire un baiser.
 

C’est-à-dire rien
 
si tu oublies.
 

Sa langue dans ta gorge, Trevor parle à ta place. Il parle et tu
t’assombris, une torche qui lui claque entre les mains alors il cogne
sur ton crâne pour maintenir la lumière. Il t’oriente ici ou là pour
trouver son chemin dans les monts obscurs.
 



Les mots obscurs...
 
qui ont leurs limites, comme les corps. Comme le veau
 
qui attend dans sa maison-cercueil. Pas de fenêtre – mais une fente
pour l’oxygène. Nez rose pressé dans la nuit d’automne, il inspire. Les
relents défraîchis de l’herbe coupée, le goudron et le gravier de la
route, le goût sucré et âpre des feuilles dans un feu de camp, les
minutes, la distance, le fumier terreux de sa mère à un champ de là.
 

Trèfle. Sassafras. Sapin de Douglas. Bois-sent-bon.
 

Le garçon. L’huile de moteur. Le corps, il se remplit. Et ta soif
déborde ce qui la contient. Et ta destruction, tu pensais qu’elle le
nourrirait. Qu’il s’en repaîtrait et grossirait pour devenir une bête
dans laquelle tu pourrais te cacher.
 

Mais toutes les boîtes finiront par s’ouvrir avec le temps, avec les
mots. La phrase se brise
 
comme Trevor, qui fixait trop longtemps ton visage, répétant : Où je
suis ? Où je suis ?
 

Parce qu’à ce moment-là il y avait déjà du sang dans ta bouche.
 

À ce moment-là le camion était explosé contre un chêne
enveloppé de crépuscule, de la fumée sortait du capot. Trevor, haleine
de vodka et crâne poreux, disait : Ça fait du bien. Disait : Reste là
 
tandis que le soleil se glissait entre les arbres. Ça fait du bien, hein  ?
tandis que les fenêtres rougissaient comme quelqu’un qui regarde à
travers ses paupières closes.



 
Trevor qui t’a envoyé un SMS après deux mois de silence –

 
en écrivant s’il te plaît au lieu de stp.
 

Trevor qui fuyait sa maison, son vieux complètement dingue. Qui
se tirait de là putain. Levi’s trempé. Qui s’enfuyait dans le parc parce
qu’où aller, sinon, quand on a seize ans.
 

Que tu as trouvé sous la pluie, sous le toboggan métallique en
forme d’hippopotame. À qui tu as retiré ses chaussures glacées et dont
tu as couvert, un à un, chaque orteil sale et froid avec ta bouche.
Comme ta mère le faisait quand tu étais petit et que tu frissonnais.
 

Parce qu’il frissonnait. Ton Trevor. Ton bœuf cent pour cent
américain mais pas veau. Ton John Deere. Une veine de jade à sa
mâchoire : un éclair immobile que tu dessines avec tes dents.
 

Parce qu’il avait le goût du fleuve et que tu étais peut-être à une
aile de couler.
 

Parce que le bébé vache attend si sagement dans sa cage
 
de devenir veau.
 

Parce que tu te souvenais
 
et que la mémoire est une seconde chance.
 

Vous deux couchés sous le toboggan  : deux virgules sans mots,
enfin, pour vous séparer.
 



Vous qui êtes sortis en rampant de l’épave de l’été comme des fils
quittant le corps de leur mère.
 

Un veau dans une boîte, il attend. Une boîte plus étroite qu’un
utérus. La pluie qui s’abat, ses coups de marteau sur le métal comme
un moteur qui vrombit. La nuit se dresse dans l’air violet, un veau
 
se traîne à l’intérieur, les sabots tendres comme des gommes, la
cloche à son cou tinte
 
et tinte encore. L’ombre d’un homme grossit en s’approchant.
L’homme avec ses clés, les virgules des portes. Ta tête sur la poitrine
de Trevor. Le veau mené par une corde, qui s’arrête
 
pour inspirer, naseaux palpitants étourdis par les sassafras. Trevor
endormi
 
à tes côtés. Souffle régulier. Pluie. Chaleur qui sourd à travers sa
chemise à carreaux comme la vapeur s’échappe des flancs du veau
tandis que tu écoutes la cloche de l’autre côté du champ inondé
d’étoiles, le son luisant
 
comme un couteau. Le son enfoui profond dans la poitrine de Trevor,
et tu écoutes.
 

Ce tintement. Tu écoutes comme un animal
 
qui apprend à parler.
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