« Enfant de la guerre : l'histoire extraordinaire d'Ocean Vuong,
ancien réfugié et poète primé », Claire Armitstead, The Guardian, 3 octobre 2017
(à la date de cet article, il n'a pas encore publié son premier roman que nous lisons)

Voici une photographie, en couverture du premier recueil de poésie d'Ocean Vuong, qui montre un petit garçon assis sur un banc en bois :
Entouré des bras de deux femmes en robes de coton estivales, il fixe l'objectif d'un regard droit dans les yeux : il s'agit donc de Ocean Vuong, avec sa mère et sa tante :
L'élégance est trompeuse : la photo a été prise alors que la famille vivait dans la misère, dans un camp de réfugiés aux Philippines, en route pour les États-Unis après avoir été expulsée du Vietnam. Vuong, enfant unique de cette famille de trois générations ayant fui le pays, avait deux ans. Un autre réfugié troquait des photos contre de la nourriture. « Cette photo a coûté trois boîtes de riz à ma famille, d'après ma mère », raconte-t-il. « Chacun de nous a sacrifié sa ration pour être vu. »

Son premier recueil, Night Sky With Exit Wounds [Ciel de nuit blessé par balles] est l'œuvre d'un homme qui porte l'histoire sur ses épaules, même s'il a dû en réinventer certaines parties. Il y aborde des sujets aussi variés que la mort du père de Télémaque, les mythes homériques, la chute de Saïgon et la masturbation, avec la soif de reconnaissance et de reconnaissance d'un créateur de mythes. Déjà couronné de prix à sa sortie au Royaume-Uni, l'ouvrage a ensuite remporté le prix Forward du meilleur premier recueil.

Kate Kellaway, critique pour Observer, l'a décrit comme « un vecteur pour une vie où violence et délicatesse s'entrechoquent », tandis que Michiko Kakutani, critique du New York Times, a été impressionnée par « une précision tendue rappelant l'œuvre d'Emily Dickinson, combinée à une appréciation, à la Gerard Manley Hopkins, du son et des rythmes des mots ».

Le poète qui capte toute cette attention est une silhouette petite et androgyne qui dégageait un charisme discret lorsqu'il est monté sur l'immense scène du Royal Festival Hall, à Londres, pour les lectures du prix Forward. « Eh bien », confie-t-il plus tard, « je n'ai pas le sens de l'humour et mon timing est catastrophique, alors j'ai pensé que le seul moyen de m'en sortir était de me réfugier dans les poèmes. Je me suis simplement immergé dans le livre et j'y ai vécu un moment. »

Dans son récit, l'histoire de Vuong commence deux générations avant sa naissance, lorsque son grand-père américain, un garçon de ferme du Michigan qui « rêvait d'être Miles Davis », s'engage dans la marine américaine, sa trompette dans le sac à dos, et est envoyé au Vietnam, où il tombe amoureux d'« une fille illettrée des rizières ». Dans un texte intitulé Notebook Fragments, cela se traduit ainsi : « Un soldat américain a couché avec une fermière vietnamienne. C'est ainsi que ma mère existe. C'est ainsi que j'existe. C'est ainsi que pas de bombes = pas de famille = pas de moi. / Aïe. »

En réalité, raconte-t-il, ses grands-parents étaient mariés et avaient trois filles lorsque son grand-père décida de rendre visite à sa famille aux États-Unis, et fut pris au dépourvu par la chute de Saïgon. « Ma vie et celle de ma mère n'auraient pas existé sans la guerre. Mais malgré tout, deux personnes s'aimaient, et la grande leçon que j'en tire en tant qu'artiste, c'est que la vie est toujours plus complexe que ce que les gros titres laissent entendre ; la poésie intervient quand l'information ne suffit pas. »

Avant sa chute, Saïgon était surnommée le Paris de l'Asie du Sud-Est : « Personne ne pensait que l'apocalypse arriverait. » Un poème d'exil évoque des pigeons picorant des miettes de pain dans une boulangerie bombardée : « Baguettes brisées. Croissants écrasés. Voitures éventrées. » Un autre joue sur le fait surréaliste, raconté par sa grand-mère lorsqu'il était petit mais qu'il n'a compris qu'à l'âge adulte, que le début de l'évacuation américaine a été signalé par la diffusion de « White Christmas » d'Irving Berlin sur les ondes de la radio des forces armées, dans un pays qui ignorait tout de la neige.
Regardez Vuong lire des extraits de Notebook Fragments à Brooklyn sur Vimeo :

Il était devenu dangereux d'être considéré comme un collaborateur, alors sa grand-mère a placé les trois filles dans des orphelinats différents. Pourquoi cette séparation ? « Parce que c'était une crise humanitaire et qu'elles avaient plus de chances de survivre ainsi », explique-t-il. Sa grand-mère craignait aussi qu'elles ne soient enlevées et emmenées hors du Vietnam. En tant que filles d'un militaire américain, elles auraient pu bénéficier de l'opération Babylift, un programme d'évacuation d'enfants en vue de leur adoption. Si les filles étaient restées ensemble, elles auraient peut-être aussi pu constituer un billet familial pour des dissidents souhaitant se rendre aux États-Unis, ajoute-t-il.

Lorsque la famille fut enfin réunie, sa mère était majeure. Elle avait donné naissance à Ocean à l'âge de 18 ans et travaillait comme coiffeuse dans un salon de coiffure de Saïgon lorsqu'un policier réalisa qu'elle était métisse et travaillait donc illégalement au regard de la loi vietnamienne. Toute la famille fut évacuée aux Philippines pendant que l'Armée du Salut traitait leur demande d'admission aux États-Unis.

Après huit mois d'incertitude, ils furent transférés à Hartford, dans le Connecticut, où le père de Vuong disparut rapidement, le laissant aux soins de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante. L'un des attraits de ses poèmes réside dans l'entrelacement du mythe et de la réalité. Comment expliquer, par exemple, que son recueil regorge de figures paternelles alors que Vuong a grandi entouré de femmes ? « La mythologie occidentale est tellement imprégnée de la figure paternelle », explique-t-il. « Personnellement, je me demande toujours qui est mon père. Comme Homère, j'ai senti qu'il valait mieux l'inventer. Les Japonais ont un mot pour cela : yugen, qui désigne le fait d'avoir si peu qu'on est obligé de l'imaginer. »

Il y a là une idée plus profonde : « Je pensais notamment à Homère, qui a écrit ces deux poèmes épiques à partir d’un événement historique survenu il y a près de 400 ans. J’admirais cette audace créative. En inventant, il a préservé l’histoire. »

Bien que Vuong ait perdu son père, il retrouva son grand-père, qui était alors marié à une universitaire et vivait en Floride. Ainsi, d'un foyer de femmes illettrées qui racontaient sans cesse des histoires, il traversait le pays pour se rendre dans un autre où régnait un silence studieux. « Il y avait un silence pesant lorsqu'elles tournaient les pages. C'était si intense que j'ai senti que je devais absolument découvrir ce qui se cachait derrière ces pages. »

Mais c'était un élève « épouvantable », poussé par l'ambition de sa famille à persévérer dans un établissement difficile, où, « étant un garçon frêle, homosexuel et métis, il était très facile d'être pris pour cible ». La lecture était particulièrement ardue, et il soupçonne que la dyslexie soit héréditaire, même s'il confie aujourd'hui : « Je pense que ce handicap m'a peut-être un peu aidé, car j'écris très lentement et je perçois les mots comme des objets. J'essaie toujours de trouver des mots cachés dans les mots. C'est tellement beau pour moi que le mot rire soit contenu dans massacre. »

Il a obtenu une licence en marketing international, mais a abandonné au bout de huit semaines. « J'en avais tellement marre d'apprendre à mentir. »
Vuong comptait suivre les traces de sa mère et travailler dans un salon de manucure, mais on l'a persuadé de s'inscrire au collège communautaire local, où sa vie a basculé dès le premier jour. « Cette femme nous a dit : “Nous allons lire Foucault, et vous ne comprendrez pas tout, mais vous en retiendrez certains passages.” Ce premier jour, on nous a offert le cadeau du potentiel, et pas seulement offert : on nous l'a imposé. »

Au moment de son départ, il lisait Baudelaire et Langston Hughes et savait qu'il voulait devenir poète, même si ce rêve devait être reporté le temps qu'il trouve un moyen de subvenir aux besoins de sa mère. Il s'inscrivit en marketing international à l'université Pace de New York, mais abandonna au bout de huit semaines « parce que j'en avais marre d'apprendre à mentir ».

Pendant des mois, il se souvient avoir tâtonné, dormant sur les canapés d'amis, incapable d'avouer à sa mère qu'il avait abandonné ses études. Mais peu à peu, il découvrit la richesse du monde littéraire, fréquentant les scènes ouvertes et côtoyant les écrivains. Puis quelqu'un lui dit que pour être poète, il lui fallait une licence de lettres (« J'ai répondu : "Mais je parle déjà anglais !" »). Plus par chance que par mérite, il fut admis à Brooklyn College, où, en entrant dans le département d'anglais, il se retrouva nez à nez avec les portraits de deux de ses héros : Allen Ginsberg et John Ashbery. « J'ai trouvé ma place. Pour la première fois, j'étais reconnu. »

Après ses études, il mena « la vie de tout jeune poète : on éparpille ses poèmes et on croise les doigts ». Il vivait dans un petit appartement new-yorkais, au bout d'un long couloir étroit qu'il avait tapissé de poèmes, les déplaçant au gré de ses envies. « Chaque poème était comme une petite pièce. Je voyais comment ils évoluaient, prenaient de l'ampleur et du sens. »
Ocean Vuong et sa mère

Il a écrit Night Sky With Exit Wounds pour un concours ouvert qui promettait d'envoyer un refus personnalisé à chaque participant. « Je me suis dit : “Oh là là, un refus personnalisé ! Peut-être que ça me donnera des pistes et me poussera à retenter ma chance avec une meilleure idée.” » Au lieu de cela, il a reçu une proposition de publication de la maison d'édition indépendante Copper Canyon Press, basée à Seattle.

Aujourd'hui, il n'est plus « un jeune poète comme les autres », mais un écrivain de 28 ans, lauréat de plusieurs prix, qui travaille actuellement sur un roman et occupe un poste de professeur assistant au sein du programme de maîtrise en création littéraire de l'Université du Massachusetts à Amherst, non loin de la maison où Emily Dickinson a vécu. « Compte tenu de la nature complexe de mon propre parcours, je n'aime pas être enfermé dans un genre, ni étiqueté. Au final, nous ne faisons tous qu'écrire des phrases et raconter des histoires », explique-t-il. « À New York, tout le monde vous gêne jusqu'à ce que vous leur adressiez la parole – l'écrivain n'a qu'à être attentif. Ce dont je suis sûr, c'est que lorsqu'on raconte des histoires, il est très difficile de se détester. »

Il partage une petite maison à proximité avec son compagnon depuis dix ans, Peter, un ancien avocat, le seul point positif de ses huit semaines en école de commerce. Mieux encore, dit-il, il vient d'acheter une maison à sa mère. « J'ai procédé par étapes et cela a pris plus de temps, mais j'y suis arrivé. Elle a toujours rêvé d'un jardin – et elle l'a obtenu grâce à la poésie. »

› Retour à la page Vuong de Voix au chapitre