Nous lisons pour le 24 mars 2024

La Main gauche de la nuit d'Ursula K. Le Guin
(The Left Hand of Darkness)
Traduction Jean Bailhache

- Sa fiche wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ursula_K._Le_Guin
- Un site officiel : ursulakleguin.com (The Ursula K. Le Guin Foundation)
- Un documentaire : Les mondes d'Ursula K. Le Guin, d'Arwen Curry (2018) ›ici en vod (3,91€), bande annonce ›ici.

- Un timbre : 33e timbre à rejoindre en 2021 la série "Literary Arts", celui consacré à Ursula K. Le Guin salue aussi son roman La Main gauche de la nuit...


- Des préfaces ou postfaces à La main gauche de la nuit :

• de Catherine Dufour : "La Main droite du jour"
• de Stéphanie Nicot : "Ursula K. Le Guin, éclaireuse du genre"
• de l'auteure elle-même : "Note de l'auteure".

- Une émission récente sur France Culture : dans la série "Les romans qui ont changé le monde", La main gauche de la nuit est un de ces 20 romans retenus, par Mathias Énard, 17 août 2023.

On retrouve les auteures de la préface et la postface du livre :

• Catherine Dufour, écrivaine de science-fiction, auteure également, à propos d'Ursula K. Le Guin, de "Une pionnière sous les étoiles", Le Monde diplomatique, mai 2018
• Stéphanie Nicot, spécialiste de science-fiction, directrice d'une collection de SF, mais aussi auteure de Changer de sexe : identités transexuelles, éd. Le Cavalier bleu, 2006 (née Stéphane, trans et ex-présidente de la Fédération LGBT)
• Fabrice Colin, scénariste, auteur de fantasy.

- Une émission de radio avec l'accent québecois : "La main gauche de la nuit : science-fiction et fluidité des genres en 1969", Radio Canada, 18 mars 2021, avec Karoline Georges et Samuel Archibald, 14 min.

- Une série d'articles dans Libération par Frédérique Roussel, dont voici quelques extraits :

• Interview :"Il n'y a pas un mais des féminismes au sein de son œuvre", 10 janvier 2020 :
  

— La Main gauche de la nuit est souvent présenté comme progressiste…
— Elle y fait des propositions audacieuses, qui permettent de revoir le déterminisme genré et la régulation normée des rapports sociaux. Le "kemma" fait par exemple de la sexualité une expérience, vécue par tout un chacun de manière cyclique, plutôt qu'une condition naturelle subie socialement et plus ou moins acceptée. En revanche, certains éléments imaginaires pourraient être (et ont été) perçus comme allant à rebours d'une vision progressiste, dans la mesure où le binarisme traditionnel n'est pas véritablement remis en question. Il semble même qu'une forme de masculinisme y prévale, puisque le neutre, la condition hermaphrodite, est implicitement assimilée au masculin et désignée par le pronom "he". Elle reviendra par la suite sur cet aspect, prônant cette fois un usage varié des pronoms correspondant à des identités diversifiées qui n'effacent pas le féminin par défaut.

• "Le guide Le Guin, la romancière à essais ouverts", 10 janvier 2020 :

Un vaisseau spatial avec à son bord de gentils habitants de la quatrième planète d'Altaïr se pose sur Terre. Le commandant dit : "Nous avons de la place pour un passager ; voulez-vous nous confier un seul être humain, afin que nous conversions à loisir durant notre long voyage de retour, et apprenions de cet individu représentatif de votre espèce tout ce qu'il y a à en savoir ?" La majorité des gens lui conseillerait d'embarquer un jeune homme courageux, cultivé et sportif. Ursula Le Guin non, elle recommanderait d'opter pour une vieille dame, "en tout cas de plus de soixante an" dénichée dans le magasin du coin. "Justement parce que seul peut représenter fidèlement l'humanité un être ayant ressenti, accepté et mis en actes la totalité de l'expérience humaine, dont la principale caractéristique est le changement." (...)

Quand elle se retrouve invitée à faire un discours à des remises de diplômes, elle prend invariablement le parti des femmes présentes, raillant notamment les toges " qui vont si bien aux hommes et donnent aux femmes des airs de champignon ou de cigogne enceinte. Car la tradition intellectuelle est masculine". On le voit, Ursula Le Guin, ardemment féministe (voir entretien ci-dessus), ne mâchait pas ses mots. Arrivée dans les années 60 dans le milieu exclusivement masculin de la science-fiction, elle a combattu à la fois la misogynie de ses membres et les stéréotypes du genre qui présentaient les femmes comme des "poupées qui couinent tandis qu'elles se font violer par des monstres ; ou comme de vieilles scientifiques célibataires, devenues asexuées suite à l'hypertrophie des organes intellectuels ; ou, au mieux, comme les épouses dévouées ou les maîtresses fidèles du grand héros".

• Disparition : "Ursula K. Le Guin : Finale Fantasy", 24 janvier 2018 :
  

Le succès vient avec la publication en 1969 de la Main gauche de la nuit, appartenant à l'Ekumen, couronné par les deux plus grands prix du genre, le hugo et le nebula (elle recevra au total cinq hugos, six nebulas et 19 locus). La planète Gethen, où se situe l'histoire, diffère peu de la Terre, sauf par son climat glaciaire, mais les êtres qui la peuplent sont asexués, sauf en période de reproduction. "Elle y développe une idée entièrement originale et fort intelligemment féministe, écrivait dans une préface l'éditeur Gérard Klein, qui l'a publiée et largement fait connaître en France, celle d'une humanité androgyne dont les individus peuvent arborer tour à tour les caractéristiques primaires et secondaires de nos deux sexes. […] Mais c'est en réintroduisant l'utopie dans la science-fiction, qui avait surtout cultivé l'anti-utopie, qu'elle affirme son ambition : faire ou plutôt refaire de la science-fiction une littérature expérimentale sur le terrain social et renouer par là avec la tradition de H.G. Wells." C'est une "expérience de pensée" pour explorer la nature des sociétés humaines, en disait-elle. "J'ai éliminé le genre pour savoir ce qui restait", a-t-elle expliqué au Guardian.

• "Ursula K. Le Guin dans le vent", 12 octobre 2021 :

Reconnue depuis les années 90 comme une autrice majeure aux Etats-Unis où elle a reçu un National Book Award pour son œuvre en 2014 (son nom a circulé longtemps dans les pronostics pour le Nobel de littérature), Ursula K. Le Guin a encore beaucoup de choses à nous dire. "Ses textes font écho avec notre temps au point qu’on a l’impression qu’ils ont été écrits il y a quelques mois, poursuit David Meulemans. Il y a une dimension écologique, féministe, transgressive chez elle." Car si ses chefs-d’œuvre du Cycle de l’Ekumen comme la Main Gauche de la Nuit, les Dépossédés ou le Nom du monde est Forêt ont pour cadre l’espace dans des planètes lointaines avec des sociétés utopistes, elle y fait fructifier des thématiques ethnologiques, féministes, politiques, anarchistes, psychologiques.

• "Ursula K. Le Guin écrit à Joanna Russ le 14 mars 1971" :

"En fait, je songe depuis un certain temps à un livre qui mettrait en scène, entre autres choses, une société dans laquelle les rôles sexuels occidentaux stéréotypés seraient à peu près inversés – la domination féminine – et, bien que cette idée ne soit certainement pas nouvelle, elle n’a pas fait l’objet d’un traitement sérieux, et par moments, je me sens vraiment découragée. Mais ensuite, j’ai pensé : The Female Man – écoute bébé, peut-être que c’est exactement ce que Joanna est en train de faire ?" Ce courrier, comme d’autres échangés avec Monique Wittig, Alice B. Sheldon ou Dorothy Allison, sont rassemblés avec des essais, critiques, entretien, dans l’Exoplanète féministe de Joanna Russ.

- Des articles universitaires dans le numéro consacré à Ursula K. Le Guin de la revue ReS Futurae, n° 13, 2019 :

• "Fiction romanesque et histoire du féminisme : à propos de La Main gauche de la nuit”, Justine Muller"
• Ursula K. Le Guin : Science-fiction et féminismes", Magali Nachtergael et Valérie Stiénon, maîtresses de conférence (interviewées ci-dessus dans Libération)
• "Récits écoféministes de voyages interstellaires : observer et créer de nouveaux mondes", Clémence Mathieu
• "Science-fiction féministe, des œuvres aux fans", Hélène Breda.

- La traduction : celle de Jean Bailhache (1971) a été "révisée" par Sébastien Guillot (2021). Voici pour les amateures de quoi comparer le premier paragraphe :

1969 : I'll make my report as if I told a story, for I was taught as a child on my homeworld that Truth is a matter of the imagination. The soundest fact may fail or prevail in the style of its telling: like that singular organic jewel of our seas, which grows brighter as one woman wears it and, worn by another, dulls and goes to dust. Facts are no more solid, coherent, round, and real than pearls are. But both are sensitive.

1971 : Je donnerai à mon rapport la forme d'un récit romancé. C'est ce que l'on m'a appris lorsque j'étais petit, sur ma planète natale, que la Vérité est affaire d'imagination. Un fait irréfutable peut être accepté ou refusé suivant le style dans lequel il est présenté - tel cet étrange joyau organique de nos mers dont l'éclat s'avive ou se ternit selon la personnalité de la femme qui le porte : ne peut-il même tomber en poussière ? Les faits ne sont pas plus solides, cohérents, réels. Mais, comme les perles, ils ont une sensibilité.

2021 : Je vais donner à mon rapport la forme d'un récit romancé. C'est qu'on m'a appris lorsque j'étais petit, sur ma planète natale, que la Vérité est affaire d'imagination. Un fait irréfutable peut faire long feu ou s'imposer selon la manière dont on le présente, tel cet étrange joyau organique de nos mers dont l'éclat s'avive ou se ternit jusqu'à tomber en poussière, en fonction de la femme qui le porte. Les faits ne sont pas plus solides, cohérents, réels que des perles. Mais tous ont leur sensibilité.

- Lirelles et la SF
Dans le groupe, en 16 ans, nous avons programmé seulement deux livres relevant des littératures dites "de l'imaginaire" :

• La servante écarlate de Margaret ATWWOD
• Station eleven d'Emily ST. JOHN MANDEL

- Pour les nulles ? Pour les rétives ?
À amender par les spécialistes, voici quelques repères sur la science-fiction qui regroupe 4 sous-genres :

• le space opera avec le folklore de la science-fiction (voyages spatiaux)...
• l'uchronie (que se serait-il passé si... ?), comme Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick qui imagine que les nazis ont été victorieux en 1945
• le roman post-apocalyptique : le monde est ravagé par une catastrophe planétaire, des humains essaient de survivre, comme dans La route de Cormac McCarthy ou Station eleven d'Emily St. John Mandel que Lirelles avait programmé
• le roman d'anticipation ou dystopie souvent "engagé" et ne s'appuyant pas forcément sur des innovations scientifiques : La servante écarlate de Margaret Atwood, et parmi de grands classiques : 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ; le livre que nous avons lu semble faire plutôt partie de cette catégorie.
  Quant à la fantasy, elle peut flirter avec la science-fiction, introduisant des éléments magiques, des êtres surnaturels, genre Tolkien.

- La main gauche en numérique ou pas ?
Les lectrices du groupe ont lu l'une ou l'autre de ces trois versions :

• le livre de poche avec la "vieille" traduction de 1971, sans préface :
  
• la VO avec une préface d'Ursula K. Le Guin elle-même (traduite ›ici par Google et révisée par Brigitte)
• la version numérique avec une traduction révisée (à juste titre) et publiée en 2021, ainsi qu'une préface et une postface s'il vous plaît.

Ce 24 mars 2024, nous étions 13 à réagir sur le livre :

• en direct (10) : Anne, Aurore, Brigitte, Claire Bi, Claire Bo, Flora, Joëlle L, Laetitia, Nelly, Patricia
• par zoom (1) : Agnès
• par écrit (2) : Marie-Yasmine, Nathalie
• prises ailleurs (7) : Felina, Joëlle M, Muriel, Nelly, Sandra, Stéphanie, Véronique.

- L'état des lieux au départ :

• une partie des lectrices pratique la SF
• l'autre partie la méconnaît et/ou ne l'apprécie pas.

- Mais à l'arrivée, une majorité d'aimantes ou de non aimantes a été déçue par ce chef-d'œuvre.

• L'ouverture fut pourtant fort positive avec une aficionada de la SF Marie-Yasmine et une a priori anti SF Nathalie, toutes deux conquises, en dépit de réserves.
  Joëlle L fut encore assez positive, mais pas franchement enthousiaste.
  Brigitte réussit à n'être pas trop critique en parlant finalement assez peu du roman lui-même...
• Et rivalisèrent dans la déception (9 sur 13) : Agnès, Anne, Aurore, Claire Bi, Claire Bo, Flora, Laetitia, Nelly, Patricia.
• En conclusion paradoxale, personne ne regretta le choix du livre, même les plus détestantes.

Marie-Yasmine
Voici mon avis à défaut de pouvoir être là !
Je n'ai pas fini le livre, absolument pas par manque d'envie, mais malheureusement par manque de temps. Je vais le finir dès que j'en aurai l'opportunité.
J'ai immédiatement accroché à l'histoire que je trouve très bien écrite. Les descriptions sont très réussies et je m'imagine sans effort cette planète étrange.
L'intrigue politique est passionnante, pour l'instant également.
J'ai eu un grand débat avec ma femme, mais n'ayant pas fini le livre je n'ai pu le trancher. J'ai hâte de lire vos avis pour savoir qui de nous deux a raison : je trouve que le livre est rempli de poncifs sur les femmes, c'est bien la peine d'imaginer un monde intersexe et d'avoir une auteure pour finir par écrire des horreurs pareilles sur les caractéristiques supposées féminines. Ma femme me soutient que c'est pour dénoncer les a priori sexistes du narrateur terrien. Je n'ai pas perçu de recul qui sous entendrait cela, mais peut être que ça vient plus tard.
Pour finir, j'ai retrouvé tout ce que j'aime dans la science-fiction dans ce roman : une perte de repères qui nous dévoile petit à petit un monde étrange, mais qui sert de prétexte à réfléchir sur notre monde et à remettre en perspective nos codes sociaux.
Bonne réunion à toutes et j'espère à très bientôt.

Nathalie
Voici certaines de mes impressions.
Au commencement il y a mes doutes, mes apriori... je vais m'emmerder pensais-je car, je l'avoue, je n'aime pas les romans de science-fiction.
À la fin il y a une évidence : Ursula K Le Guin est une autrice prodigieuse, érudite, intelligente, humaniste. Elle nous propose une réécriture du monde, une nouvelle Genèse qui efface, transcende les différences, les genres, les clivages, les frontières. Elle crée un nouveau mythe. Elle nous livre une réflexion profonde aux aspects philosophiques, poétiques, sociologiques, anthropologiques...
J'ai aimé :
- son écriture
- l'idée de se rendre en terra incognita
- le récit à deux voix ainsi que l'alternance des narrateurs
- l'insertion de contes ou légendes
- la réflexion menée sur l'altérité, l'écologie.
Ce qui m'a agacée :
- tous ces noms et mots imprononçables
- la longueur, la lenteur sur la première partie du roman
- le manque d'intrigues, de péripéties, il ne se passe pas grand-chose
- l'idée de dégenrer les êtres, de les rendre asexués
- l'accouplement mensuel visant à assurer la reproduction de l'espèce.
Quid du plaisir dans une telle société ?

Je suis curieuse de savoir comment ce livre a été perçu lors de sa parution. Les thèmes qu'il aborde sont d'une extraordinaire actualité, mais qu'en était-il à l'époque ?

Flora
Je vais rebondir sur ce qui précède : ce n'est pas que je pense l'inverse, mais pour moi l'écriture n'est pas réussie.
Je n'ai pas fini et ayant lu sur la liseuse, je ne sais pas trop où j'en suis : le roi donne naissance à un enfant, vers la moitié.
Il ne se passe rien. Je n'arrive pas à m'imaginer l'univers. Et pourtant j'utilise des jeux vidéo. Je ne vois pas où elle veut en venir.
Les thématiques sont très modernes, j'en étais bluffée. Mais c'est une question d'écriture. Si en termes d'écriture je ne suis pas captée, je ne vais pas aller jusqu'au bout.
J'ai apprécié la préface qui situe le livre dans un contexte. On comprend ainsi pourquoi elle parle des femmes comme ça.
Mais l'écriture est poussive. Je suis déçue. Tout en étant contente qu'on l'ait choisi.

Aurore
Je lis, mais je ne comprends pas où on se situe. Il me manque ce qu'il y avait avant, puisque ce n'est pas le premier livre du cycle. Il me manque le contexte.
Pour ma part, j'ai trouvé le livre très bien écrit et traduit.
Mais je ne suis pas assez avancée dans le livre concernant les changements de genre.
Je suis déçue de passer à côté.
J'aime bien le style de ce que j'ai lu. Mais tout est déconstruit pour moi.
Je n'aime pas trop la science-fiction. Je n'éprouve pas de plaisir à cette perte de repères.

Claire Bi
De mon côté j'aime beaucoup la science-fiction, la bascule dans un autre univers dès les premières lignes, les termes étranges, inconnus mais familiers car ils répondent à des codes de SF que je connais et qu'Ursula a peut-être participé à diffuser. Je lisais Dune de Frank Herbert juste avant de commencer La main gauche, et la comparaison est dure pour La main. Je n'ai "vu" ni les décors de cette planète rude et glacée, qui auraient dû cingler la peau à la lecture comme le désert de Franck Herbert ou les tempêtes de La Horde du Contrevent de Damasio, ni les personnages que j'ai trouvés vraiment peu incarnés, qu'il s'agisse de l'Envoyé, le Roi, Estraven ou d'autres. Les dialogues sonnent pédagogiques, donc factices et ennuyeux, la plupart ne provoquant pas grand-chose et ne faisant pas avancer l'intrigue, comme lors de la scène de dîner avec les notables de la ville que je comparais malgré moi avec celle pleine de tensions qui précède l'attaque de la Maison Atréides dans Dune.
Je n'ai vraiment pas accroché avec l'écriture, au point de me demander s'il y avait un problème de traduction car l'autrice m'avait été recommandée par deux connaissances amatrices du genre, en tout cas du cycle Terremer. Il y a quand même un passage qui m'a plu dans le tiers à peu près que j'ai lu, c'est celui des Devins, quand l'Envoyé soumet sa question au Tisseur et assiste à la montée de la transe collective. J'ai enfin "vu" là la scène évoquée, ce qui m'a relancée dans la lecture.
Le fil genre/sexualité est bien peu exploité alors qu'il y avait matière à aller dans des dizaines de directions et à jouer avec différents niveaux de lecture. Dès le début, elle ne fait pas grand-chose de l'hermaphrodisme qu'elle a prêté à ses personnages. La langue française est très "genrée" en l'absence de tournures épicènes, j'ai eu l'impression que c'étaient des hommes gays qui vivaient sur cette planète. Le deuxième fil intéressant était celui des cycles de désirs passagers, sortes de ruts qui auraient pu poser là aussi de nombreuses pistes de réflexion que la SF peut explorer, sur les liens entre désir et violence, domination et organisation des sociétés, qui sont sous-exploités dans le livre - mais cela dit je ne l'ai pas terminé avant de venir.

Brigitte
N'aimant pas la science-fiction, en général, j'ai commencé à lire The Left Hand of Darkness avec peu d'enthousiasme, mais avec curiosité vu l'enthousiasme qu'il suscite ici et là, y compris chez des gens très sérieux. Il date de 1969 et il a fait d'Ursula Le Guin la grande prêtresse américaine de la science-fiction au féminin !
J'ai trouvé la lecture peu captivante dans l'ensemble, mais apprécié certains choix narratifs, comme l'alternance de narrateurs et l'insertion de pseudo-légendes. Bien aimé aussi les descriptions de paysages ou de villes, derrière lesquelles se profilent aussi bien le désert de Gobi que les étendues glacées de Sibérie. La description du transfert des prisonniers en convoi fermé vers le camp (chap. 13) est très réaliste, rappelant, entre autres, les mémoires de Evguenia Guinzburg (Le Vertige et Le Ciel de la Kolyma), le camp lui-même étant calqué sur le goulag ou les camps de laogai chinois, avec, trait de réalisme supplémentaire, le fait que les uns comme les autres n'avaient pas besoin d'être bien gardés, toute évasion étant impossible dans les étendues désertiques, loin de tout, où ils se trouvaient - ce qui explique l'aisance avec laquelle Estraven réussit à faire évader Genly Aï.
Certaines remarques m'ont paru subtiles : le fait, par exemple, que le froid demande tant d'énergie pour pouvoir survivre que les hommes n'ont plus la force ni le désir de faire la guerre. La folie du roi Argaven m'a paru emblématique d'autres folies dictatoriales, celles de Hitler, de Staline ou de Mao… En revanche, la longue, très longue traversée du désert de glace au milieu de blizzards obligeant régulièrement à l'inaction m'a profondément ennuyée, de même que la problématique de ces êtres asexués qui n'apporte pas grand-chose. Quant à la fin, avec l'arrivée du vaisseau spatial, elle est attendue et convenue, la seule surprise étant la généalogie d'Estraven, mais à peine esquissée.
Partagée entre intérêt et ennui, j'ai eu envie d'en savoir plus sur l'auteure. J'ai alors découvert une écrivaine fascinante, bien meilleure, à mon goût, dans la non-fiction, et qui, en outre, s'est passionnée pour le Daodejing (Le Livre de la voie et de la vertu), l'un des grands classiques du taoïsme ; elle a raconté l'avoir découvert enfant parce que son père en lisait l'une des premières traductions en anglais, datant de 1898. On en trouve des échos dans toute son œuvre, dans le cycle de fantasy Earthsea (Terremer), mais aussi dans The Left Hand of Darkness, ne serait-ce que dans le titre : elle en donne l'explication dans un poème au chapitre 16 :

Le jour est la main gauche de la nuit,
et la nuit la main droite du jour.
Deux font un, la vie et la mort
enlacés comme des amants en kemma
comme deux mains jointes,
comme la fin et le moyen.

et précise un peu plus loin (chap. 19) qu'il est inspiré de l'idée du yin et du yang, par la voix du narrateur terrien Genly Aï :

Sur la feuille blanche collée à l’intérieur de la couverture noire du carnet je traçai un cercle contenant une double courbe, puis emplis de noir la moitié yin de ce symbole.
— Connais-tu cela ? demandai-je à mon compagnon en lui rendant sa tablette. Il étudia longuement mon croquis, comme avec perplexité, puis :
— Non.
— On le trouve sur Terre, mais aussi sur Hain-Davenant, et sur Chiffewar. C’est le yin et le yang. Le jour est la main gauche de la nuit… j’ai oublié la suite. Jour, nuit. Peur, courage. Froid, chaud. Femelle, mâle. C’est toi-même, Therem, double et unique. Une ombre sur la neige.

L'une des couvertures présente le fameux schéma du double cercle du yin et du yang :

Ursula K. Le Guin a même écrit sa propre version du Daodejing dans laquelle je vais maintenant me plonger, au détriment de la littérature islandaise au prochain programme de Lirelles…

Agnès
D'emblée, je dirais que je me suis beaucoup ennuyée avec cette lecture : trop d'intrigues politiques et de marche forcée dans la neige… Que c'était long. Mon intérêt s'est éveillé quand, à la fin du roman, un sentiment amoureux naît entre Genly Aï et Estraven, mais... il reste platonique (pourquoi ?!) et Estraven meurt (pourquoi !?). Enfin, un peu d'action se mêle alors à la narration jusqu'à l'arrivée du vaisseau spatial.
J'ai lu la préface du roman, le roman en entier, la postface et j'ai écouté l'émission de France Culture consacrée à l'autrice. Par ailleurs, je suis plutôt bonne cliente en ce qui concerne ce genre de littérature, mais je lis plus volontiers des dystopies (comme La servante écarlate de Margaret Atwood) ou des romans post-apocalyptiques (Station eleven d'Emily St John Mandel ou The road de Cormac Mc Carthy). En ce qui concerne la SF pure ou l'anticipation, j'ai lu les classiques, les romans de Barjavel, La guerre des mondes de Wells, Le meilleur des mondes d'Huxley, Ray Bradbury (Fahrenheit 451 et Les chroniques martiennes), 1984 d'Orwell.
Tout ça pour dire que je suis loin d'être allergique au genre, mais là, encore une fois, je me suis ennuyée et je suis passée à côté de ce livre que beaucoup considèrent comme un chef-d'œuvre.
Je reconnais tout à fait que le livre est important dans l'histoire du genre et qu'Ursula K. Le Guin aborde de nouveaux thèmes dans ce domaine très masculin, à une époque encore plus machiste qu'aujourd'hui. Je ne remets pas du tout en question sa légitimité, son talent, son génie, sa clairvoyance.
Par ailleurs, le thème du genre est éminemment passionnant. Il est vrai que le modèle que propose Ursula K. Le Guin peut paraître séduisant. Ces êtres sont donc non binaires et asexués, sauf pendant une courte période appelée kemma qui est une sorte de période de chaleurs animale ou de rut où ces êtres sont aléatoirement homme ou femme.
De prime abord, on peut trouver la situation enviable, car puisqu'il n'y a plus ni d'hommes ni de femmes, il n'y a plus de discrimination liée au genre. Il n'y a pas de viol (car sans consentement, le coït est impossible sur cette planète, on aimerait en savoir plus), pas de guerre (ce qui sous-entend qu'elle serait causée par la binarité, on aimerait en savoir plus).
L'envers de médaille, c'est que cette période de chaleurs est vouée à la reproduction, ce qui abolit l'existence d'une sexualité pour le plaisir et qu'il n'y a pas d'homosexualité (ce qui n'est pas un détail).
Et comme le roman (ou la traduction) ne fait preuve d'aucune inventivité au niveau du genre des pronoms, ces êtres non binaires sont genrés au masculin, ce qui fait que j'ai eu l'impression de lire un livre avec presque 100% de personnages masculins (à part une femme à la toute fin). La révolution annoncée n'était pas au rendez-vous.

Claire Bo
J'étais très contente que nous ayons choisi cette grande figure de la science-fiction. J'avais entendu le rejet de Nelly, et j'étais arc-boutée sur un désir d'aimer : moi aussi je veux aimer ça et trouver que c'est un chef-d'œuvre ; "géniaaaale", avait-dit la libraire superbement tatouée des Mots à la bouche.
Malheureusement mon ennui a été complet. Je n'ai ressenti aucun intérêt.
Le début du premier chapitre est vraiment un pensum :

"Tout commence le 44e diurne de l’an 1491. En Karhaïde, une nation de la planète Nivôse, c’était Odharhahad Tuwa, le 22e jour du troisième mois de printemps de l’An I. C’est toujours l’An I, ici. Seule la datation des années passées et futures se voit modifiée à chaque retour du Nouvel An, le chiffre qui les désigne augmentant ou diminuant d’une unité selon qu’il s’agit du passé ou de l’avenir. Nous étions donc au printemps de l’An I à Erhenrang, capitale de Karhaïde."

Impression d'un cirque, d'un folkore qu'il va falloir se farcir. La rencontre avec le roi Aï est particulièrement mortelle. J'ai eu l'impression d'être dans un univers un peu puéril, ou du moins pour des ados. J'exagère un peu bien sûr, mais pas tellement...
J'étais particulièrement intéressée par la fiction relative aux genres et j'ai lu avec grand intérêt l'unique chapitre en fait. Le livre m'est tombé des mains de plus belle. J'ai essayé de comprendre ce qui peut se passer dans les couples, puisqu'il y en a. Or l'homosexualité n'existe pas ; comment ça se passe quand les deux partenaires sont hommes ou femmes en même temps ? C'est pas prévu apparemment...
"En théorie", j'ai pourtant trouvé l'idée - l'hypothèse - intéressante. Et que les viols et les violences n'existent pas ; mais posé sans plus, je rejoins Agnès, sans relief, de façon ennuyeuse. Idem pour le complexe d'œdipe qui n'existe pas..., serait-ce anecdotique ?... Ne parlons pas de l'inceste, interdit mais permis. Pour ce qui du rôle dit "typiquement féminin", fait de "charme, tact, manque de substance, superficialité, finasserie", je ne me suis pas trop inquiétée comme Marie-Yasmine...
Je n'ai pas eu l'impression qu'il était indispensable d'avoir lu les livres précédents du cycle. Comme l'ennui était envahissant et pour me repérer, je me suis référée à un tableau très bien fait, résumant en une ligne chaque chapitre en précisant le narrateur.
L'écriture m'a paru banale. Quand l'auteure se risque à une comparaison, c'en devient comique : à quatre reprises, on se tape une loutre... :

"le roi aussi maussade qu'une loutre en cage" (chapitre 3)
"Il tourna vers moi son impénétrable regard de loutre" (ch. 15)
"Et sur ce il se leva, la bouche toujours pleine, enfila son hieb et son anorak, mit ses chaussures, et telle une loutre se glissa hors de la tente par sa porte étanche à fermeture automatique." (dans la même page !)
"Mon ami esquissa son sourire de loutre." (ch. 19)

Je suis allée sur des sites genre Babelio pour essayer de comprendre les raisons de l'enthousiasme des lecteurs, nombreux à s'extasier. Par exemple, la traversée du désert glacé est signalée comme un moment remarquable : je l'ai lu avec attention. L'ennui était de nouveau au rendez-vous. Le chapitre qui clôt le livre est le clou de l'ennui : comment faire pire ?
Quant aux préface et postface de spécialistes, elles m'ont semblé également ennuyeuses, décidément ; pourtant, l'auteure de la préface est une "grande" de la science-fiction française, Catherine Dufour (dont nous avions lu et pas aimé avec Aurore au club de lecture de Violette & co Le Goût de l'immortalité).
Par contre et tant mieux, Ursula K. Le Guin m'a semblé extrêmement sympathique et intéressante à voir et écouter.

Joëlle L
J'ai beaucoup lu la SF dans ma jeunesse. Principalement des auteurs américains. Plus tard, j'ai lu La Main gauche de la nuit, que j'ai relue pour cette séance.
Et ça n'a pas été facile : en tant que lectrice, je n'avais plus mes repères :
- comme lectrice de SF, parce que pour moi trop de temps avait passé
- comme lectrice d'aujourd'hui, parce que cette histoire en apparence classique (une intrigue, un héros, une quête) est très différente dans la psychologie des personnages, les enjeux, les retournements de situation… Quelque chose me résiste dans ce livre, et je n'arrive pas bien à déterminer quoi. Il y a une étrangeté permanente, dans l'histoire et dans la manière de la raconter.
En prime, on débarque en plein milieu d'un cycle : on ne sait pas ce qu'on devrait savoir pour organiser les événements qui nous arrivent dessus.
Donc la lecture a été plus ardue que je ne prévoyais. En outre, je n'étais pas aidée par les noms compliqués parmi lesquels il faut naviguer (gens, lieux, sentiments, calendrier…) et dans les inventions de l'autrice. Par exemple : l'ansible, dont je suis allée chercher la définition et qui était un dispositif présent dans les précédents épisodes.
La question du genre : une promesse alléchante, mais en lisant, j'avais le sentiment que les protagonistes étaient tous des hommes et non des êtres neutres. C'est sans doute lié en grande partie à la binarité de la langue. Parce que les allusions à l'ambiguïté des personnages existent bien. L'émissaire émet souvent des jugements sur les comportements supposés plus ou moins féminins de ses interlocuteurs. Il y a aussi le moment (intéressant !) où Estraven entre en kemma pendant leur périple polaire et le trouble des deux qui en découle.
J'ai admiré la clairvoyance écologique, très en avance sur les connaissances de son époque et bien sûr l'approche des questions de genre, pas du tout posées non plus au moment où elle écrit le livre.
En conclusion : c'était un peu plus difficile à lire que je ne l'avais anticipé. Mais je ne regrette pas ma lecture, dont je garde une impression très positive. Et je me demande si je ne devrais pas lire tout le cycle de l'Ekumen (Le Livre de Hain).

Laetitia
Cette lecture m'a demandée beaucoup d'efforts, j'ai eu du mal !
Mon rapport à la science-fiction : j'avais beaucoup aimé Station eleven comme Agnès, et j'apprécie les dystopies en général. Je préfère cependant la science-fiction en BD ou en films (Minority report adapté d'une nouvelle de Philip K. Dick ; Le Seigneur des anneaux…) car avec l'image, c'est immédiat, on est tout de suite plongé dans un autre univers.
Je n'ai pas trouvé cela à travers l'écriture de La Main gauche de la nuit que j'avais commencée dans le cadre du club de lecture des Front Runners : je m'étais arrêtée au bout d'un chapitre, n'étant pas du tout entrée dans le livre.
La première difficulté est sans doute liée au fait que le livre fasse partie d'un "Cycle" ; oui, on peut lire le livre seul, mais on passe certainement en partie à côté. Le chapitre 1 déroule, de façon classique, tous les marqueurs de la science-fiction : noms des planètes, des lieux, des personnages, calendrier spécifique. Au fil des pages, les déplacements dans les contrées ne me déplaisaient pas, à l'image de ceux dans Le Seigneur des anneaux, même si je les ai trouvés trop longs. Ce qui m'a perturbée, ce sont les changements de narrateur avec également des contes intercalés. Quant à l'écriture, à noter de nombreux rythmes ternaires, un peu trop systématiques.
Pour ce qui est du fond, il y a certes les changements de genre, plutôt novateurs. Mais déjà chez Tolkien, on rencontrait des elfes androgynes. Les femmes sont les grandes absentes de ce livre, dommage ! L'aspect humaniste, politique, philosophique, écologique (réflexion sur les énergies), qui interroge notre place dans l'univers, est riche mais noyé dans beaucoup trop de digressions.
J'ai été plutôt étonnée de lire des critiques dithyrambiques sur ce livre. Je n'ai ainsi pas tellement envie d'entrer dans un autre ouvrage. Je regarderai plutôt le film d'animation de G. Miyazaki, Terremer, adapté d'un autre Cycle de cette auteure. Au final, même si je n'ai pas été très séduite, je suis cependant contente d'avoir cette fois dépassé le premier chapitre et d'avoir découvert ce grand nom.

Anne
J'ai lu 75 pages. J'avais envie d'aimer le livre. Je ne connais pas bien la science-fiction, ma curiosité ne me poussant pas vers ce genre.
Dès la rencontre des noms, j'ai eu du mal. J'aurais aimé aller jusqu'au bout mais j'étais débordée.
Comme Marie-Yasmine, je pense que les éléments misogynes ne sont peut-être pas du second degré, mais visent sans doute à mettre en lumière la situation d'alors.
La science-fiction ce n'est pas pour moi. Je vois aussi la passion que suscite les jeux de rôle, de plateau. Le Seigneur des anneaux ne m'a pas accrochée. Mais j'aime Star Wars. J'ai lu La servante écarlate ; une dystopie me parle davantage.

Nelly
Nous avions programmé ce livre au club de lecture des Front Runners. J'ai tenté de le lire jusqu'à la page 100, bien que s'agissant de science-fiction j'avais des doutes, et... je ne comprenais rien ; puis avec la lassitude due à cet effort pour rentrer dans l'histoire, selon l'expression appropriée : le livre m'est tombé des mains. Je n'ai pas souhaité en reprendre la lecture pour Lirelles.
Quand j'aborde un livre, il faut que je sois accrochée tout de suite, que je sente un fil conducteur. Sinon la lecture est comme un exercice. En général au bout de cinq minutes, je sais si j'aime ou pas, et là je n'aime pas. Parfois on peut être inspirée pour émettre des réserves sur un livre qui ne nous a pas plu, mais là ce n'est pas le cas. Rien que l'idée de devoir s'accrocher à ce livre hermétique ne m'inspire que du découragement.

Patricia
Pour ma part, je n'étais pas très enthousiaste avant de commencer la lecture car je n'aime pas la science-fiction, même si j'avais beaucoup aimé Station eleven lu à l'époque dans le cadre de Lirelles.
Ici, dès les premières pages, je n'ai pas accroché du tout. Je n'avais pas voulu lire la préface avant, pour ne pas me laisser influencer.
En fait, je n'ai rien compris au début du premier chapitre, ni où l'auteur voulait en venir, ni vu le fil conducteur, je n'avais pas compris que ce livre faisait partie d'un cycle de plusieurs livres. J'ai essayé de parcourir en diagonale les autres chapitres, mais c'est resté très hermétique. Je n'ai pas insisté et j'ai eu raison, vu le peu d'enthousiasme des lectrices de Lirelles...

Joëlle M (débordée, un mois plus tard)
Je n'ai pas encore pu finir de lire La main gauche de la nuit. Du peu que j'ai pu lire du livre, j'ai apprécié et surtout il me semble que c'est la première fois depuis que je suis à Lirelles qu'on lise de la science-fiction, j'espère qu'on le refera.

Claire
Oui ! Nous avions lu en effet (seulement) La servante écarlate de Margaret ATWWOD en 2018 et Station eleven d'Emily ST. JOHN MANDE en 2017.