Dorothy Allison en entretien exclusif : "les féministes ont profondément changé la société", par

© Dorothy Allison

Rencontre avec I’écrivaine américaine Dorothy Allison. Lesbienne, féministe et révolutionnaire,
Iautrice de “Trash” et “L’Histoire de Bone”, dont les essais ont été réédités récemment, nous
raconte son parcours d’activiste et évoque la difficulté de I’écriture autobiographique. Elle réagit
pour nous aux derniéres décisions de la Cour supréme et a la fin de I’arrét Roe V. Wade qui
protégeait le droit a I’avortement.

“Si seulement le monde pouvait étre un peu plus calme et me laisser travailler !I”. En cette matinée de
juillet, Dorothy Allison peste contre la période tendue qu’elle est en train de vivre. A la crise politique
actuelle (on pense en particulier aux extrémistes religieux qui viennent d’obtenir la fin du fameux arrét Roe
v. Wade qui légalisait I'lVG sur tout le territoire américain) s’ajoutent des soucis familiaux et de santé.
Cette native de Caroline du Sud vient de subir une opération des yeux. Pendant plusieurs mois, celle dont
toute la vie a été construite autour des livres n'a pu lire qu’avec une énorme loupe. “J’ai cru que j’allais
devenir dingue !I”, s’exclame-t-elle en mimant la loupe a la main, lors d’un Zoom depuis la Californie, ou
elle vit désormais avec sa compagne et son fils. Sa vue va un peu mieux, mais pas autant qu’elle I'aurait
espéré. Alors son roman actuellement en cours d’écriture attendra encore un peu. “Dans ces moments de
crise, tout le reste passe en stand by”.

Si un nouveau livre d’Allison ne risque pas d’atterrir tout de suite sur les rayons des librairies outre-
Manche, la situation est un peu différente en France, ou on la redécouvre depuis quelques années. La
maison d’édition Cambourakis s’est lancée dans la publication de ses essais, tout d’abord avec Peau en
2015 (d’abord publié en francais en 1999, mais introuvable depuis longtemps), puis en faisant traduire les
inédits Deux ou trois choses dont je suis siGre, en 2021, puis Trash en février dernier. Les éditions
Hystériques et associé-es sont, elles, en train de travailler a la traduction de ses poeémes. Dans tous ces
textes, Allison raconte les prolos du Sud des Etats-Unis, les histoires de sa famille “désespérément
pauvre”, les scones au babeurre et la violence aussi. Inspiré de sa propre vie, son premier roman, L’histoire
de Bone, racontait celle d’'une petite fille de cinq ans, violée et battue par son beau-pére. On trouve
forcément dans les mots de Dorothy Allison une forme puissante de révolte — et une passion pour
I'activisme féministe dans lequel elle a plongé avec joie alors qu’elle était étudiante. La colére se fait
moteur. Lors de notre entretien, il y a donc eu beaucoup de “fucks” énervés et de “sons of bitches”. A 63
ans, Dorothy Allison n’est pas toujours du genre a avoir la langue dans sa poche.

Sur votre site internet, la premiére chose que I’on voit est cette citation : “Comprenez-moi. Je suis
ici pour vous raconter des histoires que vous n’avez peut-étre pas envie d’entendre”. Vous avez eu
I’impression, au cours de votre carriére, qu’on ne voulait pas écouter ce que vous aviez a dire ?

Oh oui ! En particulier quand j'étais jeune. Je peux méme vous dire qu’a un moment, j’ai eu peur que
certains me tuent. C’'était une vraie possibilité parce que... je suis une révolutionnaire, sweetheart. Lorsque
j’ai eu la vingtaine puis la trentaine, les combats que j'ai menés, notamment pour le droit a I'avortement,
ont été treés durs, trés brutaux. J'ai été élevée dans la religion baptiste, ce qui veut dire que j'ai essayé
trés fort de ne pas ressentir de la haine. Mais j'ai vu tant de gens détruits par une classe supérieure qui
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regarde avec mépris tous ceux qui ne sont pas de sa tribu... A travers toutes les actions militantes que j’ai
organisées au cours de ma vie, j'ai été amenée a travailler avec les classes “légitimes” : des sénateurs,
des députés, des maires. Ca a été terrible de les regarder dans les yeux et de réaliser qu’ils ne nous
voyaient que comme des animaux. Quand j’étais plus jeune, ma meére était terrifiée car elle pensait que
j’allais devenir communiste et que j’allais étre arrétée ! Elle n’avait pas tort, méme si j ai ma propre version
du communisme...

Vous étes devenue une écrivaine reconnue, traduite a I’étranger, ayant recu des prix littéraires.
Avez-vous lI'impression, au final, d’avoir été entendue ?

De certaines maniéres, oui. Quand tu écris, tu as I’espoir que le travail que tu réalises ait un impact. Mais,
en réalité, tu ne sais jamais complétement ce qui peut se passer de l'autre c6té de la conversation. Et
puis, quand tu vieillis, tu observes aussi cette dynamique que je connais bien : les jeunes ne font pas
vraiment attention a toi. Parce que la révolution a toujours été une affaire de jeunes, n’est-ce pas ? (rires).

La colére se retrouve un peu partout au fil de vos écrits. Quel réle y joue-t-elle ?

Je suis née et j’ai été élevée dans un milieu trés pauvre, fille d’une serveuse et d’'un conducteur de camion.
J’ai connu la violence physique alors que j'étais enfant et cela a grandement fagonné mon engagement
politiqgue. Mon beau-pére aimait ma meére, ¢a je n’en ai aucun doute, mais dans sa vision de I'amour, il
était parfaitement acceptable de la torturer en frappant ses enfants — ou en les violant. Plus tard, quand je
me suis mise a écrire, j’ai produit deux types d’histoires et de poémes : ceux qui aspiraient a des choses
meilleures, et ceux qui étaient de la rage pure. Mon premier livre, Trash, qui est sorti en 1988, est le fruit
de toute cette rage, dont j'avais fait des histoires. Ce qui veut dire que peu de gens écrivent comme j'écris,
moi. Quand tu connais intimement la violence, c’est facile d’écrire sur le sujet. Mais tu dois étre déterminée
et courageuse pour retourner a cet endroit. C’est effrayant de dire au monde entier que tu as été violée a
5 ans. Cette scéne dans L’Histoire de Bone, ou la petite fille est dans la voiture avec son beau-pére, et
qu’il lui fait des attouchements alors que la mére est a 'hépital en train de perdre son bébé, c’est réellement
ce qui s’est passé. L’écrire m’a presque rendue folle car je devais me nourrir de mes souvenirs pour
composer la version fictionnalisée de ce qu'il s’était passé. Le résultat n’est pas une autobiographie, c’est
quelque chose d’autre, qui transforme les horreurs que tu as vécues en un objet qui peut atteindre les
autres et faire une différence. C’est un entrainement sans pitié pour les écrivain-es. Cela peut t'esquinter,
mais te met aussi dans une position ou tu peux produire quelque chose qui te survivra. Et puis il vaut
mieux laisser sortir ces histoires plutdét qu’elles ne te tuent. Car elles en ont le pouvoir.

Vous avez écrit sur la question de I'inceste, a une époque ou trés peu de monde osait aborder le
sujet. Aujourd’hui, #MeToo a radicalement changé la donne. Quel regard portez-vous sur ce
mouvement ?

Je suis ravie. J'avais I'espoir que cela arrive un jour... et ¢a a pris vraiment beaucoup de temps ! Mais ce
qui me géne, c’est que nous parlons beaucoup d’activisme a un niveau personnel alors que nous devrions
parler de mobilisations politiques...

Vous insistez toujours beaucoup sur I'importance des mobilisations militantes. Comment étes-vous
arrivée a I’activisme ?

J’ai grandi au sein de la classe ouvriére, en Caroline du Sud. Autour de moi, il n’y avait aucune activité
politique. Il y avait juste I'église, et c’est tout — I'église Baptiste en plus, ce qui n’est vraiment pas une
bonne chose ! A la toute fin des années 1960, j’ai pu aller a la fac en Floride, parce que j'avais gagné des
bourses. Et |a, par contre, tout le monde était pris d’une ferveur révolutionnaire. Nous nous battions contre
la guerre au Vietnam, organisions des manifestations... C’'est comme c¢a que j'ai appris a étre une
révolutionnaire ! Mais dans la plupart des groupes militantes, socialistes, communistes, quand tu étais une
femme, ils voulaient que tu cuisines et que tu te taises. Hors de question pour moi, donc j'ai commencé a
avoir une réputation de fauteuse de trouble. Puis j'ai rencontré d’autres fauteuses de trouble : bien sdr,
c’était toutes des femmes, et les trois-quarts étaient lesbiennes ! (rires)

L’impact qu’ont eu les mouvements féministes dans votre vie irrigue toute votre ceuvre. Qu’est-ce
que le travail avec ces femmes a changé pour vous ?

J’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires... Le fait de travailler avec — et d’aimer —
des femmes qui sont prétes a risquer leur vie pour faire bouger les choses, cela te transforme. J’ai vu
certaines tout perdre : le lien avec leur famille, de I'argent, leur santé, etc., car elles tentaient d’améliorer
le monde. Mais qu’elles le fassent malgré tout était absolument “empowering” car cela t’envoyait le
message : “toi aussi, tu peux le faire. Et si on est assez nombreuses, on peut vraiment faire la différence I”
Je crois qu’on ne réalise pas a quel point ce serait horrible si les féministes n’avaient pas été la. Aussi
atroce que soit la situation actuelle, le monde dans lequel j'ai grandi était bien pire. Nous avons
profondément changé la société. Et cette évidence devrait nous encourager a continuer de le faire.

Fin juin, la Cour supréme des Etats-Unis est revenue sur son arrét qui avait légalisé I’avortement
en 1973...

Oui, ce matin je regardais les infos et j'ai pu voir ces fervents chrétiens et chrétiennes qui célébraient la
fin de Roe v. Wade. Ces gros cons se réjouissent du fait que des femmes ne vont plus pouvoir avorter, ils
pensent qu’ils ont fait quelque chose de merveilleux ! C’est parce qu’ils n’ont pas a regarder dans les yeux
une enfant qui est forcée d’accoucher d’'un bébé dont elle ne voulait pas. Dans la téte des personnes qui



militent pour des raisons religieuses, tout est justifié. Quand j’avais dans les 25 ans, j’ai travaillé dans un
centre a destination des femmes violées a Tallahassee, en Floride. Une femme était tellement opposée a
ce que nous faisions qu’elle a mis le feu dans le batiment ou nous tenions nos réunions. Nous étions en
train d’essayer d’éteindre les flammes et elle était la, debout, a nous regarder. Je me souviens de son
regard de joie confuse, confuse car elle était elle-méme choquée par I'ampleur des destructions qu’elle
était en train de causer. Mais elle était heureuse ! Nous, nous essayions de sauver les livres qui étaient
dans le batiment et qui étaient telles des notes pour le futur de la révolution ! Les quarante années
suivantes de ma vie ont été dans cette méme dynamique... Il y a toujours une folle ou un fou prét a mettre
le feu a tout. Mais il y a aussi des femmes déterminées et tétues, en train de sauver les livres.
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Pour ceux qui souhaitent approfondir I'ceuvre de Dorothy Allison, ne manquez pas “Les Femmes qui me

détestent”, le premier Dorothy Allison enfin traduit en francais, une occasion de découvrir ses écrits
marquants.
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