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Abstract

This study examines the way in which class, race, sexual identity, but also, a history of abuse inform Dorothy Allison ’s work, be
it her fiction or her essays, with a reflexive analysis of the strategies of domination, rejection or reification that may be at work in
my own readings. The focus shifts from Allison ’s poor white consciousness, to her sexual identity as a transgressive lesbian, to
a comparison of her fiction with Jim Grimsley’s, along the lines of portraying the child who is poor white, abused, and queer.

Résumé

Cet article analyse les problématiques identitaires (classe, race, sexualité, enfance marquée par la maltraitance extréme)
posées dans I'ceuvre de Dorothy Allison, en essayant d’examiner les stratégies de projection, de domination ou de réification qui
peuvent se jouer dans mes lectures. Aprés avoir mis en relief la voix de la blanche pauvre, et celle de lesbienne transgressive,
cette étude propose un décentrement par une comparaison littéraire avec Jim Grimsley, qui, comme Allison, représente la
perspective de I'enfant blanc pauvre, maltraité et queer.
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LECTURES DE DOROTHY ALLISON

Monica MICHLIN"

La littérature américaine a longtemps exclusivement mis en
scéne le point de vue des hommes blancs plutét aisés. Dés que
’autre (non-blanc(he), femme, gay ou lesbienne, pauvre...)
prend la parole, pour des lecteurs également autres, est-ce que
tout change' ? En tant que lecteurs aurres, échappons-nous au-
tomatiquement aux stratégies de domination, ou les reprodui-
sons-nous autrement, y compris lorsque nous intégrons la cri-
tique de ces rapports a notre discours ? Ces préoccupations
épistémologiques sont également celles de ’auteure améri-
caine Dorothy Allison, issue d’un milieu petit blanc, battue et
violée par son beau-pére dés 1’dge de cinq ans. Ainsi, lor-

* Université Paris IV — Sorbonne

' Lorsqu’elle est écrite par des écrivains glbt, la littérature 4 théme
expressément glbt reste quasi exclusivement lue par des lecteurs
glbt, sauf en cas de succés critique exceptionnel (prix littéraire,
etc.). Au-dela de toute homophobie consciente chez les lecteurs hé-
térosexuels, ou de la peur d’'une homosexualité latente, cela tient
probablement au fait que ces questions ont longtemps été masquées
dans I’ceuvre des écrivains les plus célebres, et qu’aujourd’hui en-
core, I’école passe sous silence I’homosexualité figurée dans ces
textes, rendant ainsi invisible la littérature homosexuelle des siécles
passés. Il n’y a guére qu’a 'université que les lecteurs hétéro-
sexuels peuvent étre invités a se projeter dans une histoire d’amour
glbt, alors que notre société enjoint dés la maternelle aux glbt de
transcender leurs particularismes et de se projeter dans le modéle
hétérosexuel dominant. Du fait des rapports de force dans notre so-
ciété, on ne parle de particularisme que pour les minorités : les hé-
térosexuels qui n’ont jamais lu un roman glbt ni vu un film gibt ne
se pensent évidemment pas communautaristes et nieraient qu’ils
vivent dans un « ghetto » hétéro.
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squ’elle écrit : « I am the only one who can tell the story of
my life and say what it means [...] I did not want [...] to be
told what it meant, to let myself be made over into my rapist’s
creation. I will not wear that coat, not even if it is recut to a
feminist pattern, a post-modern analysis » (Allison 1995, 71),
le parall¢le qu’elle établit entre le beau-pére violeur et une lec-
ture abusive m’interpelle réellement. Comment, en effet, s’as-
surer que les prismes de lecture pour lesquels on opte ne géné-
rent pas une réification identitaire, si ce n’est par 1’introspec-
tion et I’examen critique, 3 méme ’interprétation, de la part de
projection ou d’impensé ? Pour essayer d’analyser 1’identité
complexe d’Allison et les rapports d’empathie, de sympathie
ou de rejet dans lesquels je lis son ceuvre, je prendrai pour
point de départ la citation suivante de Skin: « Class, race,
sexuality, gender — all the other categories by which we cate-
gorize and dismiss each other — need to be excavated from
the inside » (35). J’examinerai d’abord le motif central de la
maltraitance au sein de sa famille, blanche et pauvre, puis les
problématiques d’identité sexuelle de ses essais. En conclu-
sion, je me propose de rapprocher la lecture d’Allison de Jim
Grimsley, décentrement qui permet de montrer que 1’identité
en littérature n’est pas posée a priori mais, surgissant des tex-
tes, renvoie a du proche pour peut-étre dépasser les opposi-
tions binaires (méme/autre ; homme/femme).

Dans les nouvelles de Trash (1988) et les poémes de The
Women Who Hate Me (1991),%> ’ccuvre de Dorothy Allison
s’est d’emblée faite revendication identitaire, témoignage et
cri. En se nommant (white) trash, Allison se réapproprie la
violence de I’insulte ; mais le titre désigne aussi la maniére
dont les hommes blancs et pauvres de sa famille détruisent
femmes et enfants dans un continuel déchainement de vio-

2 Les deux recueils sont regroupés sous le titre Trash dans 1’édition
citée ici. Par ailleurs, je désignerai Two or Three Things I Know for
Sure par Two, et Bastard Out of Carolina par Bastard.
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lence (trashing) : la nouvelle « River of Names » est I’inven-
taire épouvantable des cousins et cousines violé(e)s, briilés
vifs, battu(e)s & mort, suicidé(e)s. En tant que survivante « ac-
cro a la violence, au langage et & I’espoir » (« addicted to vio-
lence, language, and hope », 10) Allison revendique sa sexua-
lit¢ comme une revanche sur son enfance. Cette sexualité
« déviante » (« perversely lustful », Allison 1995, 45) consti-
tue la troisiéme signification fondamentale de trash. Si Allison
ne cesse de relier ces trois sens du terme (classe, violence,
sexualité), je vais d’abord les délier.

Jeune, 1’auteure ne se reconnaissait pas dans les romans sur
les petits blancs : « Whether we were identified as rednecks,
or poor white trash, we were always portrayed in the same
terms — either with a cloying sensibility or with a brutal con-
tempt » (Hollibaugh xv1). Elle anticipe donc le mépris : « Call
us the lower orders, the great unwashed, the working class, the
poor, the proletariat, trash, lowlife and scum » (Allison 1995,
1). Ce ton de défi succéde a des années de complexes et de
ressentiment vis-a-vis de ceux qui s’imaginent qu’elle descend
de Scarlett O’Hara’. Dans Bastard, elle représente la méme
prise de conscience chez Bone : « I was part of the trash down
in the mud-stained cabins [...] stupid, coarse, born to shame
and death » (206). Lorsque Bone est confrontée au mépris (67,
98, 102), elle se défend parfois par I’affabulation et le bluff.
Ayant reconnu la condescendance avec laquelle une énieme
institutrice 1’accueille en cours d’année, I’instabilité de son
beau-pére obligeant sans cesse sa famille a déménager, elle
s’invente instantanément une tout autre existence, d’enfant ci-
tadine et bourgeoise, et s’étonne elle-méme que ce mensonge
(ou cette fiction) prenne si facilement. Le plus souvent, ce-
pendant, elle réagit par la violence verbale et physique a toute
insulte explicite. Ainsi, elle se lie d’amitié avec Shannon
Pear], une camarade de classe albinos et obése dont les autres

* Voir « Steal Away » et « I’m Working on My Charm » dans Trash.
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enfants ont fait leur bouc émissaire, parce qu’elle ne supporte
pas de la voir humiliée, mais aussi, parce qu’elle reconnait la
violence que P’humiliation déchaine en Shannon : celle-ci,
comme Bone, est une conteuse hors-pair d’histoires sanglantes
(157). Mais lorsque cet alter ego monstrueux (154, 155, 166)
retourne soudain sa colére envers Bone — « You nothing but
trash », (171) — les deux filles deviennent immédiatement
ennemies. Au déni familial (« Mama hated to be called
trash », 3), Bone préfeére la lucidité : « We knew what the
neighbors called us, what Mama wanted to protect us from.
We knew what we were » (82) ; si elle hait ceux qui la mé-
prisent (« I hated people who looked at us like trash », 297),
elle reconnait qu’en photo, sa famille tout entiére parait tarée
(«we looked moon-eyed, rigid, openmouthed, and stupid »,
293). '

Or, lorsqu’Allison publie dans Two les clichés de sa famille
réelle, le télescopage est total. De fait, elle ne les expose ainsi
que parce qu’elle est en train de faire le deuil de cette famille
qui ne I’a pas sauvée (« the family that I deeply loved and was
not saved by », Allison 1994, 54), cette famille maternelle a
laquelle elle s’est d’autant plus identifiée qu’elle était une en-
fant sans pére. Désormais, Allison refuse clairement le déni et
la résignation qui ont marqué les femmes de sa famille (Alli-
son 1995, 32). D’ou le double mouvement suivant. D’une part,
face a une société qui rejette les pauvres, Allison revendique
son identité de classe : « we are the ones in the background
with our mouths open, in print dresses or drawstring pants and
collarless smocks, ugly and old and exhausted » (Allison
1995, 33). D’autre part, elle révise brutalement les mythes fa-
miliaux, nourris d’aliénation politique et raciale :

We were taught to be proud we were not Black, and
ashamed that we were poor, taught to reject everything
people believed about us—drunken, no-count, lazy,
whorish, stupid—and still some of it was just the way we
were. The lies went to the bone, and digging them out has
been the work of a lifetime (Allison 1994, 225).
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L’expression « to the bone » me parait d’autant plus essen-
tielle qu’elle renvoie symboliquement et littéralement aux vio-
lences subies dans I’enfance des mains de son beau-pére. C’est
cette blessure qui, modifiant la charpente de son €tre, a tout a
la fois détruit et construit Allison, ambivalence que la méta-
phore de 1’os figure plus fortement que I’image de « rési-
lience » rendue populaire par Boris Cyrulnik. On la retrouve
dans le poéme « To the Bone » — « That summer I did not go
crazy/but I wore/very close/very close/to the bone » (Allison
1988, 242) — ainsi que dans le surnom de I’héroine de Bas-
tard qui ne doit sa survie qu’a la solidité de ses os et de son
psychisme (« stubborness and bone », 111), mis & mal par les
sévices de son beau-pére.

En dénoncant la maltraitance dans un milieu déja stigmatisé,
Allison sait qu’elle court le risque de renforcer les rapports de
domination déja existants : la littérature américaine sur le viol
incestueux sur-représente les familles pauvres, blanches
comme noires’, et les stéréotypes littéraires et cinématogra-
phiques associent systématiquement white trash, violence et
inceste. Est-ce qu’en écrivant sur Allison, alors que je ne suis
pas une blanche pauvre du Sud, et que je n’ai jamais vécu ces
violences, je renforce ces structures d’oppression ? Est-ce que
j’exploite sa souffrance ? Je suis sensible a I’accusation de vo-
yeurisme et de condescendance portée par la critique Michelle
Tea : « when poor and working-class people are written about
— and usually we are written about, rarely telling our own
stories — it’s always the tragedy that is documented » (Tea
2003, xiii). Mais je travaille justement sur 1’ceuvre d’Allison
pour ’entendre et la faire entendre, et non pour recouvrir sa
voix, répondant ainsi 4 1’appel qu’elle lance dans Two : « Be-
hind the story you hear is the one I wish I could make you
hear » (39). C’est parce qu’elle suscite 1’empathie, et non la

* Cf. The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison, The Color Purple
d’Alice Walker (1982), Push (1996) de Sapphire.
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domination, que la lecture de Bastard est si éprouvante’ ; Alli-
son pourrait reprendre les paroles de Grimsley évoquant la ré-
sistance de ses lecteurs : « When I write about these very poor
white families in the South, [...] [it] is not an easy journey for
a reader, and I do think it leads to some resistance » (Inter-
view, 1997).

Dans tout ce qu’elle écrit sur la maltraitance, je lis Allison
avec empathie. Aprés Alice Walker, elle a été I’une des pre-
micres & donner la parole a I’enfant-victime, lui permettant
ainsi de se réapproprier son histoire. C’est ainsi qu’elle brise
le double-bind de malheur dans lequel s’est enfermée la narra-
trice de « River of Names » qui, alors méme qu’elle s’est tue,
reproche a son amante de ne rien comprendre a ce qu’elle a
passé sous silence : « I cannot go on loving you and hating
you for your fairy-tale life, for your not asking about what you
have no reason to imagine » (Allison 1988, 20). Allison pose
la question essentielle, la seule qui vaille d’étre posée : « Hav-
ing survived, am I supposed to say something, do something,
be something? » (15). Elle y répond en identifiant littérature et
survie, mais aussi, littérature et possibilité¢ de changer le
monde (Allison 1994, 219). Son arme, c’est sa voix : « I tell
my stories louder all the time: mean and ugly stories; funny,
almost bitter stories; passionate, desperate stories — all of
them have to be told in order not to tell the one the world
wants, the story of us broken, the story of us never laughing
out loud, never learning to enjoy sex, never being able to love
or trust love again, the story in which all that survives is the
flesh. I tell all the other stories so as not to have to tell that
one » (Allison 1995, 72).

’ Si I’empathie rend la lecture pénible, I’inverse, c’est-a-dire la foca-
lisation sur le bourreau, est insupportable. C’est le cas du film de
Gaspar Noé Seul contre tous (1999) ou I’horreur vue a I’écran
(coups, viol) est justifiée par le monologue rageur en voix off du
protagoniste-narrateur.
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Allison fait constamment référence a ce monde hostile : « I
have never been able to make clear the degree of my fear, the
extent to which I have felt myself denied: not only that I am
queer in a world that hates queers, but that I was born poor
into a world that despises the poor » (Allison 1994, 14). De
fait, I’identité sexuelle queer d’Allison la marginalisait aussi
au sein des communautés féministes et lesbiennes ou elle mili-
tait. Voici comment elle se définit : « I use the word queer to
mean more than lesbian. Since I first used it in 1980, I have
always meant it to imply that I am not only a lesbian but a
transgressive lesbian—femme, masochistic, as sexually ag-
gressive as the women I seek out, and as pornographic in my
imagination and sexual activities as the heterosexual hegem-
ony has ever believed » (Allison 1994, 23).

Le choix du mot « pornographic » est délibéré : d’une part,
il marque 1I’opposition d’Allison a tous ceux et celles qui dé-
nient aux femmes un imaginaire aussi sexuel que celui des
hommes, les enfermant dans un essentialisme féminin dé-
sexualisé. Mais d’autre part, il se référe a I'industrie porno-
graphique, Allison ayant toujours défendu pornographie et en-
cadrement légal de la prostitution, sans comprendre qu’on
I’accuse d’antiféminisme (Allison 1994, 71, 109). Le paralléle
avec Amber Hollibaugh est frappant. Celle-ci ne s’est prosti-
tu€e qu’en raison de son enfance blessée, si semblable a celle
d’Allison : elle se définit, dans une terrible chaine d’identités
surdéterminées, comme « a lesbian sex radical ex-hooker in-
cest survivor rural Gypsy working-class poor white trash high
femme dyke » (Hollibaugh 2000, 7). Alors méme qu’elle ex-
plique trés lucidement que les femmes qui se prostituent ont
subi pauvreté extréme et violences sexuelles dans I’enfance
(182), elle conclut sur un déni en totale contradiction avec
cette analyse, et sur un plaidoyer pour la syndicalisation plut6t
que I’abolition de la prostitution : « if sex work is just work —
and I maintain it is just that, wage labor, service for a fee —
then the issue of working conditions is something that a mo-
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vement dedicated to the liberation of all women cannot choose
to ignore » (182).

Le dossier Prostitution(s) et Féminisme(s) du n° 20 de la re-
vue Prochoix (printemps 2002) illustre cette opposition qui
perdure en 2005 entre féministes, qui veulent I’abolition de
toutes les violences sexuelles, et « post-féministes », qui dé-
fendent la redéfinition de la prostitution comme « travail
sexuel ». A I’heure actuelle, la parole semble exclusivement
aux « post-féministes » défendant des vues proches de celle
d’Allison, telle Linda Williams, qui enseigne la théorie queer
a Berkeley, et qui oppose son féminisme « pro-sexe, pro-
pornographie, et anti-censure » a ce qu’elle taxe de féminisme
puritain (Libération, 23 février 2005). Or, on ne saurait sans
malhonnéteté identifier sexualité et sexualité tarifée, que ce
soit au cinéma ou sur le trottoir — les féministes, elles, sont
pour une sexualité libre, orientée vers le plaisir, ce que la
sexualité payée n’est jamais. Il me semble que les universitai-
res devraient s’interroger sur le réle politique qu’elles jouent
lorsqu’elles légitiment la prostitution ou publient réguliere-
ment sur le cinéma pornographique, alors qu’elles-mémes ne
sont pas contraintes de vendre leur corps : n’est-ce pas la mise
en abyme de la double exploitation des femmes (exploitation
de classe et exploitation sexuelle) ? Lorsque Linda Williams
dit : « Je me considére comme trop foucaldienne pour ne pas
replacer la prolifération de I’image pornographique dans le
contexte de I’explosion des discours sur la sexualité dans la
culture contemporaine » (Libération, 23 février 2005), je suis
quant & moi trop marxiste pour ne remplacer le mot discours
par celui, bien moins abstrait, de marché. Je n’adresse pas ce
reproche de mauvaise foi a Allison, qui me semble manifester
la confusion, classique chez les survivantes d’abus, entre stra-
tégies de survie, et répétition autodestructrice.

Si Allison nie tout masochisme politique en tant que femme,
elle reconnait et revendique son masochisme sexuel, dont elle
sait qu’il est lié aux violences de son enfance :
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Two or three things I know about, but this is the one I am
not supposed to talk about, how it comes together—sex and
violence, love and hatred. I’'m not supposed to put together
the two halves of my life—the man who walked across my
childhood, and the life I have made for myself. I am not
supposed to talk about hating that man when I grew up to be
a lesbian, a dyke, stubborn, competitive, and perversefully
lustful (Allison 1995, 45).

La romanciere décrit explicitement dans Bastard la maniére
dont la violence perverse du beau-pére construit la sexualité
de Bone (63, 113, 193, 253). Si celle-ci se masturbe constam-
ment, sur fond de fantasmes SM, c’est parce que la stimula-
tion de son corps immature par les violences du beau-pére
conduit & ces re-stimulations répétées pour se calmer’. Ne
pouvant échapper aux sévices, elle fantasme sur un martyre
public qui pourrait étre reconnu, et ce d’autant plus qu’il se
conforme au modéle culturel de souffrance que lui offre le
protestantisme évangélique. Allison assume 1’aspect auto-
biographique : « Writing Bastard Out of Carolina became, ul-
timately, the way to claim [...] the embattled sexuality I had
fashioned on a base of violence and abuse » (Allison 1994,
34).

Le paradoxe lorsqu’on lit Allison aujourd’hui, c’est que le
SM lesbien est trés présent dans les recueils de nouvelles éro-
tiques tels que Hot and Bothered, Heat, On our Backs, etc. 11
peut méme y étre sur-représenté (atteignant jusqu’a un tiers
des nouvelles environ), méme si les pratiques décrites, comme
le fisting ou les coups, restent minoritaires dans la réalité. On
peut lire des théoriciennes lesbiennes SM, qui, loin de penser
que le SM renforce les rapports de domination dans notre so-
ciété (Bersani 109-120), le présentent comme libérateur : Ma-
rie-Héléne Bourcier, par exemple, récuse Bersani (Bourcier

8 Ce mécanisme et d’autres formes de stimulation/anesthésie, comme
la boulimie ou le fait de se scarifier, sont parfaitement expliqués
par Sandra Knauer.
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86-88) et s’éleve contre toute analyse psychologique du SM
lesbien. Qu’elle y voie une réappropriation du pouvoir, codé
comme masculin (101), et qu’elle semble souscrire aux argu-
ments de Julia Creet faisant du SM lesbien une transgression
de « la loi de la mére, la mere féministe (la femme en tant que
moralement supérieure) » (101) replace cependant, a son corps
défendant (?), le SM lesbien dans un double cadre psycholo-
gique et politique.

Le paradoxe, cependant, c’est que ces théoriciennes se re-
trouvent en porte-a-faux par rapport a Allison qui, elle, a tenu
a expliquer le pourquoi de la jouissance dans la domination, la
soumission ou la souffrance, et 3 en exposer la genése’. Alli-
son fait doublement preuve d’honnéteté lorsqu’elle exprime sa
crainte de voir son identité¢ sexuelle réduite a une pathologie
— « people would think I was a lesbian because he raped me,
a pervert because he beat me » (Allison 1994, 238) — tout en
révélant en méme temps que la répétition de la violence me-
nace sans cesse’. Dans « River of Names », la sceur de la nar-
ratrice, sur le point de frapper son bébé, s’effondre en se ren-
dant compte qu’elle est « comme » le beau-pere : « we an’t no

7 Elle n’est pas la seule : le roman autobiographique de J. T. Leroy
The Heart is Deceitful Above All Things se lit comme !’initiation
du petit Jeremiah a un masochisme extréme : livré tour a tour a une
meére mortifére, aux amants sadiques de celle-ci et & son grand-pére
intégriste pervers, le dernier chapitre reste suspendu sur le moment
ol, au cours d’une séance SM, la castration et la mort peuvent sur-
venir, Jeremiah ayant refusé tout safe word qui arréte la séance.
Remarquons par ailleurs que J. T. Leroy cite nommément Allison
dans les remerciements en fin de livre.

® Wickie Stamps, entre autres, va plus loin dans la nouvelle « Fine
Lines » (Johnstone 253). La narratrice sent brusquement la rage
monter en elle lors d’un jeu ou elle domine son amante, et elle sait
qu’il s’agit du retour de son pére violeur. D’ou le titre : la frontiére
entre mise en scéne contrdlée et répétition des abus n’est plus
mince, mais abolie.
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different » (Allison 1988, 20). Dans Two, la narratrice cache a
sa sceur qu’elle choisit encore des partenaires dures et maltrai-
tantes (54).

Lorsqu’Allison écrit « much of the hatred directed at my
sexual preferences is class hatred » (Allison 1994, 23), elle fait
allusion, plutét qu’au masochisme, & son attirance pour les
butch de la classe ouvriére, assimilant peut-étre héativement
mépris de classe et rejet du couple butch/femme, dans lequel le
féminisme des années 1970 voyait une reproduction de la do-
mination masculine dans le couple lesbien. Méme si ses nou-
velles sur les butch n’ont pas la force de celles écrites par Joan
Nestle ou Jennifer Levin, il est évident qu’ Allison souscrit a la
définition de la dynamique femme/butch qu’en donne Amber
Hollibaugh : « My feeling is, part of the reason I love to be
with butches is because I feel I repair that damage. I make it
right to want me that hard. Butches have not been allowed to
feel their own desire because that part of butch can be per-
ceived by the straight world as male. I feel I get back my fe-
maleness and give a different definition of femaleness to a
butch as a femme » (Hollibaugh 78). C’est une définition plus
intime, quoique proche, de celle de Judith Butler pour qui le
couple butch/femme « dénaturalise et remet en jeu » les caté-
gories du genre (Butler 31-33).

Comme en témoigne cette mise en jeu du rapport masculin/
féminin dans la sexualité lesbienne, les études queer sont au
croisement de I’épistémologie et du politique. Elles requiérent
a ce titre un examen critique de ces identités souvent déran-
geant, voire politiquement incorrect pour la communauté glbt
et auto-censurées deés que le lectorat est hétérosexuel. C’est
donc pour des raisons politiques que j’adhére, comme Allison
et Hollibaugh, & P’idée d’une identité queer qui ne singerait
pas la culture straight”. Mais, dans le cas de ces auteures, ce

? « The need to construct a radically queer politics that celebrates and
encourages our wild, beautiful, not-like-straight-culture differen-
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qui peut faire question n’est pas tant leur refus d’imiter la
culture hétérosexuelle que de se construire a partir d’une bles-
sure. Si je Suis totalement d’accord avec Butler sur le fait que
le genre est toujours « performance », y compris pour les
hommes hétérosexuels, cette thése n’explique pas les causes
profondes qui, en amont, suscitent le rejet radical de cette per-
formance du genre, tant attendue de nous. La théorie queer
évacue trop vite la question suivante : ne pourrait-on pas envi-
sager que, suite a des traumatismes extrémes, I’on se cons-
truise une identité tout aussi extréme, telle que transsexuel(le)
ou stone butch'® ? Ce qui expliquerait, bien mieux que la seule
notion de performance ou de parodie, le refus d’étre ce qu’on
a €té et le désir de renaitre autre. Je pense que si Allison a
immédiatement reconnu dans la narratrice de Stone Butch
Blues (1993) les femmes qu’elle aimait dans la vie réelle (Al-
lison 1994, 196), c’est parce que cette butch était bien le dou-
ble — en miroir — de sa souffrance. Je souligne vivement que
je pense, comme Allison, qu’une identité¢ née dans la souf-
france et remodelée dans la volonté de survie n’en est que plus
fiére : « If they would not say Lesbian/I could not say pride/If
they would not say Queer/I could not say courage/If they
would not name me/Bastard, worthless, stupid, whore/l could
not grab onto my own spoken language, my love for my own
kind, myself » (Allison 1988, 257).

Si les différentes identités d’Allison (blanche et pauvre du
Sud, survivante d’abus, lesbienne) ne peuvent se comprendre
en dehors d’oppositions telles que noire/blanche, pau-
vre/bourgeoise, lesbienne/hétérosexuelle, aucune d’entre elles
ne saurait pour autant étre définie dans la limite de ces bina-
rismes parfois implicites. Ces identités incluent en effet a leur

ces; the campy, the butch/femme, the androgynous, the transgen-
dered, the sexual, the wilfully queer » (Hollibaugh 179).

' Une stone butch est une lesbienne qui refuse toute pénétration va-
ginale.
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tour d’autres oppositions du type blanche et pauvre du
Sud/blanche et pauvre d’ailleurs, lesbienne SM/lesbienne...
Que signifient alors les paires ou oppositions binaires initia-
les ? Pour ce qui ressortit a I’interprétation littéraire, le danger
serait d’€tre aveuglés par des étiquettes identitaires et de s’en
retourner progressivement vers un essentialisme masqué, en
oubliant de fait que le propre d’un auteur de fiction est de se
projeter dans d’autres vies que la sienne, sans rapport avec son
identité extra-textuelle. Je pense par exemple a Russell Banks
dans The Sweet Hereafter (1991), ou Stewart O’Nan dans
Everyday People (2001), qui démontre que tout auteur peut
faire les voix de ce qu’il n’est pas. J’insiste d’autant plus for-
tement que, a I’origine, je n’ai fait d’Allison mon sujet d’étude
que sur la seule base de Bastard, a I’exclusion de ses essais, et
ce dans le cadre d’une recherche sur les ceuvres contemporai-
nes de fiction traitant des abus sur enfants. Il est dés lors évi-
dent que le type de rapprochement que je fais entre Allison et
d’autres auteurs se fonde d’abord sur cette identité spécifique
plus que sur I’identité sexuelle ou la couleur de peau.

Celle-ci joue néanmoins un rdle essentiel. Par exemple,
Push (1996) de Sapphire relie maltraitance et marginalisa-
tion/oppression des noirs les plus pauvres. Sur un plan litté-
raire, le choix d’un récit entiérement oralisé, argotique et vio-
lent, et I’utilisation de termes pornographiques pour décrire les
abus que Precious subit (parce que ce sont les mots que ses
parents emploient et qu’elle n’en connait pas d’autres),
contrastent fortement avec la narration dans Bastard. Une au-
tre différence majeure tient a I’inclusion d’autres voix que
celle de Precious dans un cheeur formé par d’autres survivan-
tes d’abus sexuels, et qui sont toutes non-blanches (hispani-
que, jamaicaine, afro-américaine...). C’est 1a un parti pris po-
litique de la part de Sapphire qui, tout en s’élevant contre la
société blanche comme source d’oppression, n’hésite pas aussi
a friser le racisme inversé, dans sa charge systématique contre
les crackers. Allison, quant & elle, a visiblement eu honte du
racisme de son milieu d’origine, ce qui la pousse a censurer
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cette question dans Bastard. Ainsi, que Bone se dispute vio-
lemment avec Shannon parce que celle-ci a traité de niggers
des chanteurs de gospel noirs, et que cette dispute aboutisse a
ce que Shannon insulte parallélement Bone — « You nothing
but trash » (Allison 1993, 171) — n’est pas réaliste. On sent le
geste politique d’Allison, qui relie ces formes d’oppression
que sont le mépris de classe et le racisme dans un aprés coup.

Pour mieux lire Bastard en dehors d’oppositions ou de bina-
rismes trop attendus, je proposerais plutét une mise en réso-
nance avec celui qui pourrait étre son frére en littérature, Jim
Grimsley. Acclamant Grimsley d’emblée, Allison dit de Win-
ter Birds (WB) «1 have rarely read anything as powerful as
Winter Birds. 1 wanted to steal it and pretend it was mine »
(couverture de I’édition citée ici). Elle aurait presque pu s’en
réclamer tant il est vrai que Grimsley puise dans le méme ma-
tériau : « the characters in my novels have come from poor,
rural, North Carolina settings ». Et pour lui aussi, la dimension
autobiographique est importante : « this is my own back-
ground » (Interview, 1997). Mais 14 ou Allison change sou-
vent de genre littéraire pour raconter son enfance'', Grimsley
joue plutdt sur des variations dans I’intrigue et la voix narra-
tive pour présenter I’histoire d’un enfant au pére quasi-
psychopathe, trame narrative de ses différents romans. WB
évoque I’enfer vécu par Danny, un petit hémophile de huit
ans, qui comprend dans la derni¢re scéne du roman que la
meére qu’il adore ne peut le sauver. My Drowning est I’histoire
de cette mere qui, au seuil de la vieillesse, se penche sur sa
propre enfance dévastée par la misére et la violence familiale.
Dans Comfort and Joy, on retrouve Danny adulte qui parvient
a trouver 1’amour, bien que hanté par le passé : c’est une ro-
mance gay avec happy end. La variation sombre advient avec

' « From poetry to short fiction to novel to personal essay to per-
formance piece, and finally to memoir, Allison’s output consis-
tently [tells] the same story » (Adams 82).
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Dream Boy (DB) : le jeune Nathan, violé par son pére depuis
des années, tombe amoureux de Roy et espére que cet amour
le sauvera.

Quoique dans son interview avec Jim Schumock, Grimsley
affirme « My dad was a bad person, but he never raped me »
(Schumock 155), I’intensité de DB est aussi forte que celle de
Bastard. Comme .chez Allison, le récit évolue en crescendo
vers une fin tragique, Bone comme Nathan vivant dans la han-
tise d’une violence inéluctable. Tous deux se sentent absolu-
ment transparents et déja morts dans le regard de leur bourreau
(Allison 1993, 209 ; Grimsley 1997, 167-172). L’originalité
des techniques narratives de Grimsley — WB est raconté a la
deuxiéme personne (« you »), Danny adulte s’adressant a 1’en-
fant qu’il a ét¢ — ne gomme pas la ressemblance profonde des
deux ceuvres. Bone réve de guerriéres (207) et Danny d’un su-
per-héros qui le sauverait. Ce héros musclé qu’il imagine vi-
vant dans la riviere (« River Man ») est aussi le fantasme ‘de
I’amant a venir, la sensualité des images révélant sa sensibilité
gay. Une ambiguité similaire a celle d’Allison flotte par mo-
ments dans le texte, notamment quand River Man et le pére se
confondent (Grimsley 1997, 48, 64) ; mais, face au pére dé-
moniaque, 1’objet d’adoration de Danny comme de Bone est la
meére. Autre point de convergence, alors que Allison travaille
les images du conte de fées virant au cauchemar sous I’in-
fluence du beau-pére mortifére (206), Grimsley file dans WB
I’image du bogeyman (48, 180) ; Bone aussi bien que Danny
fantasment la purification par le feu (Allison 1993, 152, 166,
201) et I’Apocalypse vengeresse (Grimsley 1997, 148). En
écho a Bone qui se sent aspirée dans la nuit et 1a mort lorsque
sa meére 1’abandonne (291), Danny désire mourir dans les bras
de River Man (204) quand sa meére le sacrifie : tous deux ont
le sentiment d’étre morts au moment du traumatisme extréme.

Ce rapprochement entre voix d’auteurs qui ont survécu aux
violences pour raconter I’histoire d’un enfant blanc et pauvre,
violenté de surcroit, et qui grandira queer, permet-il le dépas-
sement des oppositions ou paires identaires, ou au contraire,
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les renforce-t-il ? En un sens, et a I’exception du sexe biologi-
que, tout rapproche Grimsley et Allison, y compris leur ma-
ni¢re de penser leur identité comme écrivains blancs et pau-
vres, sudistes, gay/queer. Grimsley dit par exemple :

Since it is impossible for me to separate myself from my
gayness, it is very hard to understand how that part of me
shapes the vision of the whole [...] being gay can give a
person an opportunity to see a different kind of world, and
in particular, to see a world in which gender values are
neither fixed nor immutable. The gay label is limiting in the
same way that the Southern label is limiting: it is an
imperfect description. (Interview, 1997)

On peut généraliser cet argument a toutes les étiquettes.
Qu’elles soient commodes par moments ne les empéche pas
d’étre toujours trop floues ou trop catégoriques pour définir
I’identité. Car, chacun a sa maniére, Grimsley et Allison réin-
ventent ce que cela signifie d’étre blanc, d’étre gay, d’avoir
survécu aux sévices. Cette réinvention de soi est d’autant plus
vitale que le passé est douleureux : « Two or three things 1
know for sure, and one of them is what it means to have no
loved version of your life but the one you make » (Allison
1995, 3).

.....

cées par Allison elle-méme : « I have had to fight broad gene-
ralizations from every theoretical viewpoint » (Allison 1994,
15). J’ai essayé de montrer que chacune de ses identités in-
forme, enrichit et modifie les autres, mais aussi que ma propre
lecture se complique de réactions de projection, d’empathie ou
de rejet. Lorsqu’Allison écrit :

Everything I know, everything I put in my fiction, will hurt

someone somewhere as surely as it will comfort and

enlighten someone else. What then is my responsibility?
What am I to restrain? (Allison 1994, 173)

ces questions se posent en miroir pour nous, en tant que criti-
ques. En définissant des identités, on crée toujours des enjeux
de pouvoir ; mais en ne posant pas ces questions, on passe
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souvent a coté de I’essentiel. Plus nous serons attentifs a la
part inévitable de projection dans nos lectures, plus nous éloi-
gnerons le risque d’une « colonisation » ou d’une « fossilisa-
tion » identitaire : & nous d’inventer des identités plus fortes
ou plus fluides pour dépasser les binarismes. A nous surtout
de lutter hors le texte et dans le monde réel, pour une égalité
concréte entre tous, pour que ’altérité ne se vive plus dans la
domination ou la discrimination — prélude mais aussi préala-
ble a la disparition euphorique de ces champs identitaires.
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Abstract

This study examines the way in which class, race, sexual identity,
but also, a history of abuse inform Dorothy Allison’s work, be it her
fiction or her essays, with a reflexive analysis of the strategies of domi-
nation, rejection or reification that may be at work in my own readings.
The focus shifts from Allison’s poor white consciousness, to her sexual
identity as a transgressive lesbian, to a comparison of her fiction with
Jim Grimsley’s, along the lines of portraying the child who is poor
white, abused, and queer.

Résumé

Cet article analyse les problématiques identitaires (classe, race,
sexualité, enfance marquée par la maltraitance extréme) posées dans
I’ceuvre de Dorothy Allison, en essayant d’examiner les stratégies de
projection, de domination ou de réification qui peuvent se jouer dans
mes lectures. Aprés avoir mis en relief la voix de la blanche pauvre, et
celle de lesbienne transgressive, cette étude propose un décentrement
par une comparaison littéraire avec Jim Grimsley, qui, comme Allison,
représente la perspective de I’enfant blanc pauvre, maltraité et queer.
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