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Abstract
This study examines the way in which class, race, sexual identity, but also, a history of abuse inform Dorothy Allison ’s work, be
it her fiction or her essays, with a reflexive analysis of the strategies of domination, rejection or reification that may be at work in
my own readings. The focus shifts from Allison ’s poor white consciousness, to her sexual identity as a transgressive lesbian, to
a comparison of her fiction with Jim Grimsley’s, along the lines of portraying the child who is poor white, abused, and queer.

Résumé
Cet article analyse les problématiques identitaires (classe, race, sexualité, enfance marquée par la maltraitance extrême)
posées dans l’œuvre de Dorothy Allison, en essayant d’examiner les stratégies de projection, de domination ou de réification qui
peuvent se jouer dans mes lectures. Après avoir mis en relief la voix de la blanche pauvre, et celle de lesbienne transgressive,
cette étude propose un décentrement par une comparaison littéraire avec Jim Grimsley, qui, comme Allison, représente la
perspective de l’enfant blanc pauvre, maltraité et queer.
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Lectures de Dorothy Allison 

Monica Michlin* 

La littérature américaine a longtemps exclusivement mis en 
scène le point de vue des hommes blancs plutôt aisés. Dès que 
Vautre (non-blanc(he), femme, gay ou lesbienne, pauvre...) 
prend la parole, pour des lecteurs également autres , est-ce que 
tout change1 ? En tant que lecteurs autres , échappons-nous au¬ 
tomatiquement aux stratégies de domination, ou les reprodui¬ 
sons-nous autrement, y compris lorsque nous intégrons la cri¬ 
tique de ces rapports à notre discours ? Ces préoccupations 
épistémologiques sont également celles de l’auteure améri¬ 
caine Dorothy Allison, issue d’un milieu petit blanc , battue et 
violée par son beau-père dès l’âge de cinq ans. Ainsi, lor-

* Université Paris IV - Sorbonne 

1 Lorsqu’elle est écrite par des écrivains glbt, la littérature à thème 

expressément glbt reste quasi exclusivement lue par des lecteurs glbt, sauf en cas de succès critique exceptionnel (prix littéraire, etc.). Au-delà de toute homophobie consciente chez les lecteurs hé¬ térosexuels, ou de la peur d’une homosexualité latente, cela tient probablement au fait que ces questions ont longtemps été masquées dans l’œuvre des écrivains les plus célèbres, et qu’aujourd’hui en¬ core, l’école passe sous silence l’homosexualité figurée dans ces textes, rendant ainsi invisible la littérature homosexuelle des siècles 

passés. Il n’y a guère qu’à l’université que les lecteurs hétéro¬ 
sexuels peuvent être invités à se projeter dans une histoire d’amour 
glbt, alors que notre société enjoint dès la maternelle aux glbt de 
transcender leurs particularismes et de se projeter dans le modèle 
hétérosexuel dominant. Du fait des rapports de force dans notre so¬ 
ciété, on ne parle de particularisme que pour les minorités : les hé¬ 
térosexuels qui n’ont jamais lu un roman glbt ni vu un film glbt ne 
se pensent évidemment pas communautaristes et nieraient qu’ils 
vivent dans un « ghetto » hétéro. 
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squ’elle écrit : « I am the only one who can tell the story of 
my life and say what it means [...] I did not want [...] to be 
told what it meant, to let myself be made over into my rapist’s 
creation. I will not wear that coat, not even if it is recut to a 

feminist pattern, a post-modern analysis » (Allison 1995, 71), 
le parallèle qu’elle établit entre le beau-père violeur et une lec¬ 
ture abusive m’interpelle réellement. Comment, en effet, s’as¬ 
surer que les prismes de lecture pour lesquels on opte ne génè¬ 
rent pas une réification identitaire, si ce n’est par l’introspec¬ 
tion et l’examen critique, à même l’interprétation, de la part de 
projection ou d’impensé ? Pour essayer d’analyser l’identité 
complexe d’ Allison et les rapports d’empathie, de sympathie 
ou de rejet dans lesquels je lis son œuvre, je prendrai pour 
point de départ la citation suivante de Skin : « Class, race, 
sexuality, gender — all the other categories by which we cate¬ 
gorize and dismiss each other — need to be excavated from 
the inside » (35). J’examinerai d’abord le motif central de la 
maltraitance au sein de sa famille, blanche et pauvre, puis les 
problématiques d’identité sexuelle de ses essais. En conclu¬ 
sion, je me propose de rapprocher la lecture d’ Allison de Jim 
Grimsley, décentrement qui permet de montrer que l’identité 
en littérature n’est pas posée a priori mais, surgissant des tex¬ 
tes, renvoie à du proche pour peut-être dépasser les opposi¬ 
tions binaires (même/autre ; homme/femmé). 

Dans les nouvelles de Trash (1988) et les poèmes de The 
Women Who Hate Me (1991), 2 l’œuvre de Dorothy Allison 
s’est d’emblée faite revendication identitaire, témoignage et 
cri. En se nommant (white) trash , Allison se réapproprie la 
violence de l’insulte ; mais le titre désigne aussi la manière 
dont les hommes blancs et pauvres de sa famille détruisent 
femmes et enfants dans un continuel déchaînement de vio-

2 Les deux recueils sont regroupés sous le titre Trash dans l’édition 

citée ici. Par ailleurs, je désignerai Two or Three Things I Know for Sure par Two, et Bastard Out of Carolina par Bastard. 
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lence {trashing) : la nouvelle « River of Names » est l’inven¬ 
taire épouvantable des cousins et cousines violé(e)s, brûlés 
vifs, battu(e)s à mort, suicidé(e)s. En tant que survivante « ac-
cro à la violence, au langage et à l’espoir » («addicted to vio¬ 
lence, language, and hope », 10) Allison revendique sa sexua¬ 
lité comme une revanche sur son enfance. Cette sexualité 

« déviante » («perversely lustful », Allison 1995, 45) consti¬ 
tue la troisième signification fondamentale de trash. Si Allison 
ne cesse de relier ces trois sens du terme (classe, violence, 
sexualité), je vais d’abord les délier. 

Jeune, E auteur e ne se reconnaissait pas dans les romans sur 
les petits blancs : « Whether we were identified as rednecks, 
or poor white trash, we were always portrayed in the same 
terms — either with a cloying sensibility or with a brutal con¬ 
tempt » (Hollibaugh XVI). Elle anticipe donc le mépris : « Call 
us the lower orders, the great unwashed, the working class, the 
poor, the proletariat, trash, lowlife and scum » (Allison 1995, 
1). Ce ton de défi succède à des années de complexes et de 
ressentiment vis-à-vis de ceux qui s’imaginent qu’elle descend 
de Scarlett O’Hara3. Dans Bastard , elle représente la même 

prise de conscience chez Bone : « I was part of the trash down in the mud-stained cabins [...] stupid, coarse, bom to shame and death » (206). Lorsque Bone est confrontée au mépris (67, 98, 102), elle se défend parfois par l’affabulation et le bluff. Ayant reconnu la condescendance avec laquelle une énième institutrice l’accueille en cours d’année, l’instabilité de son 

beau-père obligeant sans cesse sa famille à déménager, elle 
s’invente instantanément une tout autre existence, d’enfant ci¬ 

tadine et bourgeoise, et s’étonne elle-même que ce mensonge 
(ou cette fiction) prenne si facilement. Le plus souvent, ce¬ 
pendant, elle réagit par la violence verbale et physique à toute 
insulte explicite. Ainsi, elle se lie d’amitié avec Shannon 
Pearl, une camarade de classe albinos et obèse dont les autres 

3 Voir « Steal Away » et « I’m Working on My Charm » dans Trash. 
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enfants ont fait leur bouc émissaire, parce qu’elle ne supporte 
pas de la voir humiliée, mais aussi, parce qu’elle reconnaît la 
violence que l’humiliation déchaîne en Shannon : celle-ci, 
comme Bone, est une conteuse hors-pair d’histoires sanglantes 
(157). Mais lorsque cet alter ego monstrueux (154, 155, 166) 
retourne soudain sa colère envers Bone — « You nothing but 
trash», (171) — les deux filles deviennent immédiatement 
ennemies. Au déni familial («Mama hated to be called 

trash », 3), Bone préfère la lucidité : « We knew what the 
neighbors called us, what Mama wanted to protect us from. 
We knew what we were » (82) ; si elle hait ceux qui la mé¬ 
prisent («I hated people who looked at us like trash », 297), 
elle reconnaît qu’en photo, sa famille tout entière paraît tarée 
(«we looked moon-eyed, rigid, openmouthed, and stupid», 
293). 

Or, lorsqu’ Allison publie dans Two les clichés de sa famille 
réelle, le télescopage est total. De fait, elle ne les expose ainsi 
que parce qu’elle est en train de faire le deuil de cette famille 
qui ne l’a pas sauvée («the family that I deeply loved and was 
not saved by », Allison 1994, 54), cette famille maternelle à 
laquelle elle s’est d’autant plus identifiée qu’elle était une en¬ 
fant sans père. Désormais, Allison refuse clairement le déni et 
la résignation qui ont marqué les femmes de sa famille (Alli¬ 
son 1995, 32). D’où le double mouvement suivant. D’une part, 
face à une société qui rejette les pauvres, Allison revendique 
son identité de classe : « we are the ones in the background 
with our mouths open, in print dresses or drawstring pants and 
collarless smocks, ugly and old and exhausted» (Allison 
1995, 33). D’autre part, elle révise brutalement les mythes fa¬ 
miliaux, nourris d’aliénation politique et raciale : 

We were taught to be proud we were not Black, and 
ashamed that we were poor, taught to reject everything 
people believed about us — drunken, no-count, lazy, 
whorish, stupid — and still some of it was just the way we 
were. The lies went to the bone, and digging them out has 
been the work of a lifetime (Allison 1994, 225). 
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L’expression « to the bone » me paraît d’autant plus essen¬ 
tielle qu’elle renvoie symboliquement et littéralement aux vio¬ 
lences subies dans l’enfance des mains de son beau-père. C’est 
cette blessure qui, modifiant la charpente de son être, a tout à 
la fois détruit et construit Allison, ambivalence que la méta¬ 
phore de l’os figure plus fortement que l’image de « rési¬ 
lience » rendue populaire par Boris Cyrulnik. On la retrouve 
dans le poème « To the Bone » — « That summer I did not go 
crazy /but I wore/very close/very close/to the bone » (Allison 
1988, 242) — ainsi que dans le surnom de l’héroïne de Bas-
tard qui ne doit sa survie qu’à la solidité de ses os et de son 
psychisme («stubbomess and bone », 111), mis à mal par les 
sévices de son beau-père. 

En dénonçant la maltraitance dans un milieu déjà stigmatisé, 
Allison sait qu’elle court le risque de renforcer les rapports de 
domination déjà existants : la littérature américaine sur le viol 
incestueux sur-représente les familles pauvres, blanches 
comme noires4, et les stéréotypes littéraires et cinématogra¬ 
phiques associent systématiquement white trash , violence et 
inceste. Est-ce qu’en écrivant sur Allison, alors que je ne suis 
pas une blanche pauvre du Sud, et que je n’ai jamais vécu ces 
violences, je renforce ces structures d’oppression ? Est-ce que 
j’exploite sa souffrance ? Je suis sensible à l’accusation de vo¬ 
yeurisme et de condescendance portée par la critique Michelle 
Tea : « when poor and working-class people are written about 
— and usually we are written about , rarely telling our own 
stories — it’s always the tragedy that is documented » (Tea 
2003, xiii). Mais je travaille justement sur l’œuvre d’ Allison 
pour l’entendre et la faire entendre, et non pour recouvrir sa 
voix, répondant ainsi à l’appel qu’elle lance dans Two : « Be¬ 
hind the story you hear is the one I wish I could make you 
hear» (39). C’est parce qu’elle suscite l’empathie, et non la 

4 Cf The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison, The 
d’Alice Walker (1982), Push (1996) de Sapphire. 

Color Purple 
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domination, que la lecture de Bastard est si éprouvante5 ; Alli¬ 
son pourrait reprendre les paroles de Grimsley évoquant la ré¬ 
sistance de ses lecteurs : « When I write about these very poor 
white families in the South, [...] [it] is not an easy journey for 
a reader, and I do think it leads to some resistance » (Inter¬ 
view, 1997). 

Dans tout ce qu’elle écrit sur la maltraitance, je lis Allison 
avec empathie. Après Alice Walker, elle a été l’une des pre¬ 
mières à donner la parole à l’enfant-victime, lui permettant 
ainsi de se réapproprier son histoire. C’est ainsi qu’elle brise 
le double-bind de malheur dans lequel s’est enfermée la narra¬ 
trice de « River of Names » qui, alors même qu’elle s’est tue, 

reproche à son amante de ne rien comprendre à ce qu’elle a 
passé sous silence : « I cannot go on loving you and hating 
you for your fairy-tale life, for your not asking about what you 
have no reason to imagine » (Allison 1988, 20). Allison pose 
la question essentielle, la seule qui vaille d’être posée : « Hav¬ 
ing survived, am I supposed to say something, do something, 
be something? » (15). Elle y répond en identifiant littérature et 
survie, mais aussi, littérature et possibilité de changer le 
monde (Allison 1994, 219). Son arme, c’est sa voix : « I tell 
my stories louder all the time: mean and ugly stories; funny, 
almost bitter stories; passionate, desperate stories — all of 
them have to be told in order not to tell the one the world 

wants, the story of us broken, the story of us never laughing 
out loud, never learning to enjoy sex, never being able to love 
or trust love again, the stoiy in which all that survives is the 
flesh. I tell all the other stories so as not to have to tell that 

one » (Allison 1995, 72). 

5 Si l’empathie rend la lecture pénible, l’inverse, c’est-à-dire la foca¬ 

lisation sur le bourreau, est insupportable. C’est le cas du film de Gaspar Noé Seul contre tous (1999) où l’horreur vue à l’écran 

(coups, viol) est justifiée par le monologue rageur en voix off du 
protagoniste-narrateur. 
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Allison fait constamment référence à ce monde hostile : « I 

have never been able to make clear the degree of my fear, the 
extent to which I have felt myself denied: not only that I am 
queer in a world that hates queers, but that I was bom poor 
into a world that despises the poor» (Allison 1994, 14). De 

fait, l’identité sexuelle queer d’ Allison la marginalisait aussi au sein des communautés féministes et lesbiennes où elle mili¬ 

tait. Voici comment elle se définit : « I use the word queer to 
mean more than lesbian. Since I first used it in 1980, I have 

always meant it to imply that I am not only a lesbian but a 
transgressive lesbian — femme, masochistic, as sexually ag¬ 
gressive as the women I seek out, and as pornographic in my 
imagination and sexual activities as the heterosexual hegem¬ 
ony has ever believed » (Allison 1994, 23). 

Le choix du mot « pornographic » est délibéré : d’une part, 
il marque l’opposition d’ Allison à tous ceux et celles qui dé¬ 
nient aux femmes un imaginaire aussi sexuel que celui des 
hommes, les enfermant dans un essentialisme féminin dé-

sexualisé. Mais d’autre part, il se réfère à l’industrie porno¬ 
graphique, Allison ayant toujours défendu pornographie et en¬ 
cadrement légal de la prostitution, sans comprendre qu’on 
l’accuse d’antiféminisme (Allison 1994, 71, 109). Le parallèle 
avec Amber Hollibaugh est frappant. Celle-ci ne s’est prosti¬ 
tuée qu’en raison de son enfance blessée, si semblable à celle 
d’ Allison : elle se définit, dans une terrible chaîne d’identités 
surdéterminées, comme « a lesbian sex radical ex-hooker in¬ 
cest survivor rural Gypsy working-class poor white trash high 
femme dyke » (Hollibaugh 2000, 7). Alors même qu’elle ex¬ 
plique très lucidement que les femmes qui se prostituent ont 
subi pauvreté extrême et violences sexuelles dans l’enfance 
(182), elle conclut sur un déni en totale contradiction avec 
cette analyse, et sur un plaidoyer pour la syndicalisation plutôt 
que l’abolition de la prostitution : « if sex work is just work — 
and I maintain it is just that, wage labor, service for a fee — 
then the issue of working conditions is something that a mo-
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vement dedicated to the liberation of all women cannot choose 

to ignore » (182). 

Le dossier Prostitution(s) et Féminisme(s) du n° 20 de la re¬ 
vue Prochoix (printemps 2002) illustre cette opposition qui 
perdure en 2005 entre féministes, qui veulent l’abolition de 
toutes les violences sexuelles, et « post-féministes », qui dé¬ 
fendent la redéfinition de la prostitution comme «travail 
sexuel ». À l’heure actuelle, la parole semble exclusivement 
aux « post-féministes » défendant des vues proches de celle 
d’ Allison, telle Linda Williams, qui enseigne la théorie queer 
à Berkeley, et qui oppose son féminisme « pro-sexe, pro-
pomographie, et anti-censure » à ce qu’elle taxe de féminisme 
puritain (Libération , 23 février 2005). Or, on ne saurait sans 
malhonnêteté identifier sexualité et sexualité tarifée, que ce 
soit au cinéma ou sur le trottoir — les féministes, elles, sont 

pour une sexualité libre, orientée vers le plaisir, ce que la 
sexualité payée n’est jamais. Il me semble que les universitai¬ 
res devraient s’interroger sur le rôle politique qu’elles jouent 
lorsqu’elles légitiment la prostitution ou publient régulière¬ 
ment sur le cinéma pornographique, alors qu’elles-mêmes ne 
sont pas contraintes de vendre leur corps : n’est-ce pas la mise 
en abyme de la double exploitation des femmes (exploitation 
de classe et exploitation sexuelle) ? Lorsque Linda Williams 
dit : « Je me considère comme trop foucaldienne pour ne pas 
replacer la prolifération de l’image pornographique dans le 
contexte de l’explosion des discours sur la sexualité dans la 
culture contemporaine » ( Libération , 23 février 2005), je suis 
quant à moi trop marxiste pour ne remplacer le mot discours 
par celui, bien moins abstrait, de marché. Je n’adresse pas ce 
reproche de mauvaise foi à Allison, qui me semble manifester 
la confusion, classique chez les survivantes d’abus, entre stra¬ 
tégies de survie, et répétition autodestructrice. 

Si Allison nie tout masochisme politique en tant que femme, 
elle reconnaît et revendique son masochisme sexuel, dont elle 
sait qu’il est lié aux violences de son enfance : 
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Two or three things I know about, but this is the one I am 
not supposed to talk about, how it comes together — sex and 
violence, love and hatred. I’m not supposed to put together 
the two halves of my life — the man who walked across my 
childhood, and the life I have made for myself. I am not 
supposed to talk about hating that man when I grew up to be 
a lesbian, a dyke, stubborn, competitive, and perversefiilly 
lustful (Allison 1995, 45). 

La romancière décrit explicitement dans Bastard la manière 
dont la violence perverse du beau-père construit la sexualité 
de Bone (63, 1 13, 193, 253). Si celle-ci se masturbe constam¬ 
ment, sur fond de fantasmes SM, c’est parce que la stimula¬ 
tion de son corps immature par les violences du beau-père 
conduit à ces re-stimulations répétées pour se calmer6. Ne 

pouvant échapper aux sévices, elle fantasme sur un martyre public qui pourrait être reconnu, et ce d’autant plus qu’il se conforme au modèle culturel de souffrance que lui offre le protestantisme évangélique. Allison assume l’aspect auto¬ biographique : « Writing Bastard Out of Carolina became, ul¬ timately, the way to claim [...] the embattled sexuality I had 

fashioned on a base of violence and abuse » (Allison 1994, 
34). 

Le paradoxe lorsqu’on lit Allison aujourd’hui, c’est que le 
SM lesbien est très présent dans les recueils de nouvelles éro¬ 
tiques tels que Hot and Bothered, Heat, On our Backs , etc. II 
peut même y être sur-représenté (atteignant jusqu’à un tiers 
des nouvelles environ), même si les pratiques décrites, comme 
le fisting ou les coups, restent minoritaires dans la réalité. On 
peut lire des théoriciennes lesbiennes SM, qui, loin de penser 
que le SM renforce les rapports de domination dans notre so¬ 
ciété (Bersani 109-120), le présentent comme libérateur : Ma¬ 
rie-Hélène Bourcier, par exemple, récuse Bersani (Bourcier 

6 Ce mécanisme et d’autres formes de stimulation/anesthésie, comme 

la boulimie ou le fait de se scarifier, sont parfaitement expliqués par Sandra Knauer. 
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86-88) et s’élève contre toute analyse psychologique du SM 
lesbien. Qu’elle y voie une réappropriation du pouvoir, codé 
comme masculin (101), et qu’elle semble souscrire aux argu¬ 
ments de Julia Creet faisant du SM lesbien une transgression 
de « la loi de la mère, la mère féministe (la femme en tant que 
moralement supérieure) » (101) replace cependant, à son corps 
défendant (?), le SM lesbien dans un double cadre psycholo¬ 
gique et politique. 

Le paradoxe, cependant, c’est que ces théoriciennes se re¬ 
trouvent en porte-à-faux par rapport à Allison qui, elle, a tenu 
à expliquer le pourquoi de la jouissance dans la domination, la 
soumission ou la souffrance, et à en exposer la genèse7. Alli¬ 
son fait doublement preuve d’honnêteté lorsqu’elle exprime sa 
crainte de voir son identité sexuelle réduite à une pathologie 
— « people would think I was a lesbian because he raped me, 
a pervert because he beat me » (Allison 1994, 238) — tout en 
révélant en même temps que la répétition de la violence me¬ 
nace sans cesse8. Dans « River of Names », la sœur de la nar¬ 
ratrice, sur le point de frapper son bébé, s’effondre en se ren¬ 
dant compte qu’elle est « comme » le beau-père : « we an’t no 

7 Elle n’est pas la seule : le roman autobiographique de J. T. Leroy 

The Heart is Deceitful Above All Things se lit comme l’initiation du petit Jeremiah à un masochisme extrême : livré tour à tour à une mère mortifère, aux amants sadiques de celle-ci et à son grand-père intégriste pervers, le dernier chapitre reste suspendu sur le moment où, au cours d’une séance SM, la castration et la mort peuvent sur¬ 

venir, Jeremiah ayant refusé tout safe word qui arrête la séance. 
Remarquons par ailleurs que J. T. Leroy cite nommément Allison 
dans les remerciements en fin de livre. 

8 Wickie Stamps, entre autres, va plus loin dans la nouvelle « Fine 

Lines » (Johnstone 253). La narratrice sent brusquement la rage monter en elle lors d’un jeu où elle domine son amante, et elle sait qu’il s’agit du retour de son père violeur. D’où le titre : la frontière entre mise en scène contrôlée et répétition des abus n’est plus mince, mais abolie. 
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different » (Allison 1988, 20). Dans Two , la narratrice cache à 
sa sœur qu’elle choisit encore des partenaires dures et maltrai¬ 
tantes (54). 

Lorsqu’ Allison écrit « much of the hatred directed at my 
sexual preferences is class hatred » (Allison 1994, 23), elle fait 
allusion, plutôt qu’au masochisme, à son attirance pour les 
butch de la classe ouvrière, assimilant peut-être hâtivement 
mépris de classe et rejet du couple butch/ femme, dans lequel le 
féminisme des années 1970 voyait une reproduction de la do¬ 
mination masculine dans le couple lesbien. Même si ses nou¬ 
velles sur les butch n’ont pas la force de celles écrites par Joan 
Nestle ou Jennifer Levin, il est évident qu’ Allison souscrit à la 
définition de la dynamique femme/butch qu’en donne Amber 
Hollibaugh : « My feeling is, part of the reason I love to be 
with hutches is because I feel I repair that damage. I make it 
right to want me that hard. Butches have not been allowed to 
feel their own desire because that part of butch can be per¬ 
ceived by the straight world as male. I feel I get back my fe¬ 
maleness and give a different definition of femaleness to a 
butch as a femme » (Hollibaugh 78). C’ est une définition plus 
intime, quoique proche, de celle de Judith Butler pour qui le 
couple butch/femme « dénaturalise et remet en jeu » les caté¬ 
gories du genre (Butler 31-33). 

Comme en témoigne cette mise enjeu du rapport masculin/ 
féminin dans la sexualité lesbienne, les études queer sont au 
croisement de l’épistémologie et du politique. Elles requièrent 
à ce titre un examen critique de ces identités souvent déran¬ 
geant, voire politiquement incorrect pour la communauté glbt 
et auto-censurées dès que le lectorat est hétérosexuel. C’est 
donc pour des raisons politiques que j’adhère, comme Allison 
et Hollibaugh, à l’idée d’une identité queer qui ne singerait 
pas la culture straight9. Mais, dans le cas de ces auteures, ce 

9 « The need to construct a radically queer politics that celebrates and encourages our wild, beautiful, not-like-straight-culture differen-
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qui peut faire question n’est pas tant leur refus d’imiter la 
culture hétérosexuelle que de se construire à partir d’une bles¬ 

sure. Si je suis totalement d’accord avec Butler sur le fait que 
le genre est toujours « performance », y compris pour les 
hommes hétérosexuels, cette thèse n’explique pas les causes 
profondes qui, en amont, suscitent le rejet radical de cette per¬ 
formance du genre, tant attendue de nous. La théorie queer 
évacue trop vite la question suivante : ne pourrait-on pas envi¬ 
sager que, suite à des traumatismes extrêmes, l’on se cons¬ 
truise une identité tout aussi extrême, telle que transsexuel(le) 
ou stone butch10 ? Ce qui expliquerait, bien mieux que la seule 

notion de performance ou de parodie, le refus d’être ce qu’on a été et le désir de renaître autre. Je pense que si Allison a immédiatement reconnu dans la narratrice de Stone Butch 

Blues (1993) les femmes qu’elle aimait dans la vie réelle (Al¬ 
lison 1994, 196), c’est parce que cette butch était bien le dou¬ 
ble — en miroir — de sa souffrance. Je souligne vivement que 
je pense, comme Allison, qu’une identité née dans la souf¬ 
france et remodelée dans la volonté de survie n’en est que plus 
fière : « If they would not say Lesbian/1 could not say pride/If 
they would not say Queer/1 could not say courage/If they 
would not name m dBastard, worthless , stupid, whore/1 could 
not grab onto my own spoken language, my love for my own 
kind, myself » (Allison 1988, 257). 

Si les différentes identités d’ Allison (blanche et pauvre du 
Sud, survivante d’abus, lesbienne) ne peuvent se comprendre 
en dehors d’oppositions telles que noire/blanche, pau¬ 
vre/bourgeoise, lesbienne/hétérosexuelle, aucune d’entre elles 
ne saurait pour autant être définie dans la limite de ces bina-
rismes parfois implicites. Ces identités incluent en effet à leur 

ces; the campy, the butch/femme, the androgynous, the transgen-
dered, the sexual, the wilfully queer » (Hollibaugh 179). 

10 Une stone butch est une lesbienne qui refuse toute pénétration va¬ 
ginale. 
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tour d’autres oppositions du type blanche et pauvre du 
Sud/blanche et pauvre d’ailleurs, lesbienne SM/lesbienne... 
Que signifient alors les paires ou oppositions binaires initia¬ 
les ? Pour ce qui ressortit à l’interprétation littéraire, le danger 
serait d’être aveuglés par des étiquettes identitaires et de s’en 
retourner progressivement vers un essentialisme masqué, en 
oubliant de fait que le propre d’un auteur de fiction est de se 
projeter dans d’autres vies que la sienne, sans rapport avec son 
identité extra-textuelle. Je pense par exemple à Russell Banks 
dans The Sweet Hereafter (1991), ou Stewart O’Nan dans 
Everyday People (2001), qui démontre que tout auteur peut 
faire les voix de ce qu’il n’est pas. J’insiste d’autant plus for¬ 
tement que, à l’origine, je n’ai fait d’ Allison mon sujet d’étude 
que sur la seule base de Bastard , à l’exclusion de ses essais, et 
ce dans le cadre d’une recherche sur les œuvres contemporai¬ 
nes de fiction traitant des abus sur enfants. Il est dès lors évi¬ 

dent que le type de rapprochement que je fais entre Allison et 
d’autres auteurs se fonde d’abord sur cette identité spécifique 
plus que sur l’identité sexuelle ou la couleur de peau. 

Celle-ci joue néanmoins un rôle essentiel. Par exemple, 
Push (1996) de Sapphire relie maltraitance et marginalisa¬ 
tion/oppression des noirs les plus pauvres. Sur un plan litté¬ 
raire, le choix d’un récit entièrement oralisé, argotique et vio¬ 
lent, et l’utilisation de termes pornographiques pour décrire les 
abus que Precious subit (parce que ce sont les mots que ses 

parents emploient et qu’elle n’en connaît pas d’autres), contrastent fortement avec la narration dans Bastard. Une au¬ 

tre différence majeure tient à l’inclusion d’autres voix que 
celle de Precious dans un chœur formé par d’autres survivan¬ 
tes d’abus sexuels, et qui sont toutes non-blanches (hispani¬ 
que, jamaïcaine, afro-américaine...). C’est là un parti pris po¬ 
litique de la part de Sapphire qui, tout en s’élevant contre la 
société blanche comme source d’oppression, n’hésite pas aussi 
à friser le racisme inversé, dans sa charge systématique contre 
les crackers. Allison, quant à elle, a visiblement eu honte du 
racisme de son milieu d’origine, ce qui la pousse à censurer 
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cette question dans Bastard. Ainsi, que Bone se dispute vio¬ 
lemment avec Shannon parce que celle-ci a traité de niggers 
des chanteurs de gospel noirs, et que cette dispute aboutisse à 
ce que Shannon insulte parallèlement Bone — « You nothing 
but trash » (Allison 1993, 171) — n’est pas réaliste. On sent le 
geste politique d’ Allison, qui relie ces formes d’oppression 
que sont le mépris de classe et le racisme dans un après coup. 

Pour mieux lire Bastard en dehors d’oppositions ou de bina-
rismes trop attendus, je proposerais plutôt une mise en réso¬ 
nance avec celui qui pourrait être son frère en littérature, Jim 
Grimsley. Acclamant Grimsley d’emblée, Allison dit de Win¬ 
ter Birds (WB) « I have rarely read anything as powerful as 
Winter Birds. I wanted to steal it and pretend it was mine » 
(couverture de l’édition citée ici). Elle aurait presque pu s’en 
réclamer tant il est vrai que Grimsley puise dans le même ma¬ 
tériau : « the characters in my novels have come from poor, 
rural, North Carolina settings ». Et pour, lui aussi, la dimension 
autobiographique est importante : « this is my own back¬ 
ground» (Interview, 1997). Mais là où Allison change sou¬ 
vent de genre littéraire pour raconter son enfance11, Grimsley 

joue plutôt sur des variations dans l’intrigue et la voix narra¬ tive pour présenter l’histoire d’un enfant au père quasi-psychopathe, trame narrative de ses différents romans. WB évoque l’enfer vécu par Danny, un petit hémophile de huit ans, qui comprend dans la dernière scène du roman que la 

mère qu’il adore ne peut le sauver. My Drowning est l’histoire 
de cette mère qui, au seuil de la vieillesse, se penche sur sa 
propre enfance dévastée par la misère et la violence familiale. 
Dans Comfort and Joy , on retrouve Danny adulte qui parvient 
à trouver l’amour, bien que hanté par le passé : c’est une ro¬ 
mance gay avec happy end. La variation sombre advient avec 

11 « From poetry to short fiction to novel to personal essay to per¬ 

formance piece, and finally to memoir, Allison’s output consis¬ tently [tells] the same story » (Adams 82). 
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Dream Boy (. DB ) : le jeune Nathan, violé par son père depuis 
des années, tombe amoureux de Roy et espère que cet amour 
le sauvera. 

Quoique dans son interview avec Jim Schumock, Grimsley 
affirme « My dad was a bad person, but he never raped me » 
(Schumock 155), l’intensité de DB est aussi forte que celle de 
Bastard. Comme chez Allison, le récit évolue en crescendo 
vers une fin tragique, Bone comme Nathaii vivant dans la han¬ 
tise d’une violence inéluctable. Tous deux se sentent absolu¬ 

ment transparents et déjà morts dans le regard de leur bourreau 
(Allison 1993, 209 ; Grimsley 1997, 167-172). L’originalité 
des techniques narratives de Grimsley — WB est raconté à la 
deuxième personne («you »), Danny adulte s’adressant à l’en¬ 
fant qu’il a été — ne gomme pas la ressemblance profonde des 
deux œuvres. Bone rêve de guerrières (207) et Danny d’un su¬ 
per-héros qui le sauverait. Ce héros musclé qu’il imagine vi¬ 
vant dans la rivière («River Man ») est aussi le fantasme de 
l’amant à venir, la sensualité des images révélant sa sensibilité 
gay. Une ambiguité similaire à celle d’ Allison flotte par mo¬ 
ments dans le texte, notamment quand River Man et le père se 
confondent (Grimsley 1997, 48, 64) ; mais, face au père dé¬ 
moniaque, l’objet d’adoration de Danny comme de Bone est la 
mère. Autre point de convergence, alors que Allison travaille 
les images du conte de fées virant au cauchemar sous l’in¬ 
fluence du beau-père mortifère (206), Grimsley file dans WB 
l’image du bogeyman (48, 180) ; Bone aussi bien que Danny 
fantasment la purification par le feu (Allison 1993, 152, 166, 
201) et l’Apocalypse vengeresse (Grimsley 1997, 148). En 
écho à Bone qui se sent aspirée dans la nuit et la mort lorsque 
sa mère l’abandonne (291), Danny désire mourir dans les bras 
de River Man (204) quand sa mère le sacrifie : tous deux ont 
le sentiment d’être morts au moment du traumatisme extrême. 

Ce rapprochement entre voix d’auteurs qui ont survécu aux 
violences pour raconter l’histoire d’un enfant blanc et pauvre, 
violenté de surcroît, et qui grandira queer, permet-il le dépas¬ 
sement des oppositions ou paires identaires, ou au contraire, 
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les renforce-t-il ? En un sens, et à l’exception du sexe biologi¬ 
que, tout rapproche Grimsley et Allison, y compris leur ma¬ 
nière de penser leur identité comme écrivains blàncs et pau¬ 
vres, sudistes, gay/queer. Grimsley dit par exemple : 

Since it is impossible for me to separate myself from my 
gayness, it is very hard to understand how that part of me 
shapes the vision of the whole [...] being gay can give a 
person an opportunity to see a different kind of world, and 
in particular, to see a world in which gender values are 
neither fixed nor immutable. The gay label is limiting in the 
same way that the Southern label is limiting: it is an 
imperfect description. (Interview, 1997) 

On peut généraliser cet argument à toutes les étiquettes. 
Qu’elles soient commodes par moments ne les empêche pas 
d’être toujours trop floues ou trop catégoriques pour définir 
l’identité. Car, chacun à sa manière, Grimsley et Allison réin¬ 
ventent ce que cela signifie d’être blanc, d’être gay, d’avoir 
survécu aux sévices. Cette réinvention de soi est d’autant plus 
vitale que le passé est douleureux : « Two or three things I 
know for sure, and one of them is what it means to have no 

loved version of your life but the one you make » (Allison 
1995, 3). 

J’espère avoir évité ici les interprétations réifiantes dénon¬ 
cées par Allison elle-même : « I have had to fight broad gene¬ 
ralizations from every theoretical viewpoint» (Allison 1994, 
15). J’ai essayé de montrer que chacune de ses identités in¬ 
forme, enrichit et modifie les autres, mais aussi que ma propre 
lecture se complique de réactions de projection, d’empathie ou 
de rejet. Lorsqu’Allison écrit : 

Everything I know, everything I put in my fiction, will hurt 
someone somewhere as surely as it will comfort and 
enlighten someone else. What then is my responsibility? 
What am I to restrain? (Allison 1994, 173) 

ces questions se posent en miroir pour nous, en tant que criti¬ 
ques. En définissant des identités, on crée toujours des enjeux 
de pouvoir ; mais en ne posant pas ces questions, on passe 

110 



Monica MICHLIN : Lectures de Dorothy Allison 

souvent à côté de l’essentiel. Plus nous serons attentifs à la 

part inévitable de projection dans nos lectures, plus nous éloi¬ 
gnerons le risque d’une « colonisation» ou d’une « fossilisa¬ 
tion » identitaire : à nous d’inventer des identités plus fortes 
ou plus fluides pour dépasser les binarismes. A nous surtout 
de lutter hors le texte et dans le monde réel, pour une égalité 
concrète entre tous, pour que l’altérité ne se vive plus dans la 
domination ou la discrimination — prélude mais aussi préala¬ 
ble à la disparition euphorique de ces champs identitaires. 
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Abstract 

This study examines the way in which class, race, sexual identity, 
but also, a history of abuse inform Dorothy Allison ’s work, be it her 
fiction or her essays, with a reflexive analysis of the strategies of domi¬ 
nation, rejection or reification that may be at work in my own readings. 
The focus shifts from Allison ’s poor white consciousness, to her sexual 
identity as a transgressive lesbian, to a comparison of her fiction with 
Jim Grimsley’s, along the lines of portraying the child who is poor 
white, abused, and queer. 

Résumé 

Cet article analyse les problématiques identitaires (classe, race, 
sexualité, enfance marquée par la maltraitance extrême) posées dans 
l’œuvre de Dorothy Allison, en essayant d’examiner les stratégies de 
projection, de domination ou de réification qui peuvent se jouer dans 
mes lectures. Après avoir mis en relief la voix de la blanche pauvre, et 
celle de lesbienne transgressive, cette étude propose un décentrement 
par une comparaison littéraire avec Jim Grimsley, qui, comme Allison, 
représente la perspective de l’enfant blanc pauvre, maltraité et queer. 
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