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IL FAUT AIMER LA VIE 
QUE L'ON SE FABRIQUE 

Dorothy Allison est une des voix les plus originales de la litté­
rature du sud des Etats-Unis. Auteur de nouvelles (« Trash »), 
d'un recueil de poésie (« The Women Who Hâte Me »), trois de 
ses livres sont publiés simultanément en français : « l'Histoire 
de Bone », un premier roman largement autobiographique qui 
l'a fait connaître dans son pays en 1992, et qui a été porté à 
l'écran par Angelica Huston ; « Retour à Cayro », un deuxième 
roman, d'une force et d'une ampleur comparables au pre­
mier, et d'un recueil d'essais mêlés de récits personnels, intitulé 
« Peau ». 
Née en 1949, à Greenville, en Caroline du Sud, Dorothy 
Allison a eu une enfance mouvementée. Violée et battue par 
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son beau-père, elle a commencé à trouver la paix dans le fémi­
nisme et l'écriture. Militante homosexuelle et porte-parole des 
exclus du Sud, elle a, par ses livres, bouleversé l'Amérique. 
Finaliste du National Book Award en 1992pour « l'Histoire de 
Bone », elle vit, aujourd'hui, à San Francisco, effectuant tou­
jours de nombreux voyages dans le Sud américain, qui demeure 
en toile de fond d'une œuvre puissante et dérangeante. 

OROTHY ALLISON - J'ai toujours voulu être écrivain. J'ai 
commencé à écrire quand j'étais petite fille, vers sept ou 
huit ans. J'avais deux petites sœurs et, quand je les gar­

dais, je leur racontais des histoires. Mais il était évident, pour moi, 
que les gens qui parvenaient à se consacrer à l'écriture n'étaient 
pas de mon monde. Nous étions des gens sur qui l'on écrivait, 
mais sûrement pas des gens qui avaient le droit d'être écrivain. 

Pour comprendre cet état d'esprit, je dois souligner que j'ai 
été la première de toute la famille à terminer le lycée. Je voulais 
devenir professeur d'histoire. C'était la plus haute ambition à 
laquelle je pouvais prétendre. 

PHILIPPE VALLET - Votre mère a joué un rôle dans votre désir 
d'écrire. 

DOROTHY ALLISON - Oui. Elle était très pauvre et, comme je 
suis une bâtarde, j'étais la source d'une grande honte pour elle. 
Mais elle m'aimait énormément. Elle était têtue, elle avait décidé que 
j'étais extraordinaire et que tout était possible. 

Par exemple, quand j'étais encore une enfant, et alors qu'elle 
était serveuse dans un restaurant d'autoroute de Caroline du Sud, 
elle versait, tous les soirs, en rentrant, une partie de l'argent qu'elle 
avait gagné dans un grand bocal de verre situé sur la commode en 
disant : « C'est pour que tu ailles à l'école... » En fait, l'argent n'y res­
tait pas longtemps (rires), car il y avait toujours une « tragédie » : la 
voiture en panne, un enfant malade, etc. Je crois, malgré tout, 
qu'elle était persuadée qu'un jour elle parviendrait à mettre assez 
d'argent de côté. Ça n'est pas arrivé, et quand j'ai intégré le lycée, 
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j'ai demandé toutes les bourses possibles et imaginables. Et je les 
ai obtenues. 

PHILIPPE VALLET - Votre beau-père ne vous a pas autant gâtée... 
DOROTHY ALLISON - Oh, non ! C'était un monstre. Un homme 

brisé et brutal. Il n'avait aucune confiance dans les femmes et il 
avait une profonde aversion pour les enfants. La violence était en 
lui. Il avait l'habitude de nous battre, mes sœurs et moi. Quand 
j'étais adolescente, il a été arrêté pour avoir rossé un homme. 
Finalement, on lui a prescrit des médicaments pour le calmer. Ma 
vie a alors changé, et depuis j'ai une grande gratitude pour la phar­
macologie. Curieusement, il aimait ma mère et elle l'aimait. 

PHILIPPE VALLET - Ce n 'était pas seulement un père brutal, 
c'était aussi un père incestueux. 

DOROTHY ALLISON - J'ai été violée. Pendant longtemps, ma 
mère n'en a rien su, et je ne lui ai révélé tout cela que très tard. 

C'est très difficile à expliquer. Tout a commencé quand 
j'avais cinq ans, peu de temps après que ma mère l'eut épousé. 
J'étais si jeune que je ne réalisais pas la gravité de ce qu'il faisait. 
En revanche, je savais que ça n'était pas bien, que j'avais peur et 
qu'il avait honte. Je savais que c'était dangereux et qu'il fallait garder 
le « secret ». Mais, encore une fois, je n'ai pas réalisé pendant de 
nombreuses années. Je crois que c'est comme ça que ça marche 
avec ce genre d'homme, surtout s'il trouve une jeune enfant. Il y a 
une énorme confusion. 

PHILIPPE VALLET - Cette histoire terrible est au centre de votre 
roman, « l'Histoire de Bone ». Peut-on dire, alors, que vous êtes Bone ? 

DOROTHY ALLISON - C'est une fiction. Ce qui est le plus 
proche de la réalité, c'est le premier chapitre qui est constitué de 
toutes les histoires qu'on m'a racontées sur la rencontre entre ma 
mère et mon vrai père, et ma conception. Mon père n'avait pas 
épousé ma mère. Il s'était enfui avec elle quand elle avait quatorze 
ans. Ma grand-mère l'a traqué jusqu'à ce qu'il accepte le mariage. 
La fiction intervient ensuite. 

Ce qui est similaire, ce sont les agressions sexuelles. C'est ce 
que je voulais faire, mais aussi écrire un roman sur une famille de 
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la classe ouvrière. J'ignore quelle est la situation en France, mais 
aux Etats-Unis l'idée est que tous les hommes pauvres violent leur 
fille. Je voulais raconter cela sans tomber dans les clichés. Dans 
l'Histoire de Bone, les Boatwright, la famille de Bone, sont violents 
et buveurs. Cependant, il n'y a rien de petit ou de simple en eux. 

PHILIPPE VALLET - Un point d'éclaircissement. Votre héroïne 
s'appelle Ruth Ann. Pourquoi lui donner ce surnom de « Bone » ? 

DOROTHY ALLISON - C'est un jeu métaphorique. Bone, en 
anglais, signifie « os »... 

PHILIPPE VALLET - Vous venez d'évoquer la boisson. Elle est par­
tout présente dans vos romans. C'est la réalité ? 

DOROTHY ALLISON - Oui. Dans cette génération, cela se pas­
sait comme ça. Aujourd'hui, c'est la drogue. Ce sont des gens très 
pauvres et très désespérés qui ont peu d'échappatoires. 

« Les femmes m'ont sauvé la vie ! » 

PHILIPPE VALLET - Après cette enfance difficile, vous avez fui 
votre famille. Vous avez commencé à écrire des articles d'ethno­
graphie urbaine sur le « LowerEast Side » de New York, où vous vous 
étiez installée, puis des critiques littéraires et musicales. Vous étiez 
au centre de réunions de poètes et d'écrivains. Comment avez-vous 
découvert le féminisme ? 

DOROTHY ALLISON - C'est simple : les femmes m'ont sauvé la 
vie ! Après avoir étudié, chose impensable dans ma famille, je suis 
devenue une créature différente. Mes sœurs ne savaient plus com­
ment me parler et je ne savais plus communiquer avec elles. J'étais 
« éduquée » (rires), mais, dans le même temps, après ce que j'avais 
vécu, je voulais mourir. Mon désespoir était total. Je voulais me suicider. 

J'avais un petit job à la sécurité sociale dans une petite ville 
de Floride. J'essayais de ne pas boire, de ne pas me droguer. Je 
cherchais une ouverture, n'importe laquelle. J'ai entendu parler 
d'un centre féminin où il y avait un groupe de discussion. J'y suis 
allée. Au cours du premier contact, il y avait sept femmes dans une 
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pièce. L'une me faisait face. Elle était très différente de moi : beaux 
vêtements, cheveux brillants, perles !.. Puis, cette femme a dit : «J'ai 
des pensées terribles. Mon père m'a violée et je voudrais le tuer. » 
J'étais assise par terre. C'était la première fois que j'entendais quel­
qu'un dire ça tout haut. A ce moment-là, ma vie a changé. Je ne 
voulais plus quitter cette pièce. Par hasard, j'étais tombée dans un 
monde où j'étais un être humain et pas un monstre brisé. 

Voilà comment je suis devenue féministe. Le travail et les 
livres ont, avec le temps, fait le reste. Mais au cœur de mon histoire, 
il y a cette rencontre. J'ai compris que je pouvais aider quelqu'un 
qui, apparemment, était différent de moi. Et inversement. 

PHILIPPE VALLET - Dans ce contexte, est-ce facile d'être lesbienne ? 
DOROTHY ALLISON - C'est très facile, mais il faut trouver une 

autre femme qui partage vos goûts (rires). Le plus difficile, c'est 
quand on est jeune. 

PHILIPPE VALLET - Oui, j'imagine qu'à ce moment-là, on se sent 
coupable, honteux... 

DOROTHY ALLISON - Non. Mon problème, c'est que j'avais 
peur d'être touchée par quiconque. Toute mon expérience de la 
sexualité était brutale. Cela n'a pas fait de moi une lesbienne, mais 
ça m'a rendu le sexe effrayant. L'amour me faisait peur, car mon 
beau-père n'était pas digne de la moindre confiance. J'ai mis des 
années avant de pouvoir me confier émotionnellement aux gens. 
Physiquement, on peut se déconnecter et se laisser aller. Parler, 
c'est autre chose. Vous êtes plus vulnérable. 

PHILIPPE VALLET - Aujourd'hui, vous vivez à San Francisco 
avec votre amie, Alix Layman, une musicienne ; votre fils, Wolf; le 
père biologique de Wolf, Dan Carmel, et son ami. Ce n'est pas un 
« ménage » très courant, vous le savez. Comment concevez-vous 
l'éducation de votre fils ? Lors d'une interview, vous avez dit : «Je 
veux que mon fils soit fier de moi. » Vous avez peur qu'on vous juge ? 

DOROTHY ALLISON - Comme toutes les mères, je veux que mon 
fils comprenne sa mère et en soit fier. J'essaie de l'élever avec l'idée 
que c'est tout à fait naturel et normal, et que, parfois, le monde est 
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généreux. Mon fils va dans une école où il y a d'autres enfants dont 
les mères sont lesbiennes. En fait, je me plains plutôt de ses compé­
tences en matière de jeux vidéo et de sa peluche, Barney, très 
populaire auprès des enfants. Ce sont des domaines dans lesquels 
je suis nulle (rires)... 

Sérieusement, je suis très attentive à ses premiers pas à l'école. 
Je veux qu'il apprenne le français et qu'il sache se défendre, dans 
tous les domaines, karaté ou autres (nouveaux rires). Il trouve que 
ça fait beaucoup... Mais il n'a aucun problème avec le fait que je 
sois lesbienne. Il éprouve de la peine pour ceux qui n'ont pas 
deux mamans ni toutes ces femmes, qu'il appelle ses « tantes », qui 
viennent le voir et qui s'occupent de lui. Il est très gâté. 

« Je ne supporte pas Faulkner » 

PHILIPPE VALLET - Quels sont vos écrivains favoris ? 
DOROTHY ALLISON - Steinbeck, car j'ai toujours voulu trouver 

des livres dans lesquels on respecterait ma famille. Il y a tant de 
romans dans lesquels les pauvres sont caricaturés. John Steinbeck a 
écrit de grandes choses sur la classe ouvrière. J'aime aussi beau­
coup Toni Morrison. Quand j'ai lu son livre The Bluest Eye (l'Œil le 
plus bleu), qui raconte l'histoire du viol d'une jeune Noire par son 
père, j'ai eu envie d'écrire à mon tour. Tout était fidèle à mon 
expérience. Superbe et passionné. 

Il y a d'autres écrivains qui ont compté, ou qui comptent 
encore, comme Flannery O'Connor que j'ai découverte quand 
j'étais enfant, car ma mère achetait, dans des petites libraires, des 
livres défraîchis, souvent sans couverture, déchirés. Son style m'a 
toujours époustouflée. C'est ce genre d'écrivain que je voulais 
devenir. Je voulais raconter des histoires vraies, sans avoir peur 
éventuellement d'être dure, « méchante », comme O'Connor. 

PHILIPPE VALLET - Faulkner ne figure-t-ilpas dans votre liste ? 
DOROTHY ALLISON - J e ne supporte pas Faulkner (rires)... Je le 

lis et je l'apprécie. Il a une extraordinaire maîtrise du langage et de 
la structure. Mais c'est l'homme de la classe dirigeante. C'est l'homme 
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de la « voix du Sud ». C'est très dur à lire pour moi. Invariablement, 
les hommes de ses livres n'ont, au mieux, que de la pitié pour les 
pauvres et les Noirs. Il n'a aucun respect pour ceux qui sont diffé­
rents de lui. C'est assez fort et grand pour que je voie la tristesse 
de ses personnages, mais, si vous me permettez cette expression, 
« ça m'écorche de le lire ». 

« Baldwin est la plus grande âme 
de la littérature américaine » 

PHILIPPE VALLET -J'imagine que ce n'est pas la même chose 
pour James Baldwin ? 

DOROTHY ALLISON - Non, bien sûr. J'ai découvert Baldwin 
quand j'étais adolescente. J'en étais tombée amoureuse. J'avais lu 
ses essais. Ils sont tous extraordinaires. Il faut lire aussi Go Telllt on 
the Mountain, son roman autobiographique. C'était un homme 
d'une immense générosité et qui écrivait merveilleusement. Quand 
j'ai découvert qu'il était gay, ça a presque été un moment de révé­
lation. C'était comme si on m'avait envoyé une bouée de sauvetage. 
Baldwin est la plus grande âme de la littérature américaine. 

PHILIPPE VALLET - Comment naît un livre ? 
DOROTHY ALLISON - Je commence par inventer des gens, qui, 

petit à petit, prennent la parole. Je remplis de gros carnets et, 
quand j'ai assez de matière, j'invente une histoire. L'idée générale 
est suscitée par ces personnages. 

PHILIPPE VALLET - Comment est né « Retour à Cayro », par 
exemple ? 

DOROTHY ALLISON - A partir d'une femme, Délia, qui avait 
commis une chose impardonnable, quitter ses enfants, je voulais 
faire un roman sur la rédemption. J'imaginais que, de retour au 
pays, sa fille Cissy, née d'une seconde union, ne supporterait pas 
ses deux sœurs, Amanda et Dede. Ça me semblait logique, car 
j'avais eu des relations très complexes avec mes sœurs. Mais les 
livres ne vont pas toujours là où on le voudrait. Parvenue à la moitié 
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du manuscrit, le livre ne m'a plus obéi. Les filles ne se détestaient 
pas, alors qu'elles avaient de bonnes raisons de se haïr. Elles 
étaient dures ; elles ne se faisaient pas confiance, mais elles 
s'aimaient du fond du cœur. 

Du coup, j'ai voulu en tuer une ! J'ai tout essayé pour y arri­
ver. Sans résultat. En voulant écrire sur la rédemption, j'avais imaginé 
que Délia paierait un prix très lourd pour son crime. La mort d'une 
de ses filles me semblait la voie toute tracée. Mais cette histoire 
épouvantable n'est pas venue sous ma plume. Conséquence : le 
livre m'a pris un an de plus. Le temps d'accepter que tout cela 
n'arriverait pas, et que je ne pouvais rien y faire. 

« J'ai grandi auprès de femmes très fortes » 

PHILIPPE VALLET - Il faut dire que les femmes souffrent beau­
coup dans vos livres. Je voudrais en donner un aperçu avec cet 
extrait de « Retour à Cayro », page 79 de l'édition française : « En 
fait, les femmes faisaient autant de conneries que les hommes, mais 
elles payaient leurs péchés par des enfants et par l'attitude de leurs 
amies. Elles le payaient d'une façon simple et immédiate. La femme 
qui avait fui, et fille perdue, menait la belle vie, ne serait jamais 
pardonnée ; mais celle qui revenait ruinée et blessée, celle qui fai­
sait preuve d'une douloureuse sobriété et d'une résignation obsti­
née, celle qui avait durement et publiquement souffert- il lui restait 
une chance. Cette femme pouvait être réintégrée dans le cercle. » 
C'est une vision très dure de la vie. 

DOROTHY ALLISON - J'ai grandi auprès de femmes très fortes, 
face à des situations impossibles. Mais ces femmes sont tellement 
pleines d'amour et de détermination qu'elles peuvent survivre à 
n'importe quoi. Elles ont à l'égard de l'existence une bonne 
humeur et une générosité d'esprit que je n'ai trouvées que chez 
James Baldwin. 

Cela dit, je suis scandalisée et horrifiée par la vie qu'a eue 
ma mère, par le si petit nombre de choix qu'on lui a offerts et par 
le prix si lourd qu'elle a dû payer. Je suis scandalisée par la vie et 
le prix des choix de mes sœurs. Je suis scandalisée par la peur qui 
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m'a habitée. En ce sens, je crois que la vie des femmes est très 
dure, surtout si l'on est pauvre et si l'on est différent. Cette dureté, 
notez-le bien, n'exclut pas le sens de l'humour. 

« Je comprends la foi » 

PHILIPPE VALLET - Dans ce contexte, la religion, qui est très pré­
sente dans vos romans, ne semble apporter qu 'un faible secours. 

DOROTHY AIXISON - J'ai été élevée dans la religion baptiste. Il 
y avait des choses que j'aimais dans l'église, comme une langue 
superbe ou une très belle musique. Hélas ! il y avait aussi une peti­
tesse de vue à vous écraser l'âme, et cette vision sudiste sandaleuse 
de la bonne chrétienne qui doit faire don de sa vie. Deux de mes 
sœurs se sont tournées vers le fondamentalisme, à des moments 
différents. Dieu merci, si je puis dire, elles en sont revenues. Cette 
fréquentation de l'église a suscité des problèmes. Je suis lesbienne 
et je vis dans les villes du péché. 

Malgré tout, je dois reconnaître qu'elles ont toujours fait 
preuve, à mon égard, d'une énorme tendresse et d'une grande 
compréhension. Celle de mes sœurs qui est restée très pieuse a 
décidé que Dieu me comprenait, même si l'Eglise ne sait pas quoi 
faire avec l'homosexualité. 

Je comprends la foi. L'Eglise est au cœur de la vie des 
familles de la classe ouvrière du sud des Etats-Unis. Dans un milieu 
comme celui-là, on y trouve la force de la rédemption, mais aussi 
des hommes dont l'étroitesse d'esprit est horrifiante. 

PHILIPPE VALLET - Reste l'écriture. Dans un texte de votre essai 
« Peau », dont le titre original, d'ailleurs, est plus parlant, « Skin : 
Talking About Sex, Class and Literature », et vous référant aux 
conseils que vous donnez à vos étudiants, vous écrivez : « Certains 
d'entre nous doivent écrire afin de donner un sens au monde. » 
Vous ajoutez : * L'écriture est toujours révolutionnaire, elle est tou­

jours là pour changer le monde. » Il y a d'autres citations qui vont 
dans ce sens. Cette certitude de « changer le monde »par l'écrit vous 
habite-t-elle à chaque instant ? 
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DOROTHY ALLISON - Oui. J'ai écrit un texte pour le théâtre inti­
tulé Two or Three Things I Know for Sure. Dans cette pièce, je dis 
que l'une des choses dont je suis certaine, c'est qu'il faut aimer la 
vie que l'on se fabrique. C'est ce que font les écrivains quand ils 
écrivent des histoires. C'est d'une puissance incroyable. Voilà où 
est le pouvoir de changer la vie. 

Dorothy Allison 
Propos recueillis et traduits par Philippe Vallet 

Retour à Cayro, traduit de l'américain par Michèle Valencia, éditions Belfond, 
452 p., 129 francs. 
L'Histoire de Bone, traduit de l'américain par Michèle Valencia, éditions 10/18, 
inédit. 
Peau, traduit de l'américain par Nicolas Milon, éditions Balland, 298 p., 99 francs. 

98 




