SPLENDEURS et MISERES du SUD PROFOND

Dorothy Allison

I FAUT AIMER LA VIF
QUE L'ON SE FABRIQUE

Dorothy Allison est une des voix les plus originales de la litte-
rature du sud des Etats-Unis. Auteur de nouvelles (< Trash »),
d’un recueil de poésie (« The Women Who Hate Me »), trois de
ses livres sont publiés simultanément en francais : « 'Histoire
de Bone », un premier roman largement autobiograpbique qui
l'a fait connaitre dans son pays en 1992, et qui a été porté a
l'écran par Angelica Huston ; « Retour a Cayro » un deuxiéme
roman, d’'une force et d'une ampleur comparables au pre-
mier, et d’un recueil d’essais mélés de récits personnels, intitulé
« Peau ».

Née en 1949, a Greenville, en Caroline du Sud, Dorothy
Allison a eu une enfance mouvementée. Violée et battue par
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son beau-pere, elle a commencé a trouver la paix dans le féemi-
nisme et ’écriture. Militante bomosexuelle et porte-parole des
exclus du Sud, elle a, par ses livres, bouleversé I’Amérique.
Finaliste du National Book Award en 1992 pour « I’Histoire de
Bone », elle vit, aujourd’hui, a San Francisco, effectuant tou-
Jours de nombreux voyages dans le Sud américain, qui demeure
en toile de fond d’une ceuvre puissante et dérangeante.

commencé a écrire quand jétais petite fille, vers sept ou
huit ans. J'avais deux petites sceurs et, quand je les gar-
dais, je leur racontais des histoires. Mais il était évident, pour moi,
que les gens qui parvenaient 2 se consacrer a I'écriture n’étaient
pas de mon monde. Nous étions des gens sur qui 'on écrivait,
mais sGirement pas des gens qui avaient le droit d’étre écrivain.

Pour comprendre cet état d’esprit, je dois souligner que jai
été la premiére de toute la famille a terminer le lycée. Je voulais
devenir professeur d’histoire. C’était la plus haute ambition a
laquelle je pouvais prétendre.

D OROTHY ALLISON — J'ai toujours voulu étre écrivain. J’ai

PHILIPPE VALLET — Votre meére a joué un réle dans votre désir
d’écrire.

DOROTHY ALLISON — Oui. Elle était trés pauvre et, comme je
suis une batarde, jétais la source d’'une grande honte pour elle.
Mais elle m’aimait énormément. Elle était tétue, elle avait décidé que
j'étais extraordinaire et que tout était possible.

Par exemple, quand j'étais encore une enfant, et alors qu’elle
était serveuse dans un restaurant d’autoroute de Caroline du Sud,
elle versait, tous les soirs, en rentrant, une partie de l'argent qu’elle
avait gagné dans un grand bocal de verre situé sur la commode en
disant : « C’est pour que tu ailles a I’école... » En fait, 'argent n’y res-
tait pas longtemps (rires), car il y avait toujours une « tragédie » : la
voiture en panne, un enfant malade, etc. Je crois, malgré tout,
qu’elle était persuadée qu’un jour elle parviendrait 2 mettre assez
d’argent de cOté. Ca n’est pas arrivé, et quand jai intégré le lycée,
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jai demandé toutes les bourses possibles et imaginables. Et je les
ai obtenues.

PHILIPPE VALLET — Votre beau-pére ne vous a pas autant gatée...

DOROTHY ALLISON — Oh, non! C’était un monstre. Un homme
brisé et brutal. Il n’avait aucune confiance dans les femmes et il
avait une profonde aversion pour les enfants. La violence était en
lui. I avait ’habitude de nous battre, mes sceurs et moi. Quand
j'étais adolescente, il a été arrété pour avoir rossé un homme.
Finalement, on lui a prescrit des médicaments pour le calmer. Ma
vie a alors changé, et depuis j'ai une grande gratitude pour la phar-
macologie. Curieusement, il aimait ma mere et elle I'aimait.

PHILIPPE VALLET — Ce n'était pas seulement un peére brutal,
C'était aussi un pere incestueux.

DOROTHY ALLISON — J'ai été violée. Pendant longtemps, ma
mere n’en a rien su, et je ne lui ai révélé tout cela que trés tard.

C'est tres difficile a2 expliquer. Tout a commencé quand
javais cinq ans, peu de temps aprés que ma mere l'eut épousé.
Jétais si jeune que je ne réalisais pas la gravité de ce qu'il faisait.
En revanche, je savais que ¢a n’était pas bien, que javais peur et
qu’il avait honte. Je savais que c’était dangereux et qu'il fallait garder
le « secret ». Mais, encore une fois, je n’ai pas réalisé pendant de
nombreuses années. Je crois que c’est comme ¢a que ¢a marche
avec ce genre d’homme, surtout s’il trouve une jeune enfant. Il y a
une énorme confusion.

PuiLPPE VALLET — Cette bistoire terrible est au centre de votre
roman, « 'Histoire de Bone ». Peut-on dire, alors, que vous étes Bone ?

DoroTHY ALLISON — C’est une fiction. Ce qui est le plus
proche de la réalité, c’est le premier chapitre qui est constitué de
toutes les histoires qu’on m’a racontées sur la rencontre entre ma
mere et mon vrai peére, et ma conception. Mon pére n’avait pas
épousé ma mere. Il s’était enfui avec elle quand elle avait quatorze
ans. Ma grand-mere I'a traqué jusqu'a ce qu’il accepte le mariage.
La fiction intervient ensuite.

Ce qui est similaire, ce sont les agressions sexuelles. C’est ce
que je voulais faire, mais aussi écrire un roman sur une famille de
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la classe ouvri€re. J'ignore quelle est la situation en France, mais
aux Etats-Unis I'idée est que tous les hommes pauvres violent leur
fille. Je voulais raconter cela sans tomber dans les clichés. Dans
I’Histoire de Bone, les Boatwright, la famille de Bone, sont violents
et buveurs. Cependant, il n’y a rien de petit ou de simple en eux.

PHILIPPE VALLET — Un point d’éclaircissement. Votre héroine
s‘appelle Ruth Ann. Pourquoi lui donner ce surnom de « Bone » ?

DoroTHY ALLISON — C’est un jeu métaphorique. Bone, en
anglais, signifie « 0s »...

PHILIPPE VALLET — Vous venez d’évoquer la boisson. Elle est par-
tout présente dans vos romans. C’est la réalité ?

DoroTtHY ALLISON — Oui. Dans cette génération, cela se pas-
sait comme c¢a. Aujourd’hui, c’est la drogue. Ce sont des gens trés
pauvres et trés désespérés qui ont peu d’échappatoires.

« Les femmes m’ont sauvé la vie ! »

PHILIPPE VALLET — Apres cette enfance difficile, vous avez fui
votre famille. Vous avez commencé a écrire des articles d’ethno-
graphie urbaine sur le « Lower East Side » de New York, oti vous vous
étiez installée, puis des critiques littéraires et musicales. Vous étiez
au centre de réunions de poetes et d’écrivains. Comment avez-vous
découvert le féminisme ?

DoroTtHY ALLISON — Cest simple : les femmes m’ont sauvé la
vie! Apres avoir étudié, chose impensable dans ma famille, je suis
devenue une créature différente. Mes sceurs ne savaient plus com-
ment me parler et je ne savais plus communiquer avec elles. J'étais
« éduquée » (rires), mais, dans le méme temps, aprés ce que javais
vécu, je voulais mourir. Mon désespoir était total. Je voulais me suicider.

Javais un petit job 2 la sécurité sociale dans une petite ville
de Floride. J’essayais de ne pas boire, de ne pas me droguer. Je
cherchais une ouverture, n’'importe laquelle. J'ai entendu parler
d’un centre féminin ou il y avait un groupe de discussion. J'y suis
allée. Au cours du premier contact, il y avait sept femmes dans une

92




SPLENDEURS et MISERES du SUD PROFOND

11 faut aimer la vie
que I’on se fabrique

piéce. L'une me faisait face. Elle était tres différente de moi : beaux
vétements, cheveux brillants, perles !.. Puis, cette femme a dit : « J'ai
des pensées terribles. Mon pére m’'a violée et je voudrais le tuer. »
Jétais assise par terre. C'était la premiére fois que j'entendais quel-
qu'un dire ¢a tout haut. A ce moment-la, ma vie a changé. Je ne
voulais plus quitter cette piéce. Par hasard, j'étais tombée dans un
monde ou j'étais un étre humain et pas un monstre brisé.

Voila comment je suis devenue féministe. Le travail et les
livres ont, avec le temps, fait le reste. Mais au coeur de mon histoire,
il y a cette rencontre. J’ai compris que je pouvais aider quelqu'un
qui, apparemment, était différent de moi. Et inversement.

PHILIPPE VALLET — Dans ce contexte, est-ce facile d'étre lesbienne ?

DoroTHY ALLISON — C'est trés facile, mais il faut trouver une
autre femme qui partage vos goits (rires). Le plus difficile, c’est
quand on est jeune.

PHILIPPE VALLET — Ous, j'imagine qu’'a ce moment-la, on se sent
coupable, bonteux...

DOROTHY ALLISON — Non. Mon probléme, c’est que j'avais
peur d’étre touchée par quiconque. Toute mon expérience de la
sexualité était brutale. Cela n’a pas fait de moi une lesbienne, mais
¢a m’a rendu le sexe effrayant. Uamour me faisait peur, car mon
beau-pére n’était pas digne de la moindre confiance. J'ai mis des
années avant de pouvoir me confier émotionnellement aux gens.
Physiquement, on peut se déconnecter et se laisser aller. Parler,
c’est autre chose. Vous étes plus vulnérable.

PHILIPPE VALLET — Aujourd’hui, vous vivez a San Francisco
avec votre amie, Alix Layman, une musicienne ; votre fils, Wolf ; le
pere biologique de Wolf, Dan Carmel, et son ami. Ce n'est pas un
« ménage » trés courant, vous le savez. Comment concevez-vous
léducation de votre fils ? Lors d’'une interview, vous avez dit : « Je
veux que mon fils soit fier de moi. » Vous avez peur qu’on vous juge ?

DOROTHY ALLISON — Comme toutes les meres, je veux que mon
fils comprenne sa meére et en soit fier. J'essaie de 'élever avec l'idée
que C'est tout 2 fait naturel et normal, et que, parfois, le monde est
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généreux. Mon fils va dans une école ou il y a d’autres enfants dont
les meres sont lesbiennes. En fait, je me plains plutdt de ses compé-
tences en matiere de jeux vidéo et de sa peluche, Barney, trés
populaire auprés des enfants. Ce sont des domaines dans lesquels
je suis nulle (rires)...

Sérieusement, je suis trés attentive a ses premiers pas a I'école.
Je veux qu’il apprenne le francais et qu’il sache se défendre, dans
tous les domaines, karaté ou autres (nouveaux rires). 1l trouve que
¢a fait beaucoup... Mais il n’a aucun probléme avec le fait que je
sois lesbienne. Il éprouve de la peine pour ceux qui n’'ont pas
deux mamans ni toutes ces femmes, qu'’il appelle ses « tantes », qui
viennent le voir et qui s'occupent de lui. Il est trés gaté.

« Je ne supporte pas Faulkner »

PHILIPPE VALLET — Quels sont vos écrivains favoris ?

DoroTHY ALusON — Steinbeck, car jai toujours voulu trouver
des livres dans lesquels on respecterait ma famille. Il y a tant de
romans dans lesquels les pauvres sont caricaturés. John Steinbeck a
écrit de grandes choses sur la classe ouvriére. J'aime aussi beau-
coup Toni Morrison. Quand j’ai lu son livre The Bluest Eye (I'Eil le
Pplus blew), qui raconte 'histoire du viol d’'une jeune Noire par son
pere, j'ai eu envie d’écrire 2 mon tour. Tout était fidéle 2 mon
expérience. Superbe et passionné.

Il y a d’autres écrivains qui ont compté, ou qui comptent
encore, comme Flannery O’Connor que j’ai découverte quand
jétais enfant, car ma mere achetait, dans des petites libraires, des
livres défraichis, souvent sans couverture, déchirés. Son style m’a
toujours époustouflée. C'est ce genre d’écrivain que je voulais
devenir. Je voulais raconter des histoires vraies, sans avoir peur
éventuellement d’étre dure, « méchante », comme O’Connor.

PHILIPPE VALLET — Faulkner ne figure-t-il pas dans votre liste ?

DOROTHY ALLISON — Je ne supporte pas Faulkner (rires)... Je le
lis et je I'apprécie. Il a une extraordinaire maitrise du langage et de
la structure. Mais c’est 'homme de la classe dirigeante. C'est 'homme
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de la « voix du Sud ». Cest trés dur 2 lire pour moi. Invariablement,
les hommes de ses livres n’ont, au mieux, que de la pitié pour les
pauvres et les Noirs. Il n’a aucun respect pour ceux qui sont diffé-
rents de lui. C'est assez fort et grand pour que je voie la tristesse
de ses personnages, mais, si vous me permettez cette expression,
« ¢a m'écorche de le lire ».

« Baldwin est la plus grande ame
de la littérature américaine »

PHILIPPE VALLET — Jimagine que ce n'est pas la méme chose
pour James Baldwin ?

DOROTHY ALLISON — Non, bien sr. J’ai découvert Baldwin
quand jétais adolescente. J'en étais tombée amoureuse. J'avais lu
ses essais. Ils sont tous extraordinaires. Il faut lire aussi Go Tell It on
the Mountain, son roman autobiographique. C’était un homme
d'une immense générosité et qui écrivait merveilleusement. Quand
jai découvert qu’il était gay, ca a presque été un moment de révé-
lation. C’était comme si on m’avait envoyé une bouée de sauvetage.
Baldwin est la plus grande dme de la littérature américaine.

PHILIPPE VALLET — Comment nait un livre ?

DOROTHY ALLISON — Je commence par inventer des gens, qui,
petit a petit, prennent la parole. Je remplis de gros carnets et,
quand jai assez de matiere, jinvente une histoire. L'idée générale
est suscitée par ces personnages.

PHILIPPE VALLET — Comment est né « Retour a Cayro », par
exemple ?

DorOTHY ALLISON — A partir d’'une femme, Delia, qui avait
commis une chose impardonnable, quitter ses enfants, je voulais
faire un roman sur la rédemption. J'imaginais que, de retour au
pays, sa fille Cissy, née d’'une seconde union, ne supporterait pas
ses deux sceurs, Amanda et Dede. Ca me semblait logique, car
javais eu des relations treés complexes avec mes soeurs. Mais les
livres ne vont pas toujours 12 ol on le voudrait. Parvenue 2 la moitié
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du manuscrit, le livre ne m’a plus obéi. Les filles ne se détestaient
pas, alors qu’elles avaient de bonnes raisons de se hair. Elles
étaient dures ; elles ne se faisaient pas confiance, mais elles
s’aimaient du fond du ceeur.

Du coup, jai voulu en tuer une! J'ai tout essayé pour y arri-
ver. Sans résultat. En voulant écrire sur la rédemption, j'avais imaginé
que Delia paierait un prix trés lourd pour son crime. La mort d’'une
de ses filles me semblait la voie toute tracée. Mais cette histoire
épouvantable n’est pas venue sous ma plume. Conséquence : le
livce m’a pris un an de plus. Le temps d’accepter que tout cela
n'arriverait pas, et que je ne pouvais rien y faire.

«Jai grandi aupres de femmes tres fortes »

PHILIPPE VALLET — Il faut dire que les femmes souffrent beau-
coup dans vos livres. Je voudrais en donner un apercu avec cet
extrait de « Retour a Cayro » page 79 de l'édition frangaise : « En
fait, les femmes faisaient autant de conneries que les hommes, mais
elles payaient leurs péchés par des enfants et par attitude de leurs
amies. Elles le payaient d’une fagcon simple et immédiate. La femme
qui avait fui, et fille perdue, menait la belle vie, ne serait jamais
pardonnée ; mais celle qui revenait ruinée et blessée, celle qui fai-
sait preuve d'une douloureuse sobriété et d’une résignation obsti-
née, celle qui avait durement et publiquement souffert — il lui restait
une chance. Cette femme pouvait étre réintégrée dans le cercle. »
C'est une vision tres dure de la vie.

DOROTHY ALLISON — J'ai grandi aupres de femmes treés fortes,
face a des situations impossibles. Mais ces femmes sont tellement
pleines d’amour et de détermination qu’elles peuvent survivre a
n'importe quoi. Elles ont a I'égard de l'existence une bonne
humeur et une générosité d’esprit que je n’ai trouvées que chez
James Baldwin.

Cela dit, je suis scandalisée et horrifiée par la vie qu’a eue
ma mere, par le si petit nombre de choix qu’on lui a offerts et par
le prix si lourd qu’elle a di payer. Je suis scandalisée par la vie et
le prix des choix de mes sceurs. Je suis scandalisée par la peur qui
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m’a habitée. En ce sens, je crois que la vie des femmes est trés
dure, surtout si I'on est pauvre et si 'on est différent. Cette dureté,
notez-le bien, n’exclut pas le sens de '’humour.

« Je comprends 1a foi »

PHILIPPE VALLET — Dans ce contexte, la religion, qui est trés pre-
sente dans vos romans, ne semble apporter qu’'un faible secours.

DOROTHY ALLISON — J’ai été élevée dans la religion baptiste. Il
y avait des choses que jaimais dans I'église, comme une langue
superbe ou une trés belle musique. Hélas ! il y avait aussi une peti-
tesse de vue 2 vous écraser I'dme, et cette vision sudiste sandaleuse
de la bonne chrétienne qui doit faire don de sa vie. Deux de mes
sceurs se sont tournées vers le fondamentalisme, 2 des moments
différents. Dieu merci, si je puis dire, elles en sont revenues. Cette
fréquentation de I'église a suscité des problémes. Je suis lesbienne
et je vis dans les villes du péché.

Malgré tout, je dois reconnaitre qu’elles ont toujours fait
preuve, 2 mon égard, d’'une énorme tendresse et d'une grande
compréhension. Celle de mes sceurs qui est restée trés pieuse a
décidé que Dieu me comprenait, méme si I'Eglise ne sait pas quoi
faire avec I’homosexualité.

Je comprends la foi. L’Eglise est au cceur de la vie des
familles de la classe ouvrieére du sud des Etats-Unis. Dans un milieu
comme celui-la, on y trouve la force de la rédemption, mais aussi
des hommes dont I'étroitesse d’esprit est horrifiante.

PHILIPPE VALLET — Reste I’écriture. Dans un texte de votre essai
« Peau » dont le titre original, d'ailleurs, est plus parlant, « Skin :
Talking About Sex, Class and Literature », et vous référant aux
conseils que vous donnez a vos étudiants, vous écrivez : « Certains
d’entre nous doivent écrire afin de donner un sens au monde. »
Vous ajoutez : « L'écriture est toujours révolutionnaire, elle est tou-
Jours la pour changer le monde. » Il y a d’autres citations qui vont
dans ce sens. Cette certitude de « changer le monde » par I'écrit vous
babite-t-elle a chaque instant ?
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DOROTHY ALLISON — QOui. J'ai écrit un texte pour le théitre inti-
tulé Two or Three Things I Know for Sure. Dans cette piéce, je dis
que l'une des choses dont je suis certaine, c’est qu’il faut aimer la
vie que l'on se fabrique. C'est ce que font les écrivains quand ils
écrivent des histoires. C'est d’'une puissance incroyable. Voila ou
est le pouvoir de changer la vie.

Dorothy Allison
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