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Natalie Clifford Barney à l'âge de 18 ans 



« Guidée par l'amour - celui qui nous oblige à nous dépas- 
ser - j'ai aimé avec ferveur mes semblables, les plus sembla- 
bles possibles ». 

Natalie Barney 



Natalie Clifford Barney 



Figure déjà historicisée, Natalie Barney est aussi une figure 
méconnue. 

Prise jusqu'ici dans un regard androcentrique, elle a été défi- 
nie, eu égard à son objet d'amour, corps déviant. Corps dé- 
viant et « séducteur » (1), elle l'est assurément, mais non 
pas ainsi qu'on voudrait nous le donner à croire. C'est dans 
la mesure où elle échappe au « manque à se vivre, à pouvoir 
se jouir, à pouvoir se dire » (2), où elle échappe au détermi- 
nisme le plus meurtrier de l'histoire patriarcale et accède au 
statut de corps-sujet, de sujet tout court, qu'elle exerce sa 
fascination. 

« Si la vie doit être l'expression et non la suppression 
de soi, n'ai-je pas pleinement réussi la mienne ? » 

( Souvenirs indiscrets ) 
Figer Natalie Barney dans le rôle de « séductrice » c'est faire 
le jeu du miroir déformant de l'homophobie volontiers ho- 
mopholâtre. C'est dévaluer l'intensité de son expérience 
pour en donner une image caricaturale, fantas (ma) tique, 
pornographique. C'est, en un mot, la mettre en réserve d'é- 
rogène. 
Or Natalie Barney - et plus généralement la lesbienne - n'est 
pas « consommable » ni réductible aux fantasmes qu'elle 
suscite. Elle est - ses écrits en témoignent - la démonstration 
évidente du fait que « le sens pourrait bien être en fin de 
compte le seul besoin de la féminité » (3). Il est d'ailleurs 

(1) sé/ducteur: «qui conduit à soi » bien préférable à l'étymologie sub-ducere 
« tirer de bas en haut ». 

(2) Claire Lejeune: Lettres aux Québécoises ( Cahiers du GRIF 17/18 ); voir aussi 
l'Atelier ( Le Cormier ). 

(3) Thérèse Plantier: Logos spermaticos ( Anthropos ). 



symptomatique que pour Natalie Barney ( pour l'écrivaine 
lesbienne ) le corps ne soit pas le signifiant obsessionnel. 
Comme il ne s'aliène en aucune pratique à l'origine desquel- 
les il serait absent, il ne fait pas problème. C'est, d'emblée, 
un corps-sujet qui dénonce la physis comme interdiction faite 
à la femme de s'inventer. Or, l'on sait à quel point les postu- 
res du corps déterminent la pensée: traiter le corps en objet, 
c'est mettre en danger mortel la pensée. 
Natalie de le souligner: 

« La femme qui prend conscience d'elle-même s'impo- 
se ses propres lois que l'état social, religieux ou animal 
ne peut isolément lui dicter » 

( Nouvelles pensées d'une Amazone ) 
Et de dénoncer: 

« La réalisation individuelle leur paraît anti-sociale... 
S'inventer une vie leur semble une erreur, car pour eux 
la vie est une étiquette et non une aventure » 

( Accident, inédit ) 
Sujet rebelle au sexionnement et à la distribution des rôles 
qui en découle, Natalie Barney, lesbienne, n'en est pas moins 
contrainte, pour communiquer son vécu, le mettre en repré- 
sentation, d'en passer par « un langage déjà organisé, étalon- 
né en dehors d'elle » (4) . 
Désireuse, en sa qualité de sujet, de se placer dans le lieu par 
excellence du féminin, l'écriture ré/interprétante, elle expé- 
rimente le dilemme Woolfien: « Quand une femme se met à 
écrire...elle constate sans cesse qu'elle a envie de changer les 
valeurs établies: rendre sérieux ce qui semble insignifiant à 
un homme, rendre quelconque ce qui lui semble important. 
Et naturellement le critique l'en blâmera » (5). 
En effet. A peine les Pensées d'une Amazone sortent-elles 
des presses, nous lisons sous la plume des critiques mâles: 

(4) J.T. Maertens: Ritologiques ( Aubier-Montaigne ). 
(5) V. Woolf: Les femmes et le roman, in l'Art du Roman ( Seuil ). 



« Pourquoi des notations qui transforment notre mo- 
derne Sapho en suffragette ? » 

( Régismanset ) 
« Quoi, dès le seuil serait-ce une Amazone féministe ? » 

( Artus ) 
Quoi ! L'Amazonat ne serait-il pas seulement un aimable jeu 
de dames, d'anandrines fricatrices ? Serait-il aussi une éthi- 
que, voire une méthodologie ? 
Natalie prévient: 

« L'amour se distingue non par une pratique sexuelle 
mais par une aventure spirituelle » 

( Nouvelles pensées... ) 
Ainsi énonçant le « quid » toujours floué. 
Elle dispose, unique entre toutes les femmes, de « cette pos- 
sibilité que l'argent et le loisir nous donnent d'observer im- 
personnellement et impartialement » (6) et ( en gestionnaire 
avisée de ces biens ) elle ne se privera pas d'exercer, volup- 
tueusement, ses facultés critiques: celles-là mêmes qui sont 
en elle les plus développées. 

« Son pessimisme est un résultat fatal. Ce n'est pas de sa 
faute si la nature est un jeu de hasard et l'homme un 
fou encore plus fortuit » 

( Miomandre ) 
Adoptant la forme la plus achevée de la maîtrise, l'aphoris- 
me, Natalie Barney prend le discoureur au piège de sa logi- 
que. Et lui de ne plus s'y reconnaître: 

« On cause un certain malaise quand on est intelligent 
( sic ) à ce point...je ne crois pas qu'il se soit jamais 
trouvé une femme aussi virilement ( sic ) intelligente 
qu'elle, c'est à dire aussi dénuée de toute naïveté senti- 
mentale, de tout entraînement romanesque, aussi capa- 
ble d'étudier chaque phénomène moral comme une ex- 
périence... Nous ne manquons pas de penseurs...mais il 

(6) V. Woolf: Les femmes et le roman, in l'Art du Roman ( Seuil ). 



n'y a pas, dans toutes leurs emphatiques périodes, le 
quart de l'observation réelle, de la réflexion que je trou- 
ve dans ces formules de N.C.B., si brèves et presque tou- 
jours elliptiques » 

( Jaloux ) 

Natalie Barney, dans ses écrits, semble faire sienne la profes- 
sion de foi de Thérèse Plantier: « Je plierai à ma propre glo- 
rification un langage tout entier conçu contre moi ». 
Ainsi, ce qui apparaît avec force, ici, c'est le discours de 
l'Autre ( par excellence, jusqu'ici forclôse ) dans sa positivi- 
té. Et comment, dès lors, ne pas le tenir pour précurseur ? 



I 

Comment se définit Natalie Clifford Barney ? 
Le bottin mondain de 1957 nous l'apprend. 
« Barney ( Natalie Clifford ). Écrivain. Née le 31 octobre 
1877 à Dayton ( Ohio, États-Unis ). Fille d'Albert Clifford 
Barney, rentier, et de madame, née Alice Pike. Ascendance: 
le colonel Joshua Barney, qui s'est illustré durant la guerre 
d'Indépendance et servit dans la marine française, comman- 
da les Forces navales françaises à St Domingue et leva un em- 
prunt en faveur de cette île. Arrière grand-père maternel le 
juge Miller, signataire de l'achat de la Louisiane par les États- 
Unis. Études: collège « Les Ruches », à Fontainebleau, miss 
Ely's school à New York. Carrière: Écrivain, salon littéraire 
depuis 1910, a rétabli le prix Renée Vivien dont elle est pré- 
sidente depuis 1950 à la Société des Gens de Lettres. Oeu- 
vres et travaux: Traductions, livres: Aventures de l'esprit, 
Pensées d'une Amazone, Poems et Poèmes, etc. Adresse: Pri- 
vée, 20 rue Jacob. » 
Peut-on imaginer fiche signalétique plus décourageante ? 
Lorsqu'une femme - fût-elle l'Amazone - évoque son passé, 
force lui est d'en appeler à un soldat ou un juge. 
Ce que vient confirmer V. Woolf: 

« De nos pères nous connaissons toujours quelques 
faits... Ils furent soldats ou ils furent marins... Mais de 
nos mères, de nos grands-mères, que reste-t-il ? » (7) 

A lire ces coordonnées ternes et mortes, nulle ne pourrait 

(7) V. Woolf: Les femmes et le roman, in l'Art du Roman ( Seuil ). 



imaginer que Natalie Barney fut, après Sapho, la femme qui 
inspira le plus grand nombre d'ouvrages. 

Le plus célèbre est évidemment, culture phallocentrique 
oblige, les « Lettres à l'Amazone » de Rémy de Gourmont. 
Le rôle de muse et d'inspiratrice n'a rien que de très banal. 
Mais être l'égérie, lesbienne, d'un écrivain reclus et misogyne 
représente néanmoins un défi majeur. 
Oubliant qu'il avait écrit: « La sincérité, exigence énorme 
s'il s'agit d'une femme... Ce n'est peut-être pas mensonge, 
c'est plutôt incapacité de nature à se penser soi-même, à 
prendre conscience de soi en son propre cerveau et non dans 
les yeux et sur les lèvres d'autrui » (8), Rémy de Gourmont, 
par une juste ironie du sort, s'éprend d'une femme qui tient 
par-dessus tout à être à l'origine des phénomènes. Et lui de 
s'esbaudir et s'esclaffer: 

« Vous voulez créer tout, de vos propres mains, autour 
de vous-même, et n'y permettre de fleurir qu'aux fleurs 
de votre élection... Quelle confiance en soi cela suppose 
et quelles forces sagement et lointainement mesurées ! » 

Et il ne craint pas d'implorer, telle la femme honnie plus 
haut: 

« N'est-ce pas, mon amie, si volontaire et si égoïste que 
vous soyez, vous avez senti cela, que nous n 'existons vrai- 
ment que dans les deux yeux qui nous aiment ? » 

Ses feux toujours inassouvis, Rémy de Gourmont ne pourra 
s'empêcher, tout au long de sa correspondance avec celle 
qu'il baptise l'Amazone, d'espérer: 

« Rien ne peut faire, conquérante en d'autres terrains, 
ceinte du baudrier et l'arc tendu sous votre pied nu, que 
vous ne soyez pour moi Artémis et que vous ne recéliez 
en votre cœur toutes les puissances de la femme. » 

Puis, résigné et beau joueur, de conclure: 
« Soyez louée par moi, âme royale, d'avoir voulu que 
je réfléchisse sur le mystère des sympathies défendues 

(8) R. de Gourmont: Le livre des masques ( Rachilde ), ( Mercure de France ). 



et des baisers prohibés ». 
Ainsi, involontairement, la lesbienne Natalie Barney se trou- 
ve-t-elle à l'origine du meilleur livre du misogyne Gourmont. 

Inspirée par les femmes ( « Women's looks were my only 
books » ) elle fut aussi l'inspiratrice des femmes les plus 
douées de son temps. 
Le premier, et le plus célèbre, des ouvrages par elle suscité 
est Une femme m'apparut de Renée Vivien. 
Publié en 1904 , ce livre est un véritable manifeste et il faut 
que le regard du critique masculin de l'époque ait été bien 
voilé ou arrogant pour n'avoir pas saisi le caractère politique 
de maintes notations. Amazonien avant la lettre, Une femme 
m'apparut est un bréviaire féministe: 
Ainsi, à propos des hommes: 

« Je ne les aime ni ne les déteste. Je leur en veux d'avoir 
fait beaucoup de mal aux femmes. Ce sont des adver- 
saires politiques (9) que je me plais à injurier pour les 
besoins de la cause. Hors du champ de bataille des i- 
dées, ils me sont inconnus et indifférents ». 

Renée Vivien, l'amie aimante de Natalie Barney, n'est pas 
cette femme toute de pâmoisons et de langueurs que l'on se 
plaît à chanter. 
Lorsque Natalie ( alias Vally dans le livre ) demande: 
- Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? 
Renée Vivien ( alias San Giovanni ) répond: 
- J'ai peine à concevoir une telle déviation des sens. Le sadis- 
me et le viol des petits enfants me paraissent infiniment plus 
normaux. Les Juliette, etc...ont aimé l'amour, elles n'ont 
pas aimé l'amant. 
C'est donc cette femme ( qui, en bonne Anglo-Saxonne, se 
définirait aujourd'hui « radical lesbian » ) dont va s'éprendre 
Natalie Barney. Laquelle nous est présentée: 

« Grave comme Hamlet, pâle comme Ophélie... Ses yeux 
(9) Dans cette introduction, c'est moi qui souligne. 



plus froidement bleus que les brumes d'hiver distil- 
laient un regard d'Orientale, un regard de volupté et de 
langueur. Et ses lèvres sinueuses étaient faites pour le 
mensonge plus encore que pour le baiser ». 

Si Natalie Barney, ainsi décrite, ensorcelle Renée Vivien, 
c'est d'abord et surtout parce qu'elle lui échappe: 

*« Son âme énigmatique se voilait sous des phrases para- 
doxales qui ne la révélaient qu'à demi » 

Natalie l'avoue: 

« Je ne sais point tracer de limites à mon corps ni à mon 
âme, mon corps ayant une âme et mon âme un corps » 

Cette assertion-profession de foi constituera le nœud du dif- 
férend. Et Renée Vivien le résumera en ces termes: 

« Vally me blâmait d'exiger une fidélité chrétienne, 
contre laquelle se révoltaient ses instintcs de jeune fau- 
nesse. Sa joie païenne éclatait en multiples amours ». 

Quelques soixante-dix ans avant le mouvement des femmes, 
Natalie Barney-Vally choisit les relations plurielles. A côté, 
toutefois, d'un rapport privilégié. Rapport d'autant plus so- 
lide qu'il est fondé sur une identique conscience féministe. 
En effet Vally, ne le cédant en rien à son amie, proclame: 

« On peut, sans être l'épouse ni l'amante d'un homme, 
juger le sexe tout entier par ses actions et par ses paro- 
les. Or les actions des hommes ont toujours eu pour 
but unique l'asservissement de la femme à leur caprice 
stupide, à leur sensualité, à leur tyrannie injuste et fé- 
roce. Et comment ne point haïr un individu qui se pré- 
sente à vous sous les espèces d'un maître ? » 

Entre les deux femmes, toutefois, l'émotion n'est pas d'éga- 
le qualité et Vally sent qu'elle n'est pas au port de sa quête: 

« Tu ne seras jamais pour moi l'incarnation de la sym- 
pathie aux douceurs insoupçonnables car tu m'aimes 
sans me comprendre et tu m'admires aveuglément. De 
toute mon âme lasse j'aspire vers cette amitié inconnue». 

Ainsi verra-t-on, dans les divers ouvrages féminins inspirés 



par Natalie Barney, passer une Amazone toujours en quête 
de l'amour qu'elle prodigue. A l'inverse de Don Juan, toute- 
fois, elle fait plus qu'elle ne défait. Catalysatrice, elle ravit 
l'amie pour mieux la rendre à elle. 

Ce qui fut vrai pour Renée Vivien le fut aussi, précédemment 
et dans une moindre mesure, pour Liane de Pougy. 
Liane de Pougy n'est pas seulement la courtisane que l'on 
sait. Dans Mes cahiers bleus, elle livre un peu de ce qui est 
offusqué dans l'Idylle saphique et avoue: 

« J'ai voulu ( dans l'Idylle saphique ) pousser assez sé- 
vèrement mon opinion ( sur le lesbianisme ). C'était mê- 
me nécessaire pour trouver un éditeur consentant à édi- 
ter un volume sur ce sujet à l'époque où mon livre a paru 
... C'était alors la jeunesse de l'Amazone, la mienne. 
Nous étions ferventes, révoltées contre le sort des fem- 
mes ... » 

Ainsi, pour trouver un éditeur, Liane de Pougy a-t-elle sciem- 
ment, dans l'Idylle saphique (récit de ses amours avec Natalie 
Barney) stigmatisé, altéré, nullifié, en un mot dé-réalisé l'a- 
mour lesbien. 

Ce qui ne l'empêche pas, ici ou là, de mettre le doigt sur la 
particularité constructive de cet amour: 

« Tu m'es si douce, tu me tiens un langage qu'on ne 
m'a jamais parlé encore ! Tu m'ouvres de l'inconnu, de 
l'infini, Flossie, fais-moi t'aimer ! » 

Tâche aisée pour Flossie-Natalie ! N'était que le destin d'une 
courtisane n'est pas précisément de chercher l'épanouisse- 
ment dans les bras d'une femme. 

« Flossie, tu déséquilibres tout; quand je t'entends, il 
me semble que les choses n'ayant pas d'importance aux 
yeux du monde entier sont au contraire celles qui en 
ont; ma vie - et ce que je devais en faire - m'apparaît 
lointaine et sans le moindre intérêt. Je suis comme un 
instrument à mille cordes sur lequel on n'aurait joué 



que d'une seule...et celle-là s'en est rompue ! En moi 
on a coupé les ailes à toute poésie et mon existence me 
semble aujourd'hui une platitude sale, inutile puisque 
le mieux en moi n'a point fleuri. On a cultivé la brute, 
l'oisive, on m'a beaucoup désirée, je me demande si on 
m'a vraiment aimée ». 

Liane la courtisane se dé-dupe: il se pourrait que, du côté de 
l'hétérosexualité soit l'avilissement, la réduction...à une seule 
corde (10). Elle en doit la révélation à Natalie. 

Une autre femme, poète écrivain, Lucie Delarue-Mardrus, 
verra en Natalie « un tremblement de terre ». De ce tremble- 

ment naîtront deux livres, Nos secrètes amours et L'ange et 
les pervers. Le premier est un recueil de poèmes passionnés, 
le second un curieux roman où le personnage de Natalie est 
peint sans aménité mais non sans fascination. 
La Lucie de Nos secrètes amours écrit: 

« Je veux te prendre, toi que je tiens haletante 
contre mes seins, les yeux noirs de consentement 
je veux te posséder comme un amant 
je veux te prendre jusqu'au cœur...je veux te prendre. » 

La possession assouvie, l'amitié ayant remplacé la passion, 
Lucie Delarue-Mardrus portera sur Natalie Barney un regard 
lucide, voire impitoyable,mais reconnaissant. 

« Rose et blanche et coiffée de verre filé, son énergie 
froide ne se révélait que par ses sourcils épais, et aussi 
par la racine vigoureuse de son nez sans maigreur, légè- 
rement busqué, le dessin de sa bouche sensuelle aux 
belles dents saines, laquelle, dans le sourire, se relevait 
aux coins et rendait subitement tout le visage sardoni- 
que... 
« Des yeux en lame d'épée, étincelants d'intelligence, 

(10) Roland Jaccard : « Il se plaisait à  répéter qu 'un amour homosexuel est plus 
à l'honneur de la femme que son rapport hétérosexuel à l'homme ». ( Les 
Chemins de la désillusion - Grasset ). 



de sarcasme et de volonté, des yeux qui semblaient ne 
regarder qu'une seule chose à la fois et qui voyaient 
tout. » (11) 

A cette femme, Marion, alias Lucie, s'adresse ainsi: 
« Vous êtes perverse, dissolvante, égoïste, injuste, têtue, 
parfois avare, souvent comédienne, la plupart du temps 
irritante...un Monstre. Mais vous êtes une vraie révoltée 
et toujours prête à rebeller les autres. En dedans de 
vous-même un chic type. Vous êtes capable - et c'est vo- 
tre seule fidélité - d'aimer un être tel qu'il est...alors je 
vous estime ». 

Il semblerait que Lucie Delarue-Mardrus, dépitée mais loyale, 
cerne au plus près, sans indulgence, le portrait de Natalie (a- 
lias Laurette dans ce livre). Le charme de Natalie Barney ré- 
sidant non pas tant dans son physique que dans la force de 
ses convictions. Convictions nées d'un regard autre, rétif à 
toute pression ou influence de l'extérieur. C'est ce regard 
sans failles qui a provoqué en elle une révolte spontanée...et 
contagieuse. 
Ainsi Marion conclut-elle: 

« Vous êtes en ce monde la seule personne que j'aime 
un peu ». 

Même Colette, dans Les Claudine, ne résiste pas à: 
« cette Américaine plus souple qu'une écharpe dont l'é- 
tincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles 
bleu de mer, de dents implacables... » 

Encore la redoute-t-elle un peu: 
« Il n'y a pas de sérénité plus cruelle que la tienne, A- 
mazone. 

Ce n'est pas de ton « mordant » persistant et jeune que 
je m'émerveille. C'est de ta sérénité qui tombe de haut 
sur nous. Juste assez d'amour, juste assez de mépris de 
l'amour. 

(11) Lucie Delarue-Mardrus: L'ange et les pervers ( Ferenczi ). 



Tant pis pour ceux qui ne sont pas éclairés sur l'amitié, 
mais toi et moi nous le sommes ». (12) 

Dans Ces plaisirs Colette s'attache à comprendre « les fem- 
mes entre elles ». Mais sa façon n'est pas celle de Natalie. Co- 
lette peut être homosexuelle, épisodiquement, elle n'est pas 
lesbienne. Et ici il convient d'adopter la distinction que Ma- 
ry Daly (13) établit entre les deux appellations. Alors que la 
lesbienne est une woman-identified-woman qui rejette toutes 
les fausses loyautés à l'égard du monde masculin, l'homo- 
sexuelle, elle, tout en ayant des relations amoureuses avec 
les femmes, reste soumise aux hommes et aux mythes mas- 
culins, aux idéologies, pratiques, institutions et professions 
masculines. 
Cette distinction, qui fait de Colette une homosexuelle (non 
dénuée d'aperçus pertinents sur l'amour saphique) et de Na- 
talie Barney une lesbienne ( avec toute la charge subversive 
qu'implique le mot ) reste d'actualité aujourd'hui, où il est 
aisé de reconnaître l'homosexuelle ( a -politique ) de la les- 
bienne ( politique ). 

Ainsi en arrivons-nous à l'année 1928, année où paraîtront 
les deux livres les plus importants sur, autour de, inspirée 
par l'Amazone: Le Puits de solitude, de Radclyffe Hall et le 
Ladies Almanack de Djuna Barnes. ( En cette même année 
sort également Orlando de V. Woolf, inspiré par Vita Sack- 
ville West ). 
Du Puits de solitude tout, ou presque, a été dit. La critique 
orthodoxe de l'époque en fit un: 

«plaidoyer tendancieux, habilement séducteur, qui tend 
à preserver la perversion décadente comme un martyre 
infligé à ces hors-la-loi ( les inverties ) par une société 
cruelle... » 

(12) N. Barney : Souvenirs indiscrets ( Flammarion ). 
(13) Mary Daly: Gyn/Ecology ( Beacon-Press ). 



Et, de fait, Le Puits de solitude campe deux inverties pathé- 
tiques, génétiquement vouées au malheur...au milieu desquel- 
les passe, souveraine, une Natalie Barney devenue cette fois 
Valérie Seymour. Elle seule - invertie pervertie - est libre, é- 
picurienne : 

«...la vie même de Valérie était très osée...elle était une 
sorte de pionnier dont le nom resterait probablement 
dans l'histoire... Elle vivait sa vie dans une grande tran- 
quillité d'esprit, car rien ne la gênait et peu de choses 
l'attristaient...ses aventures amoureuses auraient pu 
remplir trois volumes, même après avoir été expurgées... 
Valérie n'était ni belle ni imposante mais ses membres 
étaient parfaitement proportionnés, ce qui lui donnait 
une grandeur factice. Elle se mouvait avec aisance, avec 
la grâce calme et inconsciente qui découlait de ses pro- 
portions parfaites. » 

Le secret du « charme » émanant de Valérie-Natalie ? 

« une grande courtoisie, une grande compréhension, 
une grande volonté de plaire, un grand élan vers la beau- 
té sous toutes ses formes » 

Mais surtout le fait que: 
« Valérie paisible et assurée créait une atmosphère de 
courage; tout le monde se sentait normal et brave quand 
on se réunissait chez Valérie Seymour. Cette femme 
charmante et cultivée était là comme une sorte de pha- 
re dans un océan balayé par la tempête. » 

Mérite d'autant plus surprenant que: 
« elle ne faisait rien et d'habitude parlait très peu, ne 
ressentant nulle compulsion philantropique. Mais ce 
qu'elle offrait largement à ses frères était la liberté de 
son salon, la protection de son amitié » 

L'amitié étant, comme on le verra, la clé de l'existence bar- 
néyenne. 
La faune du « salon », vue par Radclyffe Hall est, jusque dans 
les moindres détails, celle qui entourait Natalie. Ainsi de: 



« H. Comtesse de Kerguelen, digne et réservée, une très 
grande dame, d'une beauté calme et désuète... Elle avait 
tout quitté pour Valérie Seymour, mari, enfants et 
foyer, affrontant le scandale, l'opprobre, la persécution. 
L'amour de cette femme pour Valérie avait été plus 
fort que les choses les plus vitales... Et maintenant, à la 
place de cet amour hors-la-loi l'amitié était venue, les a- 
mantes d'autrefois étaient des amies loyales ». 

Radclyffe Hall donne ici la clé du parcours effectué par 
« l'objet d'amour ». Ébranlement, fuite hors de l'institution 
du mariage, passion, amitié. 
Natalie, cette « païenne enchaînée à l'époque chrétienne » a 
fini par susciter un ouvrage vraiment digne d'elle, le seul qui 
lui rende justice. Lors même que son auteur, Djuna Barnes, 
le considérait comme un simple divertissement « a slight sa- 
tiric wigging, a rowdy farce and a bawdy metaphor » : le La- 
dies Almanack. (14) 
Il est intéressant de noter au passage que ce livre fut écrit 
dans le même esprit qu'Orlando. Si l'on en croit le Journal 
de Virginia Woolf, en effet : 

« Orlando fut le résultat d'une impulsion parfaitement 
déterminée, et même, je le reconnais, irrésistible. Désir 
de gaîté, désir de fantaisie, désir ( et ceci était impor- 
tant ) de donner aux choses leur valeur caricaturale. 
Cette humeur plane encore sur moi. J'aimerais écrire 
une histoire... du mouvement féministe dans cette mê- 
me veine qui est profonde en moi, du moins pétillante, 
urgente ». 

( Le livre en question sera Une chambre à soi. ) 
Nous sommes loin, dans les deux cas cités, de la « fatalité » 
tragique du Puits de solitude. 
Lorsque deux femmes de génie, Virginia Woolf et Djuna Bar- 
nes, sont inspirées par deux femmes hors du commun, Vita 

(14) A paraître chez Flammarion, traduit par mes soins. ( Ainsi que « Spill- 
way », traduit par Monique Wittig ). 



Sackville West et Natalie Clifford Barney, naissent deux chefs 
d'œuvre. Mais si l'un, Orlando, a bénéficié d'une certaine re- 
nommée, l'autre, en revanche, imprimé à titre privé chez Da- 
rantière à Dijon, par une « lady of fashion » anonyme (dans 
la tradition directe du romancier Ming qui ne signait jamais 
son œuvre) n'a connu qu'une distribution limitée. Pour le 
plus grand dommage, évidemment, de l'image lesbienne po- 
sitive. Alors même, en effet, que nous serions restées à l'ob- 
scur des relations gynergiques unissant Virginia Woolf à Vi- 
ta S. West, à dame Ethel Smyth, à Violet Dickinson...alors 
même que nous aurions ignoré les relations d'amitié unissant 
Djuna Barnes à Natalie Barney et Natalie à Renée Vivien, 
Lucie Delarue-Mardrus, Colette, etc... Orlando et le Ladies 
Almanack, éclatant de santé, d'audace, de liberté, eussent 
quelque peu mis à mal le triste archétype de la lesbienne 
maudite. Archétype, hélas, toujours ( tel le veau d'or ) de- 
bout. 

Encore qu'elle s'en défende farouchement, Djuna Barnes a 
donc pris pour modèle Natalie Barney ( et son cercle d'amies: 
Una Troubridge, Radclyffe Hall, Janet Flanner etc... ) et, lui 
faisant subir une énième mutation, nous l'a présentée sous les 
traits d'Evangeline Musset, sainte d'un calendrier éminem- 
ment profane, évoluant au milieu de prêtresses lascives et ludi- 
ques. Dame Musset « quinquagénaire spirituelle et savante » 
est entrée dans le hall de la renommée, « malgré sa petite taille 
et son absence de beauté », en raison de dons tout à fait par- 
ticuliers. « Menace pour son époque » et véritable pionnière, 
elle a mené ses amours tel le chevalier ses croisades. Aussi le 

cercle de femmes qui l'entoure la tient-il pour une « sainte » 
sage et volontiers philosophe. 
Divisé en douze chapitres ( les douze mois de l'année ) cet 
Almanach des dames relate la vie et les miracles d'une Evan- 

geline Musset jeune en janvier, quinquagénaire en novembre 
et moribonde en décembre, à l'âge de 99 ans. ( Comment ne 
pas admirer l'extraordinaire prescience de Djuna Barnes dont 



Parmi les femmes dont la correspondance figure à la biblio- 
thèque Doucet, il convient d'extraire du catalogue « Autour 
de Natalie Clifford Barney » les noms de: 
Aurel, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Renata Borgatti, 
la baronne de Brimont, Bryher, Dorothy Bussy, Marie-Louise 
Bousquet, Edith Boissonas, Marthe Bibesco, Emma Calvé, 
Olive Custance ( Opale ), Janet Flanner, Maria Franchetti, la 
comtesse Greffulhe, Wanda Landowska, Renée Lang, Ger- 
maine Lefrancq, Marie Lénéru, Mina Loÿ, Camille Marbo, 
Edna St Vincent Millay, Nancy Mitford, Adrienne Monnier, 
Marianne Moore, Marguerite Moreno, Évelina Palmer, Rachil- 
de, Ida Rubinstein, Valentine de St Point, Gertrude Stein, 
Monica Stirling, Alice Toklas, Amélie Troubetzkoy, Lady 
Troubridge, Louise de Vilmorin, Madeleine Vionnet, Flora 
Sackville West, Hélène baronne de Van Zuylen. 
Sans oublier Djuna Bar nes (103 lettres), Romaine Brooks 
(411 lettres), Élizabeth de Gramont, duchesse de Clermont 
Tonnerre (432 lettres et 17 télégrammes), Colette (20 let- 
tres), Marie Laurencin (14 lettres), Cartherine Pozzi (6 let- 
tres), Renée Vivien (66 lettres), Liane de Pougy (225 lettres) 
Marguerite Yourcenar (49 lettres). 
Pour avoir accès à ces lettres, il faut écrire aux héritiers ou 
ayants droit des personnes citées. Dans la plupart des cas,les 
héritiers ou ayants droit sont inconnus, introuvables. Quant 
aux héritiers ou ayants droit d'une lesbienne ( mère, grand- 
mère, tante, cousine, belle-mère ) ils sont en général fort dé- 
sireux d'oublier la « déviante » et ne montrent aucun em- 
pressement à documenter sa vie dite privée. ( On connaît le 
cas d'un héritier, fils du mari temporaire et fugitif d'une les- 
bienne notoire, qui s'oppose à la publication des lettres de 
celle qui ne fut ni sa mère ni sa belle-mère mais l'épouse di- 
vorcée de son père ! ) 



Miss Barney en Amérique 
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