
PORTRAIT-SOUVENIR D’ÉLISABETH
DE GRAMONT, DUCHESSE DE

CLERMONT-TONNERRE

Il m’a toujours paru essentiel de connaître un pays à travers un être et un
être à travers son pays.

Ainsi, j’ai fait mon choix et suis restée immuablement attachée à la
France et à la Française qui, par ses traditions et son indépendance,
représente à mes yeux ce pays d’élection.

Elisabeth de Gramont ne résume-t-elle pas cette race et cette terre
privilégiées par son caractère emporté et sa gaieté de bon aloi (gaieté
devenue si rare) ?

Un tel équilibre est sans doute dû à ce climat agréablement varié, à ces
sources bienfaisantes et à ce sol riche et bien ensemencé, où l’on cultive
depuis des siècles le fromage le plus nourrissant, les légumes les plus fins,
les meilleurs vignobles et le plus bel esprit.

Les Gramont, ou princes Agramente de Bidache, sont issus de la « belle
Corisande », la voisine et maîtresse d’Henri de Navarre qui, veuve et
fortunée, procura au futur roi, sinon ses premiers bâtards, du moins ses
premières troupes.

Dans son ascendance directe, notre mémorialiste du XXe siècle est
apparentée à ce comte de Gramont, dont les Mémoires du XVIIe siècle sont
à tout jamais célèbres7, et au comte d’Orsay, dont l’élégance, les talents et
la beauté captivèrent la froide Angleterre et la plus froide encore lady
Blessington.

Grâce à sa grand-mère écossaise, la petite Elisabeth de Gramont fut
élevée Outre-Manche, durant le veuvage de son père (sa mère, Isabelle de
Beauvau-Craon, étant morte à sa naissance). De cette Ecossaise — ancienne
ambassadrice de France à la Cour d’Autriche — qui se montra une écuyère
digne d’accompagner dans ses chevauchées l’impératrice Elisabeth, elle
hérita la réserve anglo-saxonne, alternant avec la vive humeur des Gramont.

Dans ses Mémoires, elle ne parle jamais d’elle-même, ni de sa vie, et se
laisse seulement deviner à travers ses témoignages. Fort heureusement, son



portrait par Romaine Brooks a fixé de façon définitive son aspect et son
allure. Je me bornerai donc à l’esquisser, tant au physique qu’au moral, par
quelques traits d’une précision assez proche des descriptions figurant dans
les passeports. Taille au-dessus de la moyenne, élancée, puis légèrement
ployée, un nez droit et court, des yeux gris-vert à fleur de tête, dominés par
des sourcils bien fournis et marqués, une petite bouche d’où fusait un rire
aux notes allègres. Et sa voix ! ah, sa voix nuançant ses propos d’un
agrément et d’une originalité toute spontanée !8

Blonde, elle avait un de ces teints qui, comme les roses des Iles
Britanniques, doivent aux pluies, plus fréquentes là-bas qu’ailleurs, leur
éclatante fraîcheur.

Sa nature « au beau fixe » préférait les jours gris aux jours ensoleillés.
Mais parfois un chagrin inévitable ou une mélancolie, venus tel un nuage
d’Ecosse ou d’Irlande, passaient sur elle comme sur un jardin français qui
n’admet aucun désordre. Ses larmes étaient rares. Elle souffrait de ses
malheurs comme d’un obscurcissement momentané ou d’une rage de dents,
impatiente d’en finir. Mais son cœur aux chagrins refoulés ne l’entendait
pas ainsi et, à la mort de sa deuxième fille, il se déchira, au sens propre du
mot. Cette fois, gravement atteinte, elle s’en releva cependant, mais ne
retrouva plus sa pleine santé.

Et c’est de ce cœur si péniblement éprouvé et surmené qu’elle mourut.
Avec elle s’en va une certaine allégresse, une certaine joie de vivre, et la

vie perd une de ses plus vaillantes alliées.
Même dans l’existence journalière, ses remarques pertinentes — et

impertinentes parfois jusqu’au cynisme — respiraient l’optimisme.
Il est rare que la rencontre d’une telle réussite humaine nous soit

accordée par la Providence, de plus en plus avare de bienfaits (mais n’est-ce
pas nous-mêmes qui, par nos guerres, et nos progrès à rebours, l’avons peu
à peu asséchée et ruinée ?).

Une personnalité de cette qualité et de cette vigueur, au lieu de disparaître
avec la mort, ne peut que s’affirmer par delà celle-ci. Les Mémoires qu’elle
nous a laissés vont prendre rang parmi les plus vivants et les plus véridiques
de notre temps. Ils sont écrits dans un style incisif et léger, souvent
éblouissant, sans ménagement ni malveillance. Pourtant, sa franchise lui
valut des ennuis, dont elle sut se tirer avec esprit et bonne grâce. C’est ainsi
que lorsque le général Messimy, resté soucieux de tout ce que l’on disait sur
son ministère, se plaignit à Mme de Gramont d’une de ses allégations, qu’il



accusait d’inexactitude, elle répondit aimablement : « Que voulez-vous,
monsieur le ministre, mon livre foisonne d’erreurs ! » Les quatre volumes
de ses Mémoires, depuis Au temps des équipages jusqu’à la Treizième
heure, nous délivrent rétrospectivement de cette nouvelle treizième heure, si
morne et menaçante.

Personne ne pouvait aussi bien qu’elle écrire l’histoire de ce fulgurant
Comte d’Orsay9. Et n’a-t-elle pas mené à bien, et rendu des plus
intéressantes, l’Histoire des Clermont-Tonnerre10 et de leur grand financier
Samuel Bernard ?

Aucune recherche ne la rebutait et, lisant vite et bien, soit dans son lit,
soit à la Bibliothèque Nationale, elle effleurait les pages de ses longs cils.
Sa myopie l’habitua à tout composer dans sa tête. Sans presque s’arrêter ni
se reprendre, elle dictait ensuite à la plus compréhensive des secrétaires ce
qu’elle avait conçu.

Puis, dès qu’elle avait remis son manuscrit à ses éditeurs, elle voulait en
être débarrassée. Lorsque l’un d’eux, Bessand Massenet, lui réclama
quelques pages supplémentaires pour compléter son dernier livre, La femme
et la robe, elle lui répondit : « Alors, faites-les vous-mêmes. » Ce qu’il fit
de bonne grâce, car, fort érudit, sensible aux belles-lettres, il accompagna ce
texte de citations appropriées, sans nuire à l’ensemble de ce précieux
document qu’il publia dans sa collection La Palatine, avec d’autant plus de
plaisir que, disait-il : « Les écrits d’Elisabeth de Gramont n’auront plus
leurs pareils, quand à la spontanéité. Car elle avait retrouvé d’instinct le
secret de ce style gai, dru et vif du XVIIIe siècle, secret qu’elle emportera
avec elle. »

Opinion qu’il répandit dans les salons à qui voulait — ou ne voulait
pas — l’entendre.

Cet écrivain ne laisse pas de manuscrits autographes. Elle réserva pour sa
correspondance les écrits de sa main, aux lignes remontantes, et dont les
lettres élancées rappellent sa fine silhouette et tiennent aussi de sa nature
secrète également difficile à déchiffrer.

Voici une lettre inédite d’Elisabeth de Gramont à Marcel Proust :

Le 28 décembre 1920.
Cher Ami,

Vous avez bien voulu prendre la peine de m’écrire et j’ai été heureuse en
lisant votre lettre de voir que votre pensée amicale était du côté de



Raynouard. Que la mienne aille du côté de Guermantes ou de Swann, c’est
une ligne de vents suivie par tous nos contemporains. Mais l’arrêt indulgent
de votre sympathie à mon égard est autre chose ! Et je vous remercie de ne
pas oublier la sœur de ce cher Guiche — lequel a donné à Montesquiou
l’occasion, en tenant son cinquième enfant sur les fonts baptismaux, de
prononcer de beaux discours qui ont duré de 2 heures à 8 heures et qui ont
plus fatigué le père que la naissance de l’enfant n’a fatigué la mère.

Puis vous me parlez du vieux et fin prince Constantin-Radziwill, notre
voisin à Ermenonville. Mon père, qui est toujours en bons termes avec ses
voisins — disait-on — n’a jamais noté aucun scandale dans le pays. Alors,
tout était bien. Ceci me reporte aux années 1898, quand j’allais visiter le
prince dans ses appartements privés. Il me recevait dans son cabinet de
toilette en laque noire et m’ouvrait ses armoires à parfums — mais il
m’amusait davantage quand il se promenait en escarpins vernis dans les
allées humides du parc de Vallières, tenant ses deux mains toujours gantées
de blanc devant lui comme un chien qui fait le beau, liant ses pattes. Il
haïssait Loche, il adorait Lise et des valets de pied, lesquels, vêtus dès
l’aurore de panne bleue, en culottes courtes, avaient des cheveux blonds
crépelés au petit fer, qui nous inspiraient une telle grande admiration qu’on
n’osait leur demander aucun travail : détacher les barques ou tenir les
chevaux du break, chercher un chapeau de jardin. Lise et moi respections la
beauté inutile de ces statues bleues.

Si cela était possible, j’aurais un si grand plaisir à dîner avec vous, bien
que je ne dîne jamais qu’avenue Henri-Martin. Aussi, c’est là que nous
pourrions prendre un rendez-vous pour un soir, si vous vous sentez mieux.

Et croyez, je vous prie, à mon amitié, déjà ancienne ce me semble.
Gramont Clermont-Tonnerre.

La façon de s’exprimer de notre amie était un délice, au téléphone, à la
radio ou dans les conférences — conférences où le charme de sa personne
s’ajoutait à ses mots bien choisis, nous communiquant un sentiment d’aise
et de vitalité d’une qualité fort appréciée.

Son livre, Les marronniers en fleurs, traduit en anglais et préfacé par
Louis Bromfield, donna envie à ses lecteurs d’outre-mer d’entendre et de
voir l’auteur.

Elle fut donc invitée à donner des conférences aux Etats-Unis.



Lorsqu’elle y débarqua pour la première fois, en 1918, bouclant ainsi son
tour du monde, elle déclara New York et Pékin les deux villes les plus
étonnantes qu’elle eût visitées.

Une deuxième tournée de conférences lui fut demandée. Elle la réalisa
avec un égal succès, car elle parlait couramment l’anglais, et nos
Américains « liked her ». Elle les appréciait, elle aussi, pour leur franchise
si reposante et amusante. Appréciation qu’elle exprima dans sa brochure :
Petites notes sur un grand pays.

Elle s’adressait à son public toujours debout et, grâce à une mémoire à
toute épreuve, ne se servait guère de notes, même lorsqu’il s’agissait d’une
conférence solennelle à la mairie du XVIe pour commémorer Victor Hugo.
Fernand Gregh, qui présidait, se réserva à bon droit la partie poétique du
programme, laissant à sa partenaire l’exposé des romans. Elle s’en acquitta
avec naturel, sans pédanterie, ne s’occupant que de ceux qu’il lui avait plu
de relire. Mais Fernand Gregh, dont la ferveur hugolienne ne souffrait
aucune lacune, rappela séance tenante qu’elle n’avait pas mentionné
l’Homme qui rit.

 — En effet. Je l’ai oublié parce que c’est ennuyeux !
Cette remarque donna à l’auditoire un moment d’irrépressible et rare

gaieté !

*

De ses cinq sens, dont elle usa et abusa, elle composa un sixième : ce
sens presque aboli du plaisir, plaisir où les sens accordés s’entraident et se
confondent, où le toucher devient visuel et la vue (selon Berenson)
« tactile ».

Je revois ses mains sensibles effleurer le satin de son tea-gown chinois.
Et lorsque sur une plage on admira l’élégance de ses pieds nus, elle les
contempla, comme pour la première fois et, les rapprochant, avoua : « Ils
sont très doux. »

Il lui suffisait de respirer l’air, certains jours, pour en éprouver une
griserie, et de choisir, sur un chemin bordé de roses, l’une d’elles au hasard,
non pour la cueillir, mais pour la respirer et en égoutter la rosée sur ses
longues paupières.

J’ai constaté que d’avoir la vue basse donnait à ses grands yeux un regard
des plus beaux. Mais lorsqu’elle les fixait sur nous à travers son face-à-



main, cela devenait d’autant plus inquiétant qu’elle ne daignait pas nous
faire part du résultat de ses observations.

Comme une coquetterie cachée ne lui permettait pas de porter des
lunettes, même lorsque sa vue baissa davantage elle accepta, plutôt que d’y
avoir recours, un bras amical devant des marches qu’elle ne voyait plus.
Mais elle refusait les petits et les grands soins qu’on cherchait à lui
prodiguer. Si, par prévoyance, nous voulions la couvrir d’un vêtement
supplémentaire, elle le rejetait d’un coup d’épaule, en déclarant qu’elle
avait déjà trop chaud. Elle repoussait de même la boule et la couverture
dans notre automobile, disant : « Je n’ai que faire de toute cette literie, je
n’attrape pas froid. » Mais, en revanche, le froid l’attrapait et, comme d’un
effet sans cause, elle supportait un nombre incroyable de malaises et de
maux, continuant de ne souffrir ni conseil, ni restriction.

Rendant facilement service, elle ne demandait rien pour elle-même et on
devait s’ingénier à deviner ce dont elle pouvait avoir besoin ou envie. Et sa
joie se manifestait avec tant de grâce devant la moindre offrande, qu’on se
trouvait rassuré sur son insignifiance. Chaque fois qu’on la quittait, on se
sentait tout pénétré de l’atmosphère bienfaisante qu’elle irradiait.

*

Les fêtes qu’elle donnait à Passy, au 67 et 69, rue Raynouard, avaient
lieu, à la belle saison, sur une terrasse Louis XIV dominant un parc aux
arbres centenaires (depuis abattus) et devant ses deux pavillons (à présent
détruits)11. Ces pavillons étaient éclairés ces soirs-là aux chandelles,
comme au temps de Samuel Bernard et du marquis de Boulainvilliers. Là
où leurs soupers furent accompagnés de la musique de Rameau, leur petite-
fille par alliance nous fit entendre en première audition le trio de Debussy.

Entre les deux guerres, notre amphitryon nous convia à un bal costumé
où, fort élégamment travestie en seigneur du XVIIIe siècle, après avoir tout
préparé pour la réussite de sa soirée, elle chuchota au chasseur de lucioles
que je représentais : « Je suis si fatiguée que j’ai l’impression d’être à plat et
de rouler sur mes jantes. »

Pour éviter désormais cet inconvénient, et afin de pouvoir participer avec
autant d’agrément que nous à une de ses dernières fêtes, elle pria son ami
Boni de Castellane de se charger de toute l’organisation de celle-ci. Mais,
comme « Boni », traditionnel et autoritaire, rêvant toujours à ses splendeurs



passées, « voyait grand », il fit ériger sur la terrasse une salle de bal
provisoire pouvant contenir une centaine d’invités. On y rencontra de
nouveau l’étincelante Gladys Deacon — devenue duchesse de Malborough,
et dont la beauté déclinante contrastait avec la beauté ascendante de Mrs.
Wilkinson. Boni crut bon de compléter le décor par deux sculptures en
marbre blanc, représentant des sphinx jumeaux et accroupis, à tête de
sénateurs : objets d’art sans doute rarissimes, mais affligeants, que son
hôtesse n’osa refuser de lui acheter, en reconnaissance de son aide
bénévole.

Combien préférables à cette grande réunion, celles de notre petit groupe
d’amis.

Au début de la première guerre, Mme de Clermont-Tonnerre avait quitté
le vaste toit familial, rue Lauriston, pour s’installer rue Raynouard.

Nous aimions nous réunir dans ce logis d’où nous pouvions, en cas
d’alerte, gagner un tortueux abri, sous le bastion de la terrasse. Notre amie
fut la première à célébrer, dans cette nouvelle et si ancienne demeure,
l’apparition de La Jeune Parque, récitée par Francis de Miomandre, en
présence de Paul Valéry.

Trouvant à la longue que cette propriété de la rue Raynouard, difficile à
habiter, était une charge trop lourde, elle la vendit, à regret, à Paule de
Beaumont qui, au lieu de l’occuper, la revendit à son tour. Et des
constructeurs — après les démolisseurs — s’en étant finalement emparés, y
bâtirent, à bon marché, un de ces immeubles qui défigurent Paris plus que
les bombardements.

*

Lorsque, bloquée à Florence durant la plus grande partie de la dernière
guerre, je revins à mon pays d’élection et à Lily de Clermont-
Tonnerre — avec qui je n’avais cessé de correspondre —, elle me parut plus
frêle d’aspect, mais toujours aussi vaillante d’esprit. Cependant, si elle riait
aussi souvent qu’auparavant, le timbre cristallin de son rire me sembla, par
instants, légèrement fêlé.

Après l’émotion refoulée de nos premières rencontres, je
remarquai — avec l’acuité de mon observation, renouvelée par
l’absence — d’autres aspects attendrissants de sa personne et de son
caractère. C’est ainsi qu’elle s’efforçait de ne rien regretter de sa propriété



sacrifiée, rue Raynouard, en me vantant les avantages de l’appartement loué
à Elvire Popesco, 3, rue de la Faisanderie, « si commode, à côté du Bois,
dont l’air lui était indispensable ».

Et comment avais-je oublié ces détails aussi particuliers qu’amusants ?
Elle ne se regardait dans aucun miroir, même pour mettre un chapeau, et se
poudrait et se rosissait au petit bonheur. Puis, comme une enfant qui ne
pense qu’à s’esquiver, elle se laissait habiller par sa femme de chambre,
même si celle-ci était inexperte. De même, elle abrégeait les
essayages — ces essayages auxquels tant de femmes consacrent des heures
et leur attention la plus soutenue !

Elle aimait la bonne compagnie et les bons vins — les autres aussi, car
ses appétits réclamaient leur litre quotidien et leur ration de gens, même
médiocres.

A moi qui n’admets que la qualité, elle expliquait qu’étant sociable, tout
le monde lui convenait, mais qu’elle restait au fond une « isolée ». Si, en
effet, il lui fallait du monde, du mouvement et du bruit autour d’elle — ne
fût-ce que l’aboiement de son chien, dont la hargne l’amusait — il lui fallait
aussi de la solitude : quand elle était retirée dans « sa bonne petite
chambre », on ne frappait à sa porte qu’avec l’appréhension de l’entendre
demander, d’une voix impatiente : « Qu’est-ce que c’est ? »

Toujours prête à l’heure, elle réprouvait l’inexactitude d’autrui, au point
de refuser de recevoir les retardataires, car elle avait mieux à faire, ne fût-ce
que de s’en aller ailleurs ou de poursuivre la lecture d’un livre commencé.

Le dernier livre qui l’absorba — et qu’elle ne put finir — fut celui de
Marcel Proust sur Sainte-Beuve, qu’on retrouva sur son lit, à moitié coupé,
le soir de sa mort.

Exigeante à table, et surtout au restaurant, plutôt que de patienter pour un
plat commandé, elle cherchait, par ruse, à s’emparer de celui d’un voisin
inconnu et, n’y réussissant pas, ordonnait au garçon de lui servir le sien tout
de suite, méritant qu’il obéît en le lui apportant cru. Et malheur à qui voulait
l’aider à se servir !

En voyage, je l’ai entendue crier dans les corridors d’hôtels, à cause de
son petit déjeuner qui tardait.

Ces éclats contrastaient avec l’extrême discrétion qu’elle observait dans
le domaine des sentiments. Elle n’exprimait les siens que rarement, et alors
avec une telle discrétion ! Jadis, à un amoureux préféré, elle ne se laissa
aller qu’à dire : « Vous ne m’avez pas déplu hier. » Une autre fois, elle fit



une demi-confidence « sur quelqu’un dont l’amour était facile à attirer,
difficile à retenir, impossible à garder ». Ce « quelqu’un » était peut-être
elle-même. Pourtant, en amitié, elle fut des plus fidèles. Car on choisit ses
amis, mais on subit ses amours !

Ses rapports avec ceux-là étaient toujours d’une justesse de ton
charmante et, dans l’intimité, ses propos jaillissaient librement d’un
tempérament et d’une fantaisie uniques.

Lorsqu’on lui raconta qu’une belle bourgeoise, deux fois mariée, se
plaignait de n’avoir pas rencontré le Tristan qu’elle attendait, la duchesse
répondit : « On ne rencontre pas Tristan, on l’invente. Puis, est-elle sûre
d’être Yseult ? »

On pourrait faire un recueil de ses remarques aussi pertinentes que peu
romantiques.

Quand le franc, épuisé par deux guerres, perdit presque toute sa valeur,
comme tant de Français auparavant à leur aise, la duchesse dut réduire son
train de vie, renoncer à son automobile, d’ailleurs réquisitionnée, et n’avoir
plus à son service qu’une bonne à tout faire.

Durant l’Occupation, devant se présenter en personne pour obtenir sa
carte d’alimentation et se trouvant devant deux files, elle prit place au bout
de la plus courte. Puis, grâce à son face-à-main, s’apercevant que ses
devanciers portaient l’étoile jaune, elle se glissa dans l’autre file — non
sans attirer l’attention du surveillant allemand qui, croyant à une manœuvre
illicite, lui demanda : « Depuis quand avez-vous le droit de vous mettre de
ce côté-ci ? »

 — Depuis Henri IV, répondit-elle.
En aucune circonstance, elle n’exprima une plainte, mais lorsqu’une amie

intime lui vanta le « conte de fées » qu’avait été son existence, elle répondit
d’une petite voix étranglée : « Oui, mais cela finit mal. »

Elle reprit vite son entrain, ses sorties, ses réunions, ses écrits, ses
émissions et ses conférences.

Elle avait reçu en 1934 la Légion d’honneur, distinction que Lucie
Delarue-Mardrus commenta ainsi :

Madame, déjà grande à nos yeux par un nom 
Qui brilla longuement sur la France ancienne, 
Nous ne vous saluons, ce soir, qu’historienne 
Car nous avons en vous un nouveau Saint-Simon. 



Il fut, le laurier neuf qui bande votre front, 
Cueilli par votre belle main patricienne. 
Vous-même, vous avez, un peu magicienne. 
A votre armorial ajouté ce fleuron. 
Les vôtres furent grands par plus d’une épopée, 
Mais, dans vos doigts bien faits, la plume vaut l’épée. 
Vous avez mérité tout comme vos aïeux. 
Ils seraient fiers de vous s’ils voyaient votre ouvrage. 
Ils diraient : « Cette fille est de notre lignage. » 
Vous, comme eux conquérante, et chevalier comme eux.

Une dizaine d’années plus tard, alors que rosette, nom, talent ne
prévalaient plus, elle avait du mal à être rétribuée pour son travail. Peut-être
aussi la supposait-on riche à cause de ses demi-frères et de sa demi-soeur,
de mère née Rothschild.

Elle ne parlait pas plus de ses ennuis matériels que de sa santé. A qui lui
demandait de ses nouvelles, elle répondait toujours sur le même ton
dégagé : « Je vais très bien, et vous comment allez-vous ? »

Difficile à soigner, elle repoussait les remèdes ; on avait le triste choix de
la contrarier ou de la laisser faire à sa guise.

M’étant plu, pendant près d’un demi-siècle, auprès de cette grande dame
française, j’ai pu en apprécier l’aristocratie et les diverses qualités. Au lieu
de la hauteur compassée de certaines autres dames qui, fort riches, portent
par leur mariage des titres de noblesse comparables aux siens et se figent
dans des attitudes qu’elles supposent de rigueur, le naturel et la verdeur de
cette grande dame-née pouvaient tout se permettre sans offenser, tant son
allure et son esprit l’emportaient sur ceux de ses pairs — parvenus ou
autres.

S’il est encore vrai que « noblesse oblige », combien peu de nobles le
sont restés suffisamment ? Ne voit-on pas trop souvent, en effet, leurs
enfants obligés d’attendre la mort de leurs parents pour avoir de quoi
vivre ?

Mais revenons à notre duchesse qui, sans arrière-pensée, et malgré ses
revers, chérissait ou appréciait ses proches pour leur agrément ou leur
intelligence et ne se souciait aucunement du reste. En aristocrate, bien ou
mal inspirée, mais toujours impulsive, elle agissait sans calcul et selon son
élan. Au lieu de se demander si telle ou telle chose était à faire, elle la



faisait, quitte à en subir les conséquences. N’est-ce pas ainsi que l’ordre de
la Jarretière et bien d’autres usages se sont établis ?

Etre aristocrate, n’est-ce pas agir avec à-propos et courage en toutes
circonstances ? Et même lorsque les circonstances sont adverses, les
accepter avec détachement, laissant à la majorité des gens leur goût de
geindre ?

Une personne de qualité, comme notre amie, porte sa valeur en soi, et
l’adversité même ne peut rien changer à sa façon d’être.

Ce n’est pas tout d’être orgueilleux et de porter haut la tête, il faut
d’abord avoir une tête digne d’être portée.

Notre Française de forte race — de cette race qui ne pouvait rien prendre
au tragique, même l’échafaud — aimait mieux se divertir au théâtre à des
pièces légères plutôt qu’aux drames classiques qu’elle trouvait « noblement
ennuyeux » !

Elle avait une dilection pour certains poètes. C’est ainsi qu’elle n’oubliait
jamais d’emporter son Mallarmé dans son nécessaire de voyage. Elle se
plaisait à nous réciter au hasard quelque vers préféré et, si nous osions
remarquer que ce vers était faux, elle répondait : « Qu’importe, l’idée y
est. » Car elle admettait difficilement qu’une inspiration ailée exigeât un
nombre exact de pieds.,

Elle n’écrivit qu’un poème inspiré et original sur la Bretagne, mais en
vers libres. Dès que parut sa traduction de Keats, André Gide et plusieurs
lettrés lui témoignèrent leur reconnaissance ; grâce à elle, ils avaient appris
à connaître le plus tendre et le plus voluptueux des poètes anglais12.

Selon son aveu, sa passion pour la musique était une passion
malheureuse, car elle jouait de la flûte sans maîtrise, et lorsqu’une note se
refusait à sortir, elle la remplaçait astucieusement par sa voix.

Douée non seulement pour écrire, mais aussi pour sculpter, elle
modela — entre autres — la tête d’André Rouveyre : ainsi, toujours jeune,
il préside dans mon salon. Elle sculpta aussi un buste d’Emile Borel, en
costume d’académicien, qui se trouve à l’Institut Henri-Poincaré. Ses goûts
en sculpture allaient de Carpeaux à Zadkine. Quant à la peinture et au
dessin, elle acclamait comme maîtres Picasso et Romaine Brooks, laquelle
semble être la meilleure portraitiste de notre temps.

N’avait-elle pas également une passion malheureuse pour la politique,
qui la poussait à exalter les dirigeants étrangers (on peut tout espérer des
dieux lointains !) ?



Elle avait rencontré Rappoport chez Anatole France. Ce bouffon russe,
très écouté, entraîna « la Duchesse » à croire que le communisme donnerait
l’exemple d’un monde meilleur. Il lui fallut deux voyages en Russie pour
comprendre que les Soviets ne procédaient que par élimination : car à sa
deuxième visite, elle ne trouva plus aucun des grands fonctionnaires qui
l’avaient d’abord accueillie et, lorsqu’elle demanda ce qu’ils étaient
devenus, un silence mortel lui répondit.

En revanche, elle s’intéressait avec plus de discernement aux dirigeants
de son pays.

Mme de Clermont-Tonnerre se trouvait à Deauville durant l’été de 1914.
Peu apte à soigner les premiers blessés arrivés à l’Hôtel Royal (transformé
en hôpital), elle s’offrit à remonter leur moral, car beaucoup souffraient
moins physiquement qu’ils ne languissaient moralement. Puis, dès l’hiver,
elle fit partie d’une équipe de dames qui, à la gare d’Aubervilliers, aidaient
le médecin en chef à prodiguer les premiers soins, les remèdes et le
ravitaillement aux blessés en route vers les hôpitaux et lieux de
convalescence.

Déjà, en 1915-16, désirant se familiariser avec les rouages de la politique
de parti et de presse, elle travailla, sous un nom d’emprunt, à la rédaction du
Radical.

Chaque matin, elle prenait les directives du chef sur le sujet à traiter.
Puis, rentrée chez elle, elle lisait tout ce qui pouvait la guider. Elle dictait
ensuite à sa secrétaire l’éditorial qu’elle portait aussitôt au directeur. Si
celui-ci le trouvait réussi, il la reconduisait en l’aidant même à remettre son
manteau ; mais s’il jugeait son papier mal composé, sans se lever de son
bureau, il grommelait : « C’est de la bouillie pour les chats. » Ces séances
auprès de M. Perchot l’amusaient d’autant plus que celui-ci ne soupçonna
jamais, sous l’incognito, l’identité de son interlocutrice. Cette expérience,
qui lui permit de traiter d’actualités aussi diverses que Les Balkans, le
Proconsul germanique, L’Augure romain, Prêtres démocratiques, etc., lui
apprit qu’elle pourrait au besoin gagner ainsi, modestement, sa vie.

Nous l’avons vue aussi impénétrable aux malheurs qui la menaçaient que
son grand-père Gramont, l’ambassadeur de la dépêche d’Ems, ou que ce
gentilhomme du XVIIIe siècle qui se défendait de souffrir en déclarant :
« Seul, mon personnage souffre. » Mais, dans le cas présent, ce personnage
fut son cœur.



Elle eut d’abord la douleur de voir mourir sa fille aînée, que le mari de
celle-ci avait « enlevée », tandis qu’elle demandait la séparation de biens et
de corps entre les époux, dont la fortune avait été mal gérée par son gendre.

Bientôt, elle était appelée d’urgence auprès de sa fille mourante. Quand
elle arriva au chevet de cette dernière, l’époux lui jeta un tel regard de haine
que la duchesse de Clermont-Tonnerre éprouva une sorte de soulagement à
la pensée qu’il connaissait ainsi une trêve à son chagrin.

Pour sa seconde fille, elle continua à lutter bravement contre la vérité
accablante que venait de lui révéler un Professeur de l’hôpital de Lausanne.
Au lieu de se décourager, elle insista pour qu’on essayât un nouveau
traitement. Et, jour après jour, elle prenait le petit tram de la ville basse à la
ville haute, puis jusqu’à la périphérie, à la porte de l’hôpital : hôpital où elle
passait sa journée à remonter le moral de sa fille et à constater d’illusoires
améliorations. Son optimisme la poussait à tout entreprendre, jusqu’à prier
à l’église. Le jour même de la mort de sa fille, on dut décommander le
rendez-vous qu’elle avait pris pour une cure qu’elle espérait miraculeuse.

*

Elle avait renoncé à faire bâtir à Beauvallon et, bientôt, ses goûts
septentrionaux l’attirèrent vers d’autres régions.

Son père n’avait-il pas déclaré que, dès qu’il dépassait Lyon vers le Midi,
il se sentait des malaises de femme enceinte ?

Connaissant, aux environs de Paris, la propriété de deux Américaines qui
préféraient passer leur été aux Etats-Unis, je la proposai à notre amie, et
cette propriété, près de Chambourcy, lui plut.

Lily de Clermont-Tonnerre s’y installa, mais une mauvaise surprise
l’attendait dès le lendemain matin : plus d’eau ! Il y avait, certes, une
citerne, mais elle était à sec. Elle câbla aux propriétaires qui répondirent
qu’elles n’y étaient pour rien et que Dieu seul était responsable de la
sécheresse. Sur ces entrefaites, tout le monde se brouilla !

Pour ne pas être, de nouveau, victime du manque d’eau, l’auteur de
Barbey d’Aurevilly, qui avait toujours un faible pour la Normandie, et
particulièrement pour Honfleur, loua sur le plateau de la côte de Grâce, non
loin du Pavillon de la Reine de notre amie Lucie Delarue-Mardrus, le
Pavillon du Lion. Cette demeure du XVIIIe siècle, en ardoises grises, avait
des incommodités amusantes : par exemple, les toilettes — ou « gogues »,



comme disait la duchesse — y étaient cachées derrière une porte déguisée
en bibliothèque amovible ; on y accédait du salon.

Elle, qui n’aimait que les couleurs vives et de préférence criardes, trouva
à la longue — et surtout les jours de pluie — que les meubles de la salle à
manger répandaient de la tristesse. Elle conçut donc l’idée de les égayer,
avec l’aide de ses invités. Munis de grands pinceaux et de seaux de peinture
jaune, ils les barbouillèrent. L’effet en fut déconcertant.

Lorsque la propriétaire vint à l’automne reprendre possession de sa
maison, elle fut épouvantée par ces jaunes aussi dégradés que dégradants, et
exigea la restauration de sa salle à manger, avec plusieurs autres remises en
état. Pour que sa réclamation fût bien claire et précise, elle l’écrivit en
plusieurs paragraphes numérotés. La duchesse, qui détestait les lettres de ce
genre, répondit par un seul mot, que Mme M..., n’ayant pas ses lunettes à
portée de sa main, demanda à son fils de lui lire. Celui-ci, hésitant entre la
colère et le fou rire, déchiffra le mot légendaire.

*

Comme, depuis plusieurs années, Lily de Clermont-Tonnerre me
consacrait le mois d’août et le début de septembre, et comme le climat
d’Aix-les-Bains semblait lui convenir, nous y allâmes par la route,

Après un excellent dîner à la Côte d’Or de Saulieu, où tout est resté aussi
bien qu’autrefois, et une bonne nuit, nous apprîmes le lendemain, au départ,
la mort de notre amie Colette. Arrivées fort tristes dans le petit appartement
de notre hôtel, à mi-côte d’Aix, nous y retrouvâmes comme voisin d’étage
l’éditeur Grasset. Peu après, arrivèrent Fernand Gregh, puis ma sœur et
d’autres amis qui nous étaient familiers ou agréables.

Quant aux eaux, elle s’en souciait à peine et se révoltait contre cet affreux
mot de « curistes ».

J’avais la charge de lui imposer un régime, contre lequel elle s’insurgeait
dès que je lui faisais remarquer qu’elle fumait trop de cigarettes et qu’il
faudrait mettre de l’eau dans son beaujolais.

En revanche, les promenades et les bons repas aux environs d’Aix
l’enchantaient, ainsi que les soirées au théâtre et les matinées au cinéma les
jours de pluie.

De temps à autre, la journée se passait avec des amis, soit à Annecy, soit
à Genève, où nous déjeunions moins bien qu’en France. Lily de Clermont-



Tonnerre y évoquait la comtesse Greffulhe, cette presque parente qu’elle
appréciait surtout pour sa beauté souveraine, sa frivolité capable de
discernement, ses élans généreux et ses remarques savoureuses.

Nos jours s’écoulaient comme ceux des rois fainéants, sans laisser de
souvenir autre que leur agrément. Dès l’apparition des colchiques, nous
prîmes le train pour Florence, où l’été finissait dans la canicule.

A la chaleur qu’elle supportait d’autant plus mal que les seules chambres
disponibles étaient exposées au soleil, se joignait, pour l’incommoder, le
bruit de la gare, dont l’hôtel était tout proche. Ayant déballé ses affaires,
elle refusa de changer d’appartement, même lorsque Blanche Gay arriva
pour lui tenir compagnie, et que je dus quitter Florence pour rejoindre
Romaine Brooks à Fiesole.

Grâce à l’auto que Romaine avait mise à notre disposition, nous nous
promenions tantôt du côté des jardins Boboli, tantôt vers Settignano (où
Uberto Strozzi n’était pas encore de retour, et où Berenson, alors à
Vallombrosa, ne reviendrait qu’en octobre). Harold Acton qui, par chance,
était de passage dans sa belle propriété La Pietra, nous en fit les honneurs.
Ce n’est que la nuit venue que nous reprîmes sa grande allée — bordée de
cyprès si élancés qu’ils semblaient balayer les étoiles — pour nous
retrouver à l’angle de la via Bolognese, où la nouvelle lune nous accueillit,
sans qu’on lui exprimât de vœux, tellement nous nous sentions comblées.

Je menais aussi mes voyageuses vers ce que j’estimais la plus belle des
promenades du monde, vers cette « colle » qui encercle la place Michel-
Ange. J’ai passé cette dernière guerre, avec ses alertes et ses menaces, en
vue de San Miniato, à la villa Sainte-Agnès, via San Leonardo, que
Romaine avait acquise en 1939 et qu’elle ne voulait pas plus quitter que
moi quitter Romaine.

A présent, sur cette esplanade d’où l’on voit le mieux tout Florence, nous
prenions nos aises, attablées devant de multiples glaces, avant de descendre
souper près de la place Victor-Emmanuel-III (Republica), où le bruit de la
circulation est tel qu’il couvre même le fortissimo d’un chant !

En traversant la foule, après les avoir reconduites à leur hôtel, je
m’arrêtais devant les petites baraques de Santa Maria Novella pour savourer
une tranche de pastèque avant de remonter à Fiesole.

Puis mes amies repartirent avec cette belle lumière dorée plein les yeux,
des yeux émerveillés qui stimulaient mes yeux lassés : grâce à leur
enthousiasme, je revis Florence « où même les églises sont des musées



vivants », et la seule ville où le passé domine le présent, comme un grand
seigneur son bas peuple.

Il y a ainsi des moments à retenir où la vie elle-même devient, comme les
chefs-d’œuvre contemplés, un chef-d’œuvre vécu. L’on fait, comme ces
deux ferventes, des projets pour retourner dans ces lieux et y demeurer, sans
savoir que ces heures magiques, où l’on a revu une ville avec un visage ou
des regards nouveaux, sont uniques, et que cette fois sera la dernière.

D’ailleurs, il est heureux que l’on ne sache pas, d’avance, que c’est la
dernière fois qu’on entendra un certain chant, qu’on dira certains mots, que
l’on courra à un rendez-vous ou que l’on vivra avec cette plénitude de bien-
être qui fait pardonner à la vie tout le reste.

*

Après cette évasion idyllique en Italie, le retour rue de la Faisanderie ne
fut pas sans ennuis : une bonne enceinte ; le chien malade ; les menaces
coutumières de la Compagnie de l’électricité et du gaz. Blanche Gay fit
face, selon sa courageuse et infatigable habitude, à ces énervants tracas
ménagers, dont elle prenait la plus lourde part, afin de rendre à notre amie,
qu’elle adorait, l’existence plus légère.

Celle-ci en profita pour abuser de sa petite réserve de santé, répondant au
moindre coup de téléphone avec sa voix de bon accueil, acceptant rendez-
vous sur rendez-vous — dîners, théâtre — et consentant à faire une
conférence sur Saint-Simon.

Pour amoindrir cette vitalité imprudente, son médecin la remit à un
régime calmant. Se rendant compte que, dans l’état où elle se trouvait, ni sa
mémoire ni sa voix n’y résisteraient, elle assista sur l’estrade à sa
conférence lue par une amie qui, malgré son sens du théâtre et sa voix bien
timbrée, sous le coup d’une fatigue momentanée, débita en somnambule ce
texte, pourtant plein de trouvailles amusantes.

Mais notre auteur, tout en blâmant ceux qui l’avaient réduite à un tel état
de faiblesse, se remit à injurier son corps comme un serviteur qui ne lui
rendait plus d’assez bons services et dont il fallait sans cesse s’occuper. Au
lieu de le ménager, elle repoussa les remèdes et reprit une vie accélérée.

Et n’aurait-elle pas bien le temps de se reposer tout l’hiver dans
l’agréable villa de Blanche Gay à Beaulieu, dans ce Midi, où elle finissait
par se trouver mieux que partout ailleurs ?



En attendant, elle était si agréable à voir et à entendre que tout le monde
l’invitait, et elle ne se refusait aucun plaisir, ni même aucune obligation.

Afin de lui éviter au moins certaines corvées, je lui faisais parfois
renoncer à une longue course en ville, en l’emmenant au Bois respirer l’air
vif de l’automne. Sans descendre de voiture — car la marche lui était
défendue — nous regardions par la portière les gens assemblés au bord du
lac, donnant à manger aux oiseaux aquatiques dont la variété, scrutée
d’aussi près, la distrayait des réunions mondaines, également jacassantes et
huppées.

Cependant, elle repartait de plus belle les jours où, hors de ma
surveillance, elle était conduite partout où elle voulait, d’un bout de Paris à
l’autre. Mon vieux chauffeur, abruti de malheurs et de vin, la menait
toujours avec une prudence incroyable et subissait avec respect ses
impatiences lorsqu’il se trompait de rue, et même ses injustices dans les
encombrements. Il me répétait à plaisir les remarques crues ou originales
qu’elle lui assénait, chemin faisant.

Un des seuls beaux après-midi où j’avais promis à ma sœur de
l’accompagner à Versailles, je demandai à notre amie — à qui je trouvais de
nouveau mauvaise mine — de faire cette promenade avec nous. Elle refusa,
de la façon évasive qu’elle employait lorsqu’elle ne voulait pas qu’on
s’occupât d’elle, autant pour ne pas gêner nos projets que pour ne pas nuire
à son indépendance.

N’osant pas insister, j’appris par la suite ce qui l’avait retenue en ville : il
s’agissait d’un rendez-vous chez son oculiste, rue de Turin. Il lui fallait
donc — comme elle ne demandait jamais rien à sa famille ni à ses
amis — y aller en taxi, au risque de ne pas en trouver à la sortie de cette
visite, ou prendre le métro avec ses funestes escaliers, et remonter ensuite
toute la rue de Rome. Par un manque d’intuition ou d’insistance, dont
j’éprouvai par la suite un tel remords que j’en aurais pleuré, j’ai laissé agir
ainsi cette gaspilleuse d’elle-même, comme si son cœur, moteur essentiel,
devait être sacrifié aux soins de ses yeux !

Blanche Gay me donna l’alerte en m’informant, par téléphone, à l’aube,
que notre amie n’était pas rentrée chez elle, et comme elle m’avait quittée
rue Jacob tôt après dîner, toutes les suppositions les plus alarmantes nous
envahirent !

Je suggérai d’aller réveiller la concierge qui saurait peut-être quelque
chose. Et, en effet, la duchesse était confortablement installée dans un



fauteuil de la loge, un édredon hospitalier remonté jusqu’au menton, et
s’était reposée toute la nuit, sans souci autre que d’avoir oublié ses clefs !

Toute cette fatigante semaine qui précéda sa mort la précipita sans doute.
Surtout ce vendredi 3 décembre, où elle sortit plutôt trois fois qu’une :
d’abord pour déjeuner avec un vieil ami qui, ne disant jamais mot, l’obligea
à tous les frais d’un monologue ; ensuite pour prendre le thé chez moi,
entourée de ce qu’elle goûtait le mieux ; enfin pour dîner chez des voisins,
où elle brilla encore d’un esprit si fin qu’on n’écouta qu’elle.

Le lendemain, elle ne sembla pas s’en trouver plus mal et me téléphona
comme d’habitude pour me dire combien mon vendredi lui avait paru
intéressant. (S’il le fut, c’est grâce à elle.)

Je ne devais plus entendre sa chère voix.
Ce même samedi, elle déjeuna chez sa sœur, puis assista à une

conférence au Cercle du Faubourg. Le dimanche, jour où elle se reposait
généralement chez elle, Blanche Gay, la trouvant prête à sortir, essaya en
vain de la dissuader d’aller à pied chez sa bellesœur, avenue Henri-Martin.
Elle en revint bien disposée, soupa légèrement et continua à lire ce dernier
livre de Proust que Mme Mante lui avait apporté, puis elle goûta, comme
toutes choses, les bienfaits du sommeil. Mais son cœur la réveilla peu après
minuit, ce cœur trop généreux dont, subitement, elle mourut.

*

Chacun pleure ses morts comme il le peut.
Je restais atterrée sur le seuil de sa chambre, d’où je voyais son corps

paisiblement étendu dans un sommeil que je n’osais troubler d’aucun geste,
car si je touchais à ses mains, peut-être encore tièdes, comment
n’essayerais-je pas de l’arracher à la mort ? Tout en n’ayant rien à lui offrir
qui vaille la paix de ces mains croisées. Ne devrions-nous pas plutôt envier
cette mort, nous qui demeurons là avec nos restes de vie ?

Secouée de sanglots indignes de ce calme et hautain visage, je me
détournai, car, pour l’approcher, il aurait fallu pouvoir la ressusciter ou la
rejoindre, ou nous mettre à genoux devant elle en priant pour avoir la foi
qui nous manque, nous qui n’avons jamais su que croire.

A présent, devant le mystère de ses yeux clos, comment la suivre ? Me
mettre au service de cette âme ? Cette âme qui cachait sa profondeur sous
tant d’apparences légères !



Accablée d’impuissance, j’obéis à un mouvement d’automatisme qui me
conduisit chez notre fleuriste Valentin où, trouvant des gerbes de lilas
blancs et des arums arrangés dans une corbeille, je les emportai rue de la
Faisanderie. Là, j’attendis dans l’auto que mon chauffeur les eût placés près
d’elle. Il revint quelques minutes après, en m’informant qu’en faisant sa
génuflexion devant Mme la duchesse, « les larmes lui étaient sorties des
yeux » !

Afin de me trouver seule pour mieux la retrouver, j’avais hâte de
m’enfermer chez moi, ne voulant assister à aucune réunion, ni aux atroces
pompes funèbres autour de ce corps qu’elle avait elle-même quitté et que je
pleurais à l’écart.

J’eus pourtant la faiblesse de retourner rue de la Faisanderie et
d’apercevoir ce cercueil, entouré de cierges et de fleurs, dressé dans son
salon, où on lui rendait cérémonieusement visite avec une émotion
contenue.

Un seul incident troubla ce protocole : lorsque la petite bonne vint se
précipiter devant le catafalque en gémissant : « On m’a tout pris, mon bébé
ce matin, ma patronne ce soir ! »

Ebranlée par ces chocs, et avant de regagner ma solitude, je me penchai
sur Blanche Gay et lui dis combien j’enviais la constance de son
dévouement, moi qui seulement de loin la suivais avec inquiétude, sachant
que notre amie s’aventurait dans Paris, qu’elle s’amusait ou se fatiguait au
delà de ses forces, et qui n’étais pas toujours là pour la protéger ou la
soutenir, alors que je profitais de sa présence, de sa diversité, de son entrain
comme d’une source radio-active.

Comment remonter à la source de cette source vers laquelle je
m’efforçais si douloureusement, tandis que Blanche Gay et la petite-fille de
la duchesse accompagnaient son cercueil jusqu’à Glisolles, au caveau des
Clermont-Tonnerre ?

Je n’aurais pu souffrir ces obsèques où un prêtre maladroit prononça des
paroles de circonstance et hors de circonstance.

Tandis que les fidèles parcouraient les routes pour assister à ces
funérailles, je m’efforçais de suivre, non ce convoi mortuaire, mais les
routes parcourues naguère ensemble. C’est ainsi que pour dominer et
occuper mon angoisse, je l’ai évoquée dans ces pages — pages dont la
puérilité répond si mal à ce qui fut. Que nos dires, faits et gestes, sont
impuissants à ressusciter une pareille vision, et combien, après une telle



mort, même le plus avare ou le plus égoïste doit se reprocher d’avoir
manqué d’élan et de générosité ! A plus forte raison moi-même. Tout en
ayant le culte de l’amitié, je confesse n’avoir pas accompli le quart de ce
que je devais à cette amie qui se dépensa pour nous sans limite.

*

Elle avait dit : « La mort n’est qu’un préjugé », mais comment arriver à
nier son évidence, lorsqu’on la proclame ainsi par toutes ces cérémonies
funèbres ? Avouerai-je même l’étrange soulagement que j’éprouvai à
n’avoir pas assisté à la sienne. Comment les catholiques font-ils pour croire,
au milieu de tout cet apparat de deuil, à la résurrection de la personne
physique ? Tout en me répétant ces paroles : « 0 grave ! Where is thy
victory, o death ! where is thy sting », je me demandais si la tombe ne serait
pas, en effet, qu’une borne, et la mort qu’une étape dans l’évolution d’un
être, dans son acheminement vers ce qui est éternel. Et comme je l’avais
déjà pensé : vivre, c’est se frayer un chemin à travers son propre infini.

Quant à nos deuils !
Quel est ce désespoir qui n’a plus rien à craindre, car tenir à quelqu’un

plus qu’à soi-même, n’est-ce pas sans cesse avoir à craindre ?
Ces attachements, s’ils doublent nos joies, multiplient nos tourments.

Notre destin est ainsi rivé à un être sur lequel nous avons encore moins de
prise et de pouvoir que sur nous-mêmes. Si l’abandon par la mort nous est
insoutenable, c’est surtout — n’est-ce pas ? — parce qu’il nous enlève ce
que nous croyions posséder en interrompant tant de chères habitudes et en
mettant fin à ces rencontres inspirées, où l’on tire de la vie plus qu’elle ne
contient.

Comment transposer notre attachement sur un autre plan, où rien ne
puisse plus le menacer, où tout nous serait rendu, mais d’une façon
intangible, comme un reflet dans un miroir ou plutôt comme ces astres
éteints qui continuent cependant à nous communiquer leur lumière ?


