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L'autrice des « Aventures de China Iron»
appartient a une nouvelle garde d’écrivaines
qui ouvrentleslettres argentines a d’autres
récits, d’autres voix, d’autres corps

ARIANE SINGER
I n'aura fallu qu'une poignée de li-
vres a Gabriela Cabezon Camara
pour se voir attribuer le statut de
figure majeure des lettres latino-
américaines. Finaliste, en 2020, du
tres prestigieux Booker Prize, et,
en 2021, du prix Médicis étranger pour un
roman en tout point déjanté, Les Aventu-
res de China Iron, qui vient de reparaitre
en édition de poche (10/18), écrivaine ar-
gentine, née en 1968 a Buenos Aires, ne
s’explique toujours pas l'engouement
suscité par son travail : quatre titres, dont
deux courts textes — Tu as vu le visage de
Dieu et Romance de la Noire blonde -
viennent eux aussi d'étre publiés en
France dans un méme volume aux édi-
tions de L'Ogre.

«Les Aventures de China Iron est un ro-
man qui prend sa source dans la plus pure
tradition littéraire de mon pays, la littéra-
ture gauchesque. Jamais je naurais pensé
qu'il serait lu en dehors de IArgentine »,
confiait-elle lors d'un récent passage a Pa-
ris. De fait, ce récit hilarant, qui retrace
I'épopée de La China, une adolescente ma-
riée contre son gré a un gaucho brutal, est
en fait une réécriture audacieuse et fémi-
niste d'un célébre poéme épique argen-
tin: Martin Fierro (1872), de José Hernan-
dez. Il pouvait étre difficile a un lectorat
non avisé d’en capter 'humour et les sub-
tilités. Mais il y avait davantage, dans ce
texte, qu'une simple parodie. « Cest un ro-
man que jai écrit sous le signe de la lu-
miére: depuis que jen ai eu l'idée — laquelle
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DEUX PHENIX AU FEMININ,
chacune inspirée d’'un tragique
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1968 Gabriela Cabezon Camara
nait a Buenos Aires.

2015 Elle participe a la fondation
du mouvement Ni Una Menos
(«pas une de moins »), contre

les féminicides en Argentine.

2020 Pleines de grdce (L'Ogre).

2021 Les Aventures de China Iron
(L'Ogre), finaliste du prix Médicis
étranger et de I'International
Booker Prize (en 2020).

2022 Tu as vu le visage de Dieu,
suivi de Romance de la Noire blonde
(L'Ogre).

mest venue comme un courant de joie
dans le corps , jai su que je voulais pour
La China une vie trés différente de celle de
son ex-mari. Cette joie a déterminé la vita-
lité du roman. La China commence sa vie
en tant que personnage au moment ot elle
connait la liberté; elle commence alors a
voir le monde comme si elle le voyait pour
la premiere fois », dit I'autrice.

Cette libération individuelle est au
coeur du projet littéraire de Gabriela
Cabezon Camara, en particulier dans

abominables sévices dont est
victime Beya, comme en écho

fait divers, sont les protagonis-
tes du nouveau livre de Ga-
briela Cabezon Camara, qui
rassemble deux courts textes
parus séparément en espagnol
en 2011 et en 2014. Dans le pre-
mier, Tu as vu le visage de Dieu,
la jeune Beya, séquestrée par
un réseau de prostitution,
trouve la force spirituelle et
mentale d’échapper a ses ravis-
seurs apres une révélation
mystique. Dans le second,
Romance de la Noire blonde,
Gabi, une artiste droguée, gra-
vement briilée apres avoir acci-
dentellement mis le feu a son
propre corps, devient une sorte
d’héroine nationale: transfor-
mée en ceuvre d’art, achetée
par une riche collectionneuse,
elle prend parallélement la téte :
d'une communauté d’artistes :
et obtient du gouvernement
qu'ils puissent vivre dans les
logements qu’ils squattaient.
La romanciére se révéle ici ;
aussi douée pour la tragédie :
que pour la comédie. Tragédie,
lorsqu’elle dépeint, avec une :
langue fiévreuse et crue, les ;

aux tortures infligées aux oppo-
sants lors de la dictature mili-
taire argentine. Comédie, lors-
que, a travers l'itinéraire
burlesque de Gabij, elle se livre a
une satire en régle d'une société
capitaliste ou tout, et surtout

les étres humains, peut devenir
marchandise. Si les nombreux
chevaux de bataille de I'autrice
(précarité, corruption, travers

de l'ultra-médiatisation, création
de I'Argentine sur des terres oc-
cupées...) nuisent parfois a la lisi-
bilité de son propos, elle prouve
une nouvelle fois sa capacité a
faire de 'écriture un moyen de
résistance aux injustices. @ AR.s.

. TU AS VU LE VISAGE DE DIEU,

SUIVI DE ROMANCE DE LA NOIRE
BLONDE

(Le viste la cara a Dios,

Romance de la Negra Rubia),

de Gabriela Cabezon Camara,
traduit de I'espagnol (Argentine)
par Guillaume Contré,

L'Ogre, 142p., 18 €, numérique 10 €.
Signalons, du méme traducteur,

la parution en poche des Aventures
de China Iron, 10/18, 212p., 7,60€.

Gabriela Cabezon Camara, en décembre 2019. ALEJANDRA LOPEZ

Tu as vu le visage de Dieu et Romance de
la Noire blonde, initialement publiés en
Argentine en 2011 et 2014. Dans le pre-
mier texte, inspiré d'une histoire vraie, la
romanciére met en scéne une jeune
femme kidnappée par un réseau de pros-
titution, et qui va trouver le moyen
d’échapper a ses ravisseurs pour entamer
une nouvelle existence. Dans le
deuxieme, également nourri d'un fait
divers réel, une poétesse vivant dans un
immeuble squatté par des artistes, et qui
a tenté de s'immoler par le feu, va elle
aussi se débarrasser de son statut de vic-
time en devenant une ceuvre d’art, avant
d’étre adoptée par une riche collection-
neuse suisse dont elle va tomber amou-
reuse. « Lémancipation est un sujet cons-
tant dans ce que jécris: comment des indi-
vidus peuvent vivre un traumatisme et le
surmonter. Jaime penser la régénération
et la reconstruction », remarque-t-elle.

Jack London et Jules Verne

Quitter le role ou la place qui leur est as-
signée: Gabriela Cabezon Camara partage
cela avec ses différentes protagonistes,
elle qui, ayant grandi dans un milieu pro-
létaire et trés conservateur, en est partie a
18 ans pour pouvoir vivre librement son
homosexualité. Tres tot, déja, elle y avait
découvert les discriminations envers les
femmes. «Dés 4 ou 5 ans on me deman-
dait de faire la vaisselle, a moi, pas a mes
fréres», se souvient-elle. Cette inégalité de
traitement I'a poussée, plus tard, a militer
activement pour les droits des femmes:
elle est notamment I'une des cofondatri-
ces, en 2015, du mouvement Ni Una
Menos (« pas une de moins »), qui a orga-
nisé des manifestations monstres contre
les féminicides. Elle est aujourd’hui trés
active dans une association écoféministe.

C’est pourtant dans sa famille, avec le
soutien d'un pere employé de com-
merce et d'une mere ouvriére dans le
textile, que la romanciere s’est initiée a
la littérature. «II n’y avait pas de livres
chez nous, mais mes parents ont encou-
ragé ma passion pour la lecture
en machetant une série de classiques de
la littérature européenne adaptés aux
enfants. Ils voyaient cela comme une
forme d'ascension sociale, eux qui
n'avaient fait que peu d’études. » Elle se
passionne pour Jack London et Jules
Verne, et leur imagine des vies de
roman, a la hauteur de leurs écrits.
Patricia Highsmith et Rodolfo Walsh
feront aussi partie de ses modeles.

I EXTRAIT 1

« Tendue comme la corde
d’un arc, comme un crapaud
qui fume un havane, comme
un volcan bouché, comme
un prisonnier contraint a la
chasteté, comme une jeune
promesse qui approche les
quarante ans (pleine d'immi-
nence comme une bombe
sans systeme de retarde-
ment), jai approché le feu de
la meche et accéléré la pous-
sée qui mentrainait depuis
I'age le plus tendre et tout a
buté contre tout et tout est
parti en couille: une explo-
sion normale, méme si on a
du mal a penser la dynami-
que d'une explosion en ter-
mes de routine. On la percoit
comme un accident, mais les
choses explosent en suivant
un rythme et sans guére de
pauses. Je me suis réveillée
une fois de plus sans savoir
ou jétais, mais avec une si
grande douleur et pas seule-
ment dans la téte et dans

la gorge, seche comme sont
séches les mauvaises herbes
qui restent a la fin de la
moisson. »

ROMANCE DE LA NOIRE
BLONDE, PAGE 85

Si elle écrit depuis I'enfance, Gabriela
Cabezon Camara a pourtant da attendre
l'age de 40 ans pour publier son premier
livre, Pleines de grdce, en 2009. Apreés
avoir exercé maints petits boulots (bou-
langere, employée d'une entreprise
d’électricité, vendeuse de journaux...), elle
devient maquettiste au grand quotidien
argentin Clarin, un travail stable, correcte-
ment rémunéré, qui lui permet denta-
mer des études de lettres a 'université de
Buenos Aires et de consacrer son temps li-
bre a I'écriture. L'histoire du roman, qui
raconte les amours entre une journaliste
et une ancienne prostituée, travestie, au
sein d'un bidonville, contient déja les the-
mes qui nourriront son ceuvre: les vio-
lences faites aux femmes, la précarité ma-

térielle, le manque de logement digne,
I’homosexualité, la religiosité. Ce dernier
theme traverse encore son nouveau livre.
Dans Tu as vu le visage de Dieu, cest en se
réfugiant dans la foi chrétienne que la
jeune esclave sexuelle, Beya, trouve la
force de survivre a sa condition, tandis
que dans Romance de la Noire blonde, la
protagoniste, en s'immolant, reproduit
une forme de «sacrifice divin». Plus
qu’'une histoire de croyance individuelle,
Gabriela Cabezon Camara veut y voir une
forme de communion collective. « Toutes
les formes mystiques sont des fictions per-
mettant la cohésion des sociétés ou des
groupes », reléve-t-elle, en précisant toute-
fois qu'elle s’est révélée hermétique aux
enseignements religieux de son enfance.

Poémes courtois espagnols

Travestis, prostitués, autochtones...
La romanciére, qui vit aujourd’hui dans
un conteneur au sein d'un village semi-
rural en périphérie de La Plata, écrit en
permanence depuis les marges, bien
qu'elle s’interroge sur ce que ce concept
signifie. Se refusant a penser le monde en
termes de hiérarchies sociales, elle rejette
également l'idée d'une littérature com-
partimentée entre des formes exigeantes
et populaires. Ses livres mélangent alle-
grement les registres et les niveaux de
langue. Si Tu as vu le visage de Dieu em-
prunte aussi bien a Kill Bill, de Quentin
Tarantino, qu'aux écrits de Primo Levi et
a Nunca mas («plus jamais », le livre de té-
moignages des séquestrés durant la dicta-
ture militaire argentine), Romance de la
Noire blonde recourt de son coté au cano-
nique octosyllabe des poemes courtois
espagnols tout en abondant en référen-
ces aux mythes grecs et a la Bible.

Expérimenter de nouvelles formes, mé-
ler les références culturelles, faire enten-
dre des voix peu écoutées, en particulier
celles des femmes: Gabriela Cabezon
Camara s’autorise tout cela, comme le fait
depuis une décennie une nouvelle géné-
ration d’écrivaines latino-américaines
(Selva Almada, Fernanda Melchor,
Mariana Enriquez...) peu enclines a se lais-
ser impressionner par une tradition litté-
raire longtemps dominée par les hom-
mes. Elle se passionne aujourd’hui pour
d’autres voix encore — celles des autoch-
tones, largement sous-représentés— et
pour la défense de l'environnement, a
I'heure de ce qu'elle nomme un «éco-
cide». De nouveaux combats a mener. De
nouvelles histoires a écrire. @



