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Gabriela Cabezon Camara

Gabriela Cabezon Camara, en décembre 2019. ALEJANDRA LOPEZ

EXTRAIT

« Tendue comme la corde 
d’un arc, comme un crapaud 
qui fume un havane, comme 
un volcan bouché, comme 
un prisonnier contraint à la 
chasteté, comme une jeune 
promesse qui approche les 
quarante ans (pleine d’immi­
nence comme une bombe 
sans système de retarde­
ment), j’ai approché le feu de 
la mèche et accéléré la pous­
sée qui m’entraînait depuis 
l’âge le plus tendre et tout a 
buté contre tout et tout est 
parti en couille : une explo­
sion normale, même si on a 
du mal à penser la dynami­
que d’une explosion en ter­
mes de routine. On la perçoit 
comme un accident, mais les 
choses explosent en suivant 
un rythme et sans guère de 
pauses. Je me suis réveillée 
une fois de plus sans savoir 
où j’étais, mais avec une si 
grande douleur et pas seule­
ment dans la tête et dans 
la gorge, sèche comme sont 
sèches les mauvaises herbes 
qui restent à la fin de la 
moisson. »

romance de la noire 
blonde, page 85

ariane singer

I l n’aura fallu qu’une poignée de li­
vres à Gabriela Cabezon Camara
pour se voir attribuer le statut de
figure majeure des lettres latino­
américaines. Finaliste, en 2020, du
très prestigieux Booker Prize, et,

en 2021, du prix Médicis étranger pour un
roman en tout point déjanté, Les Aventu­
res de China Iron, qui vient de reparaître 
en édition de poche (10/18), l’écrivaine ar­
gentine, née en 1968 à Buenos Aires, ne 
s’explique toujours pas l’engouement 
suscité par son travail : quatre titres, dont
deux courts textes – Tu as vu le visage de 
Dieu et Romance de la Noire blonde – 
viennent eux aussi d’être publiés en 
France dans un même volume aux édi­
tions de L’Ogre.

« Les Aventures de China Iron est un ro­
man qui prend sa source dans la plus pure 
tradition littéraire de mon pays, la littéra­
ture gauchesque. Jamais je n’aurais pensé 
qu’il serait lu en dehors de l’Argentine »,
confiait­elle lors d’un récent passage à Pa­
ris. De fait, ce récit hilarant, qui retrace 
l’épopée de La China, une adolescente ma­
riée contre son gré à un gaucho brutal, est
en fait une réécriture audacieuse et fémi­
niste d’un célèbre poème épique argen­
tin : Martin Fierro (1872), de José Hernan­
dez. Il pouvait être difficile à un lectorat
non avisé d’en capter l’humour et les sub­
tilités. Mais il y avait davantage, dans ce 
texte, qu’une simple parodie. « C’est un ro­
man que j’ai écrit sous le signe de la lu­
mière : depuis que j’en ai eu l’idée – laquelle

m’est venue comme un courant de joie 
dans le corps –, j’ai su que je voulais pour 
La China une vie très différente de celle de 
son ex­mari. Cette joie a déterminé la vita­
lité du roman. La China commence sa vie 
en tant que personnage au moment où elle
connaît la liberté ; elle commence alors à 
voir le monde comme si elle le voyait pour 
la première fois », dit l’autrice.

Cette libération individ uelle est au
cœur du projet littéraire de Gabriela 
Cabezon Camara, en particulier dans

Tu as vu le visage de Dieu et Romance de
la Noire blonde, initialement publiés en
Argentine en 2011 et 2014. Dans le pre­
mier texte, inspiré d’une histoire vraie, la 
romancière met en scène une jeune 
femme kidnappée par un réseau de pros­
titution, et qui va trouver le moyen 
d’échapper à ses ravisseurs pour entamer
une nouvelle existence. Dans le 
deuxième, également nourri d’un fait 
divers réel, une poétesse vivant dans un 
immeuble squatté par des artistes, et qui 
a tenté de s’immoler par le feu, va elle 
aussi se débarrasser de son statut de vic­
time en devenant une œuvre d’art, avant 
d’être adoptée par une riche collection­
neuse suisse dont elle va tomber amou­
reuse. « L’émancipation est un sujet cons­
tant dans ce que j’écris : comment des indi­
vidus peuvent vivre un traumatisme et le 
surmonter. J’aime penser la régénération
et la reconstruction », remarque­t­elle.

Jack London et Jules Verne
Quitter le rôle ou la place qui leur est as­

signée : Gabriela Cabezon Camara partage
cela avec ses différentes protagonistes, 
elle qui, ayant grandi dans un milieu pro­
létaire et très conservateur, en est partie à 
18 ans pour pouvoir vivre librement son 
homosexualité. Très tôt, déjà, elle y avait 
découvert les discriminations envers les 
femmes. « Dès 4 ou 5 ans on me deman­
dait de faire la vaisselle, à moi, pas à mes 
frères », se souvient­elle. Cette inégalité de 
traitement l’a poussée, plus tard, à militer 
activement pour les droits des femmes : 
elle est notamment l’une des cofondatri­
ces, en 2015, du mouvement Ni Una 
Menos (« pas une de moins »), qui a orga­
nisé des manifestations monstres contre 
les féminicides. Elle est aujourd’hui très 
active dans une association écoféministe.

C’est pourtant dans sa famille, avec le
soutien d’un père employé de com­
merce et d’une mère ouvrière dans le
textile, que la romancière s’est initiée à 
la littérature. « Il n’y avait pas de livres
chez nous, mais mes parents ont encou­
ragé ma passion pour la lecture
en m’achetant une série de classiques de
la littérature européenne adaptés aux 
enfants. Ils voyaient cela comme une
forme d’ascension sociale, eux qui 
n’avaient fait que peu d’études. » Elle se
passionne pour Jack London et Jules
Verne, et leur imagine des vies de
roman, à la hauteur de leurs écrits.
Patricia Highsmith et Rodolfo Walsh
feront aussi partie de ses modèles.

térielle, le manque de logement digne, 
l’homosexualité, la religiosité. Ce dernier
thème traverse encore son nouveau livre. 
Dans Tu as vu le visage de Dieu, c’est en se 
réfugiant dans la foi chrétienne que la 
jeune esclave sexuelle, Beya, trouve la 
force de survivre à sa condition, tandis 
que dans Romance de la Noire blonde, la 
protagoniste, en s’immolant, reproduit 
une forme de « sacrifice divin ». Plus 
qu’une histoire de croyance individuelle, 
Gabriela Cabezon Camara veut y voir une 
forme de communion collective. « Toutes 
les formes mystiques sont des fictions per­
mettant la cohésion des sociétés ou des 
groupes », relève­t­elle, en précisant toute­
fois qu’elle s’est révélée hermétique aux 
enseignements religieux de son enfance.

Poèmes courtois espagnols
Travestis, prostitués, autochtones…

La romancière, qui vit aujourd’hui dans
un conteneur au sein d’un village semi­
rural en périphérie de La Plata, écrit en 
permanence depuis les marges, bien 
qu’elle s’interroge sur ce que ce concept 
signifie. Se refusant à penser le monde en
termes de hiérarchies sociales, elle rejette 
également l’idée d’une littérature com­
partimentée entre des formes exigeantes 
et populaires. Ses livres mélangent allè­
grement les registres et les niveaux de 
langue. Si Tu as vu le visage de Dieu em­
prunte aussi bien à Kill Bill, de Quentin 
Tarantino, qu’aux écrits de Primo Levi et 
à Nunca mas (« plus jamais », le livre de té­
moignages des séquestrés durant la dicta­
ture militaire argentine), Romance de la 
Noire blonde recourt de son côté au cano­
nique octosyllabe des poèmes courtois 
espagnols tout en abondant en référen­
ces aux mythes grecs et à la Bible.

Expérimenter de nouvelles formes, mê­
ler les références culturelles, faire enten­
dre des voix peu écoutées, en particulier 
celles des femmes : Gabriela Cabezon 
Camara s’autorise tout cela, comme le fait
depuis une décennie une nouvelle géné­
ration d’écrivaines latino­américaines 
(Selva Almada, Fernanda Melchor, 
Mariana Enriquez…) peu enclines à se lais­
ser impressionner par une tradition litté­
raire longtemps dominée par les hom­
mes. Elle se passionne aujourd’hui pour 
d’autres voix encore – celles des autoch­
tones, largement sous­représentés – et 
pour la défense de l’environnement, à 
l’heure de ce qu’elle nomme un « éco­
cide ». De nouveaux combats à mener. De 
nouvelles histoires à écrire. p

Parcours

1968 Gabriela Cabezon Camara 
naît à Buenos Aires.

2015 Elle participe à la fondation 
du mouvement Ni Una Menos 
(« pas une de moins »), contre 
les féminicides en Argentine.

2020 Pleines de grâce (L’Ogre).

2021 Les Aventures de China Iron 
(L’Ogre), finaliste du prix Médicis 
étranger et de l’International 
Booker Prize (en 2020).

2022 Tu as vu le visage de Dieu, 
suivi de Romance de la Noire blonde
(L’Ogre).

tu as vu le visage de dieu, 
suivi de romance de la noire 
blonde 
(Le viste la cara a Dios, 
Romance de la Negra Rubia), 
de Gabriela Cabezon Camara, 
traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Guillaume Contré, 
L’Ogre, 142 p., 18 €, numérique 10 €.
Signalons, du même traducteur, 
la parution en poche des Aventures 
de China Iron, 10/18, 212 p., 7,60 €.

Les survivantes
DEUX PHÉNIX AU FÉMININ, 
chacune inspirée d’un tragique 
fait divers, sont les protagonis­
tes du nouveau livre de Ga­
briela Cabezon Camara, qui 
rassemble deux courts textes 
parus séparément en espagnol 
en 2011 et en 2014. Dans le pre­
mier, Tu as vu le visage de Dieu, 
la jeune Beya, séquestrée par 
un réseau de prostitution, 
trouve la force spirituelle et 
mentale d’échapper à ses ravis­
seurs après une révélation 
mystique. Dans le second, 
Romance de la Noire blonde, 
Gabi, une artiste droguée, gra­
vement brûlée après avoir acci­
dentellement mis le feu à son 
propre corps, devient une sorte 
d’héroïne nationale : transfor­
mée en œuvre d’art, achetée 
par une riche collectionneuse, 
elle prend parallèlement la tête 
d’une communauté d’artistes 
et obtient du gouvernement 
qu’ils puissent vivre dans les 
logements qu’ils squattaient. 
La romancière se révèle ici 
aussi douée pour la tragédie 
que pour la comédie. Tragédie, 
lorsqu’elle dépeint, avec une 
langue fiévreuse et crue, les 

abominables sévices dont est 
victime Beya, comme en écho 
aux tortures infligées aux oppo­
sants lors de la dictature mili­
taire argentine. Comédie, lors­
que, à travers l’itinéraire 
burlesque de Gabi, elle se livre à 
une satire en règle d’une société 
capitaliste où tout, et surtout 
les êtres humains, peut devenir 
marchandise. Si les nombreux 
chevaux de bataille de l’autrice 
(précarité, corruption, travers 
de l’ultra­médiatisation, création 
de l’Argentine sur des terres oc­
cupées…) nuisent parfois à la lisi­
bilité de son propos, elle prouve 
une nouvelle fois sa capacité à 
faire de l’écriture un moyen de 
résistance aux injustices. p ar. s.

Si elle écrit depuis l’enfance, Gabriela
Cabezon Camara a pourtant dû attendre 
l’âge de 40 ans pour publier son premier 
livre, Pleines de grâce, en 2009. Après
avoir exercé maints petits boulots  (bou­
langère, employée d’une entreprise 
d’électricité, vendeuse de journaux…), elle 
devient maquettiste au grand quotidien 
argentin Clarin, un travail stable, correcte­
ment rémunéré, qui lui permet d’enta­
mer des études de lettres à l’université de 
Buenos Aires et de consacrer son temps li­
bre à l’écriture. L’histoire du roman, qui 
raconte les amours entre une journaliste 
et une ancienne prostituée, travestie, au 
sein d’un bidonville, contient déjà les thè­
mes qui nourriront son œuvre : les vio­
lences faites aux femmes, la précarité ma­

« Comme 
un courant 
de joie »
L’autrice des « Aventures de China Iron » 
appartient à une nouvelle garde d’écrivaines 
qui ouvrent les lettres argentines à d’autres 
récits, d’autres voix, d’autres corps


