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La matière 
grise 
de Chloé 
Delaume
L’écrivaine publie depuis l’an 2000 
une œuvre ludique dont elle est le 
principal personnage, écrite bien 
souvent en vers de huit ou douze 
pieds. Autant d’aspects qui se 
retrouvent dans « Pauvre folle »

Chloé Delaume, à Paris, en 2022. Céline Nieszawer/Leextra via opale.photo

Raphaëlle Leyris

A ppelez ça de l’orgueil si vous 
voulez. Chloé Delaume ne vou-
lait pas que les dizaines de mil-
liers de lecteurs supplémentai-

res gagnés grâce au prix Médicis du Cœur 
synthétique (Seuil, 2020) pensent qu’elle 
avait « fait de son mieux » avec ce roman 
qui joue sur les codes de la chicklit (« litté-
rature de poulettes » – sainte patronne : 
Bridget Jones), racontant le célibat fémi-
nin passé la quarantaine. Pour Pauvre 
folle, l’autrice s’est donc « appliquée », soi-
gnant particulièrement sa langue inven-
tive, cadrant au mieux ses scènes, injec-
tant une « forme de réalisme magique » 
qui emprunte à Boris Vian… La tranquil-
lité économique apportée par les retom-
bées du Médicis (« ça m’a sauvé la vie ») lui 
a permis de passer treize mois pleins sur 
ce texte où l’on voit son alter ego, Clotilde 
Mélisse, ausculter ses souvenirs – elle les 
extirpe un par un de son cerveau, physi-
quement, le temps d’un trajet en train. 

phe, puis à nouveau une fois le chapitre 
terminé », en s’imaginant les lire en pu-
blic à la librairie Les Cahiers de Colette 
(Paris 4e) pour ne pas se laisser partir en 
« totale roue libre ». Quand son rythme 
s’enraye, elle songe à son « vers-étalon » 
issu de Bérénice, qui « n’est pas le plus 
beau de Racine » mais qui la « recadre im-
médiatement » : « Non, je n’écoute rien, me 
voilà résolue. » Sa métrique est à ce point 
caractéristique que, quand la correctrice 
qui reprend ses textes au Seuil veut lui 
suggérer des changements (concordance 
des temps, synonymes…), elle lui soumet 
toujours des options qui tiennent 
compte des pieds de la phrase.

Cette disposition lui rend particulière-
ment plaisante l’activité consistant à 
écrire des chansons, pour elle ou pour 
d’autres, comme le groupe Indochine, 
héros de son adolescence. Elle a signé 
deux albums et en termine un, pas sans 
lien avec Pauvre folle.

Pauvre folle, 
de Chloé Delaume, 
Seuil, « Fiction & Cie », 240 p., 19,50 €, numérique 14 €.

Jeu
La littérature telle que la voyait à ses débuts Chloé 
Delaume ne pouvait être qu’« expérimentale », nour-
rie de recherches formelles que la fin des années 
1990 encouragea avec des revues comme Evidenz. En 
dépit du sérieux avec lequel elle a pu soumettre ses 
textes à des « lectures-performances » dans des caves 
obscures, elle a toujours envisagé l’aspect « labora-
toire » de l’écriture comme amusant. Aujourd’hui, 
elle dit : « On truffait les textes de citations cachées et 
ça avait un côté “Castors juniors”, on espérait que 
d’autres les repèrent. » Quelle que soit la noirceur de 
ses sujets, et la gravité avec laquelle elle considère 
l’écriture, elle n’a jamais perdu de vue son approche 
ludique – Raymond Queneau compte parmi les écri-

vains qui l’ont le plus marquée. Corpus Simsi (Léo 
Scheer, 2004) s’empare ainsi d’un jeu vidéo et y 
plonge Chloé Delaume ; Certainement pas lance un 
Cluedo dans un hôpital psychiatrique ; La nuit je suis 
Buffy Summers (Jou, 2007) emprunte au principe du 
« livre dont vous êtes le héros »… Pauvre folle est cer-
tes moins « expérimental », parce que son autrice a 
« cessé de considérer que l’intrigue, c’était sale » (ce 
qu’elle attribue à ses débuts de scénariste, en 2019), 
mais il s’agit d’un puzzle à composer à partir des 
­souvenirs de Clotilde. p

Grâce à cette « autopsy », elle espère com-
prendre ce qui la lie à Guillaume Richter, 
rencontré dix ans plus tôt, retrouvé ré-
cemment, avec lequel elle a noué une cor-
respondance enflammée et une relation 
assurément toxique – ce qu’elle ne tient 
pas particulièrement à voir.

Anciens ou nouveaux, les lecteurs de 
Chloé Delaume trouveront dans l’en-
thousiasmant Pauvre folle nombre d’élé-
ments sur lesquels elle bâtit son œuvre 
depuis vingt-trois ans. Le drame originel 
autour duquel tourne son écriture, sur-
venu en 1983, quand, sous ses yeux, son 
père a assassiné sa mère avant de retour-
ner l’arme contre lui ; un humour qui dé-
samorce toute forme de pathos et de 
prise au sérieux (mention spéciale au 
chapitre « Petite typologie du mâle hété-
rosexuel post-#metoo » ou à celui qui 
réunit en conclave les diverses personna-
lités de Clotilde) ; un féminisme tendance 
« sorcières » prêt à se confronter aux con-
tradictions que lui renvoie l’hétérosexua-
lité… Alors que son œuvre fera dans quel-
ques mois l’objet d’un colloque interna-
tional, Chloé Delaume s’est livrée à une 
petite répétition en discutant avec « Le 
Monde des livres » de trois aspects de 
son travail.

Autofiction
« Praticienne de l’autofiction », c’est ainsi que s’est 
longtemps définie Chloé Delaume – elle-même 
« personnage de fiction » revendiqué, puisque l’écri-
vaine, née Nathalie Dalain en 1973, s’est choisi un 
prénom en hommage à L’Ecume des jours, de Vian 
(Gallimard, 1947), et un nom piqué dans L’Arve et 
l’Aume, d’Antonin Artaud (L’Arbalète, 1989). Le « je » 
de l’autrice, celui de la narratrice et celui de son per-
sonnage se recouvrent, parfois se tirent la bourre. El-
les ont à raconter une histoire dépliée d’un livre à 
l’autre, mais cachée derrière l’extrême sophistica-
tion de l’écriture, vouée à décourager les voyeurs. Le 
premier roman, Les Mouflettes d’Atropos (Farrago, 
2000), recompose son expérience de la prostitution 
comme hôtesse de bar, à travers ses moi fraction-
nés ; Le Cri du sablier (Farrago/Léo Scheer, 2001), l’en-
fance et son trauma. Le « je » de Chloé Delaume con-
tinue de se promener dans la trentaine de textes de 

tous ordres qui suivent. Où le sang nous appelle, coé-
crit avec Daniel Schneidermann (Seuil, 2013), « bou-
cle le roman familial » et ramène l’autrice au Liban, 
où elle a passé ses cinq premières années. Ainsi, sans 
doute, devient-il possible de sortir du « je » qui, souli-
gne l’autrice, « n’a plus le même rôle aujourd’hui qu’il 
y a vingt ans ». Et de déléguer ses souvenirs à Clotilde 
Mélisse, qu’on a vue surgir dans Certainement pas 
(Verticales, 2004). Chloé Delaume avait commencé 
Pauvre folle à la première personne, « mais ça man-
quait de distance et d’énergie. Au niveau de l’émotion, 
c’était trop proche ». Alors elle a tout écrit à la troi-
sième, l’histoire familiale de son personnage et sa re-
lation avec Guillaume : « Quatre-vingt-dix pour cent 
de ce qui arrive à Clotilde m’est arrivé, assume-t-elle. 
Je crois que la troisième personne est ce qui m’a permis 
d’aller plus loin, de disséquer vraiment les événe-
ments. C’est sans doute mon livre où il y a le plus de 
moi, et c’est celui où il n’y a pas de “je”. »

Métrique
Pauvre folle s’ouvre et se ferme par la 
même phrase (on appelle cela une épana-
diplose, terme qui réjouit Chloé De-
laume) : « La fin du monde n’a pas du tout 
la forme prévue. » Comptez les pieds : c’est 
un alexandrin. Comme la plupart des 
textes de l’écrivaine, le roman abonde en 
vers blancs et phrases à douze syllabes, le 
plus souvent avec césures à l’hémistiche. 
« C’est ma rythmique interne », dit celle 
qui rapporte dans Pauvre folle sa décou-
verte de la poésie par le Lagarde et Mi-
chard de sa mère, professeure de français, 
et le vertige que lui inspira Ophélie, de 
Rimbaud : « Oui tu mourus, enfant, par un 
fleuve emporté ! »

« Mon premier jet est presque systémati-
quement en huit ou en douze pieds, dit-
elle. Après, je dois détricoter, sinon ça de-
vient de la crème, c’est indigeste. » Chloé 
Delaume passe tout ce qu’elle écrit au 
gueuloir – « paragraphe après paragra-

« Érudit, réjouissant, euphorisant. »
Nathalie Crom, TÉLÉRAMA

Sélection prix Décembre

Sélection prix Goncourt

Sélection prix Les Inrockuptibles

Sélection prix de Flore

« Dans une prose
hypermnésique, sachant

passer de la lumière
à la noirceur, elle analyse

la construction et la
destruction d’un amour. »

Marie-Laure Delorme,
PARIS MATCH

« On s’amuse beaucoup dans ce roman
pochade trépidant, où l’insolence

est contrebalancée par une touche
de mélancolie et d’élégance. »

Bernard Quiriny, LIRE

« Un hommage vibrant
qui a scellé une puissante

amitié de quinze ans
avec Juliette Gréco. »
Pascaline Potdevin,
MADAME FIGARO

« Un ouvrage tout en nuances sur les erreurs
que l’on peut commettre au nom de l’amour. »

Ariane Singer, LE MONDE DES LIVRES

« L’autrice des Graciées met tout son talent
de conteuse dans cette chronique historique. »

Valérie Rochette, PAGE DES LIBRAIRES

« Doué d’un indéniable art
de conter, Wilfried N’Sondé
dévoile une héroïne hors du

commun, utopiste, dotée d’un don
de résurrection, d’ubiquité
et d’une sensibilité aiguë

à l’harmonie de son pays. »
Frédérique Briard,MARIANNE

Sélection prix de Flore

« Un ouvrage tout en nuances sur les erreurs 
que l’on peut commettre au nom de l’amour. » 

Sélection prix de Flore

« L’autrice des Graciées met tout son talent Graciées
de conteuse dans cette chronique historique. » 

« On s’amuse beaucoup dans ce roman 
pochade trépidant, où l’insolence 

« Dans une prose 
hypermnésique, sachant 

Sélection prix Les Inrockuptibles

« Un hommage vibrant 
qui a scellé une puissante 


