En 1914, Colette a 41 ans. Coauteur, avec Henry Gauthier-Villars, dit Willy, son premier mari, de la série des romans Claudine, puis de plusieurs autres, dont La Vagabonde, en 1910, écrits en son nom propre, elle avait mis un terme, deux ans plus tôt, à une carrière d’artiste de music-hall. Quand la guerre éclate, elle est en vacances dans sa retraite bretonne avec Henry de Jouvenel, journaliste au Matin, qu’elle a épousé en secondes noces, et leur fille, qui a alors 1 an. Les accompagne Musidora, l’égérie du réalisateur Louis Feuillade, qui allait bientôt endosser la combinaison d’Irma Vep, héroïne du feuilleton Les Vampires, et immortaliser l’image de la vamp. Liées par une profonde amitié et une admiration mutuelle, les deux femmes, auxquelles d’aucuns ont prêté par ailleurs une brève liaison, avaient partagé l’affiche d’une revue du Ba-Ta-Clan quelques années plus tôt, et collaboreraient plus tard sur différents films (Colette à l’écriture, Musidora à la réalisation et à l’interprétation). Elles avaient en commun un goût pour les hommes, pour les femmes, pour les arts, pour la liberté et le scandale.

Début août, le chaos de la mobilisation les rappelle à Paris, où la vie change instantanément. L’avancée des Allemands sur la capitale met un coup d’arrêt à la vie culturelle et sociale. Les théâtres, les cafés, les salles et les studios de cinéma ferment. Colette a laissé sa fille en Bretagne et vu son mari partir pour Verdun. Elle se retrouve seule avec, pour vivre, les modestes émoluments de ses piges pour Le Matin, qui menacent eux-mêmes de fondre du fait du ralentissement d’activité que la guerre impose aux journaux. Elle se voit contrainte de se séparer de ses domestiques, mais n’entend pas se laisser faire par l’existence.

Poussée par la nécessité, sans doute aussi par une curiosité pour les expériences fouriéristes (des allusions au phalanstère émaillent son œuvre), cette femme qui a toujours vécu « selon [son] bon plaisir » invite ses amies et voisines Musidora, Marguerite Moreno, Annie de Pène à réunir leurs maigres ressources dans un phalanstère basé dans le petit chalet de la rue Cortambert, dans le 16e arrondissement, où elle avait emménagé avec Henry de Jouvenel au début de leur mariage.

Voir la suite et L'ARTICLE complet ›ICI