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N
otre désir démesuré d’amitié est-il, 

comme notre besoin de consolation, 

impossible à rassasier ? Selon Hélène 

Giannecchini, la réponse est non. «Féministe, 
minoritaire, queer», écrivaine et théoricienne 

de l’art, elle est née en 1987. Elle croit en l’ami-

tié davantage qu’aux liens amoureux ou biolo-

giques. Un désir démesuré d’amitié fait songer 

aux Argonautes de Maggie Nelson parce que 

s’y mélangent récit intime et théorie politi-

que, souvenirs personnels et notes de lecture. 

Comme Maggie Nelson ou Roland Barthes 

dans Fragments d’un discours amoureux, 
dans les marges sont indiqués les titres des li-

vres qui inspirent tel ou tel paragraphe. Ce 

beau titre est une citation que l’autrice et des 

amies, en voyage à Amsterdam, ont lue, gra-

vée sur l’Homomonument, «le premier monu-

ment au monde érigé à la mémoire des person-
nes persécutées et opprimées. Il a été érigé 
en 1987», soit l’année de naissance de Gian-

necchini. Cette phrase devient «la devise» de 

leur séjour, et elle est le point de départ d’une 

réflexion sur les liens qui libèrent et s’inven-

tent depuis quelques décennies chez ceux 

«qui sortent de la norme, dont les désirs ne sont 
pas majoritaires», et que la loi ne punit plus.

Parents pas conventionnels
Depuis trente ans, la question des contours 

des nouvelles familles et des formes inédites 

de la parentalité est au cœur de livres, de do-

cumentaires, d’articles et d’émissions de radio 

ou de télévision. Si bien que ce texte-ci, ac-

compagné de photographies trouvées dans 

des brocantes ou dans des fonds d’archives, 

n’est jamais aussi intéressant, agréable à lire 

et singulier que lorsque Giannecchini raconte 

sa propre enfance, ou l’état dans laquelle la 

plonge une histoire qu’elle découvre, entend 

ou lit. Lorsqu’elle parle d’elle, on y est, c’est 

bien. En revanche, quand le livre creuse la 

théorie, il souffre de la comparaison avec les 
Argonautes, justement, ou du fait que l’autrice 

avance des vérités que l’expérience malheu-

reusement dément. Par ailleurs, qu’une fa-

mille choisie soit plus fiable que la famille de 

sang, même si c’est bien de le rappeler et de 

s’en souvenir dans les moments de crise, de 

déception et de désarroi, nous le savons.

Les parents de Giannecchini n’étaient pas 

conventionnels. Ils vivaient à trois. L’autrice 

a eu deux pères : «Ma mère est tombée amou-
reuse une première fois à 19 ans, une seconde 
à 25. Sa première histoire n’était pas terminée 
au moment de cette seconde rencontre. Elle a 
très vite su qu’elle aimait ces deux hommes et, 
comme elle a refusé de choisir et que personne 
ne voulait la quitter, ils ont inventé une nou-
velle manière de vivre. Leur histoire à trois a 
duré quinze ans.» Appartenant à la classe 

moyenne, ils ont pu habiter un espace dans 

lequel chacun avait sa chambre, «adultes 
comme enfants» ; Giannecchini a un grand 

frère. «Un jour, l’un de mes pères a rencontré 
une autre femme et a décidé de mettre un 
terme à cette vie.» Mais elle a continué de dire 

qu’elle avait deux pères. Lorsque l’un d’eux est 

mort brutalement, il y eut des «situations co-
casses» : «J’annonçais par exemple que mon 
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père était mort, on me prenait le bras avec un 
air de grande tristesse en me présentant des 
condoléances et, l’instant d’après, mon télé-
phone sonnait dans ma poche et j’avais mon 
autre père au téléphone. Les gens n’arrivaient 
plus à me suivre et me regardaient interlo-
qués : “Mais attends, il est pas mort, ton 
père ?”» Cette absence de conformisme a 

compté dans la vie qu’Hélène Giannecchini 

s’est construite. L’importance qu’elle accorde 

à l’amitié tient également à l’arrivée, dans la 

maison familiale, en banlieue parisienne, 

d’une amie des deux parents qui étaient res-

tés ensemble. Ils avaient rencontré cette 

femme quelques années plus tôt et l’ont appe-

lée pour lui proposer une chambre, chez eux. 

Ils éprouvaient le besoin «de faire une trouée 
d’amitié dans ce tout-familial». La description 

de cette femme est jolie : Giannecchini la 

montre aérienne, heureuse, indépendante 

mais attentionnée. Elle était lesbienne ; son 

homosexualité, si elle ne comptait pas pour 

l’autrice quand elle était enfant, fut ensuite 

un modèle : «J’enviais sa liberté.»

Cicatrices des années sida
Le livre progresse en même temps que les an-

nées passent. Un désir démesuré d’amitié ra-

conte, du point de vue d’une femme née 

en 1987, les traces et cicatrices laissées par des 

années où le sida était responsable d’une hé-

catombe parmi les gays : «Ma génération est 
à la croisée de plusieurs critiques : soit on nous 
accuse d’indifférence, soit on pointe notre ten-
dance à nous approprier une histoire que nous 
n’avons pas vécue.» Hélène Giannecchini a ob-

tenu l’autorisation de consulter le fonds Sida-

Mémoires créé en 1999 à l’Imec. Elle y décou-

vre un récit d’agonie et se demande ce qu’elle 

va faire de cette «détresse». Elle se souvient 

qu’au lycée, «on se demandait entre copines 
si “on avait fait le test”, celles qui disaient oui 
avaient immédiatement une aura de filles cool 
et sales». Ces souvenirs qui se glissent dans 

les plis du livre en font l’intérêt et le charme. 

Ils lui confèrent du jeu, du doute, de la sou-

plesse. Entamant une relation avec une 

femme de seize ans son aînée, l’autrice fait 

l’expérience de la position décalée de sa géné-

ration par rapport à la peur et au malheur 

causés par le sida dans les années 80. Elle ren-

contre cette future amante en ligne. Elle-

même a 24 ans ; la femme, Myriam, en a 40. 

Leur premier rendez-vous se passe dans un 

restaurant grec du Xe arrondissement de Pa-

ris : «Elle est déjà là quand j’arrive et je la re-
connais alors que je ne l’ai jamais vue. Elle est 
de dos, je vois sa nuque, ses cheveux courts et 
gris.» Myriam ne se montre pas immédiate-

ment chaleureuse. Elle est dure, distante le 

matin, alors qu’elles ont fait l’amour toute la 

nuit. Son appartement est presque vide, ce 

qui, pour le lecteur, fait écho à sa nuque épu-

rée et à la froideur de son comportement. Le 

sexe avec elle «est cru, direct, et me donne une 
impression de puissance». Ce sentiment, par-

ticulier et fondamental, l’amitié ne l’offre pas.
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Libé week-end Chaque semaine, retrouvez 
huit pages consacrées à l’actualité littéraire. 
 Samedi, plongée dans le dernier livre traduit 
de l’Argentine Mariana Enríquez, la Petite Sœur 
(traduit par Anne Plantagenet, Editions du 
sous-sol), un portrait enquêté de l’une des figu-
res les plus secrètes et les plus étranges de la 
littérature sud-américaine, l’écrivaine Silvina 
Ocampo (1903-1993). PHOTO GETTY IMAGES


