Libération Jeudi 12 Septembre 2024

Libé week-end Chaque semaine, retrouvez
huit pages consacrées a I'actualité littéraire.
Samedi, plongée dans le dernier livre traduit
de I'Argentine Mariana Enriquez, la Petite Sceur

(traduit par Anne Plantagenet, Editions du

sous-sol), un portrait enquété de I'une des figu-
res les plus secreétes et les plus étranges de la
littérature sud-américaine, I'écrivaine Silvina

Ocampo (1903-1993). PHOTO GETTY IMAGES

T

«Un désir déemesure d'amitié»,
livret de famille choisie

Dans son essai ou se mélent
souvenirs et théorie politique,
Héleéne Giannecchini interroge
les nouveaux liens familiaux

a travers le récit intime de son
enfance et de sa vie de femme.

otre désir démesuré d’amitié est-il,
N comme notre besoin de consolation,

impossible a rassasier? Selon Héléne
Giannecchini, la réponse est non. «Féministe,
minoritaire, queer», écrivaine et théoricienne
del'art, elle est née en 1987. Elle croit en I'ami-
tié davantage qu'aux liens amoureux ou biolo-
giques. Un désir démesuré d amitié fait songer
aux Argonautes de Maggie Nelson parce que
s’y mélangent récit intime et théorie politi-
que, souvenirs personnels et notes de lecture.
Comme Maggie Nelson ou Roland Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux,
dans les marges sont indiqués les titres des li-
vres qui inspirent tel ou tel paragraphe. Ce
beau titre est une citation que l'autrice et des
amies, en voyage a Amsterdam, ont lue, gra-
vée sur 'THomomonument, «le premier monu-

ment au monde érigé a la mémoire des person-
en1987», soit 'année de naissance de Gian-
necchini. Cette phrase devient «la devise» de
leur séjour, et elle est le point de départ d’une
réflexion sur les liens qui libérent et s’inven-
tent depuis quelques décennies chez ceux
«qui sortent de la norme, dont les désirs ne sont
pas majoritaires», et que la loi ne punit plus.

Parents pas conventionnels

Depuis trente ans, la question des contours
des nouvelles familles et des formes inédites
dela parentalité est au coeur de livres, de do-
cumentaires, d’articles et d'émissions de radio
ou de télévision. Si bien que ce texte-ci, ac-
compagné de photographies trouvées dans
des brocantes ou dans des fonds d’archives,
n’estjamais aussi intéressant, agréable a lire
et singulier que lorsque Giannecchini raconte
sa propre enfance, ou I’état dans laquelle la
plonge une histoire quelle découvre, entend
ou lit. Lorsqu’elle parle d’elle, on y est, c’est
bien. En revanche, quand le livre creuse la
théorie, il souffre de la comparaison avec les
Argonautes, justement, ou du fait que l'autrice

avance des vérités que 'expérience malheu-
reusement dément. Par ailleurs, qu'une fa-
mille choisie soit plus fiable que 1a famille de
sang, méme si c’est bien de le rappeler et de
s’en souvenir dans les moments de crise, de
déception et de désarroi, nous le savons.

Les parents de Giannecchini n’étaient pas
conventionnels. Ils vivaient a trois. L'autrice
aeu deux péres: «<Ma mére est tombée amou-
reuse une premiere fois a 19 ans, une seconde
a 25. Sa premiére histoire nétait pas terminée
au moment de cette seconde rencontre. Elle a
trés vite su qu'elle aimait ces deux hommes et,
comme elle a refusé de choisir et que personne
nevoulait la quitter, ils ont inventé une nou-
velle maniére de vivre. Leur histoire a trois a
duré quinze ans.» Appartenant a la classe
moyenne, ils ont pu habiter un espace dans
lequel chacun avait sa chambre, «adultes
comme enfants»; Giannecchini a un grand
frere. «Un jour, l'un de mes péres a rencontré
une autre femme et a décidé de mettre un
terme a cette vie.» Mais elle a continué de dire
quelle avait deux peres. Lorsque I'un d’eux est
mort brutalement, il y eut des «situations co-
casses»: «Jannongais par exemple que mon

peére était mort, on me prenait le bras avec un
air de grande tristesse en me présentant des
condoléances et, U'instant d’aprés, mon télé-
phone sonnait dans ma poche et javais mon
autre pére au téléphone. Les gens narrivaient
plus a me suivre et me regardaient interlo-
qués: “Mais attends, il est pas mort, ton
peére?”» Cette absence de conformisme a
compté dans la vie qu’'Héléne Giannecchini
s’est construite. Limportance qu’elle accorde
alamitié tient également a I'arrivée, dans la
maison familiale, en banlieue parisienne,
d’une amie des deux parents qui étaient res-
tés ensemble. Ils avaient rencontré cette
femme quelques années plus tot et l'ont appe-
1ée pour lui proposer une chambre, chez eux.
IIs éprouvaient le besoin «de faire une trouée
damitié dans ce tout-familial». La description
de cette femme est jolie: Giannecchini la
montre aérienne, heureuse, indépendante
mais attentionnée. Elle était lesbienne; son
homosexualité, si elle ne comptait pas pour
lautrice quand elle était enfant, fut ensuite
un modeéle: «Jenviais sa liberté.»

Cicatrices des années sida
Le livre progresse en méme temps que les an-
nées passent. Un désir démesuré damitié ra-
conte, du point de vue d’'une femme née
en 1987, les traces et cicatrices laissées par des
années ol le sida était responsable d’'une hé-
catombe parmi les gays: «Ma génération est
a la croisée de plusieurs critiques: soit on nous
accuse d’indifférence, soit on pointe notre ten-
dance a nous approprier une histoire que nous
navons pas vécue.» Héleéne Giannecchini a ob-
tenu l'autorisation de consulter le fonds Sida-
Mémoires créé en 1999 a I'lTmec. Elle y décou-
vre un récit d’agonie et se demande ce quelle
va faire de cette «détresse». Elle se souvient
qu’au lycée, «on se demandait entre copines
si “on avait fait le test”, celles qui disaient oui
avaient immédiatement une aura de filles cool
et sales». Ces souvenirs qui se glissent dans
les plis du livre en font I'intérét et le charme.
Ils lui conferent du jeu, du doute, de la sou-
plesse. Entamant une relation avec une
femme de seize ans son ainée, l'autrice fait
I'expérience de la position décalée de sa géné-
ration par rapport a la peur et au malheur
causés par le sida dans les années 80. Elle ren-
contre cette future amante en ligne. Elle-
méme a 24 ans; lafemme, Myriam, en a 40.
Leur premier rendez-vous se passe dans un
restaurant grec du Xe arrondissement de Pa-
ris: «Elle est déja la quand jarrive et je la re-
connais alors que je ne l'ai jamais vue. Elle est
de dos, je vois sa nuque, ses cheveux courts et
gris.» Myriam ne se montre pas immeédiate-
ment chaleureuse. Elle est dure, distante le
matin, alors qu'elles ont fait 'amour toute la
nuit. Son appartement est presque vide, ce
qui, pour le lecteur, fait écho a sa nuque épu-
rée et ala froideur de son comportement. Le
sexe avec elle «est cru, direct, et me donne une
impression de puissance». Ce sentiment, par-
ticulier et fondamental, I'amitié ne I'offre pas.
VIRGINIE BLOCH-LAINE
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