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8 Histoiredun livre

S'inventer un album de famille queer

Lécrivaine et historienne de la photographie Hélene Giannecchini est partie a la recherche
de son histoire. Il en résulte, entre enquéte et fiction, « Un désir déemesure d’ amitié »

AMAURY DA CUNHA
n décembre 2019, alors
qu'Hélene Giannecchini
est sur le point d’achever
son deuxiéme livre, Voir
de ses propres yeux (Seuil, 2020),
une passionnante enquéte per-
sonnelle sur la mort et le deuil,
elle pense déja au texte suivant.
Elle veut écrire un livre sur
I'amitié. L'amitié comme refuge,
comme autre possibilité que la
famille de sang pour inventer de
nouvelles formes de vie collec-
tive. « Au moment de me lancer
dans cette aventure, jai 34 ans,
confie-t-elle au “Monde des li-
vres”. Je sais trés bien que je ne vais
pas fonder une famille, malgré les
injonctions que je subis. Je suis une
femme queer a la recherche de son
histoire et de ses semblables. »
Quand elle parle de son projet
a son entourage, elle cherche
d’abord des pistes de lecture. Mais
les livres qu’on lui conseille sur ce
théme (Jacques Derrida, Maurice
Blanchot, Montaigne...) ne retien-
nent pas son attention. Le vrai dé-
clic vient d’elle-méme, lorsqu’elle
découvre un texte de Saint-Just
écrit en1794, dans lequel le révo-
lutionnaire propose de conférer
un statut juridique a l'amitié.
«L'idée daller déclarer ses amis au
Temple de la Raison m’a fascinée,
raconte l'autrice. Je me suis vue
présenter les miens a la mairie de
Noisy-le-Sec [Seine-Saint-Denis],
ou jevis, et jai tout a coup imaginé

une société idéale ou nos amis
auraient autant d’importance que
nos amours!»

Elle évoque aussi I'anthropolo-
gue américaine Kath Weston, et
son travail sur les « familles choi-
sies» par les personnes LGBTQ+
quilui confirme une intuition: «Il
y a bien quelque chose de parti-
culier qui se joue dans les milieux
queer entre la famille et lamitié. »

Dans la démarche d’Hélene
Giannecchini, par ailleurs histo-
rienne de la photographie, tout
commence par les livres et se
poursuit dans les images. A ce
stade, elle sait que son texte par-
lera de la mémoire fragile et
lacunaire des vies queer qui l'ont
précédée. Dans son premier livre,
consacré a la photographe Alix
Cléo Roubaud (Une image peut-
étre vraie, Seuil, 2014), I'écrivaine,
pour raconter son existence, s’ap-
puyait sur des photographies,
comme de minces certificats de
présence et de vérité.

Pour ce nouveau projet, elle
décide de recourir au méme
procédé. «Les photographies
structurent ma téte, elles me lan-
cent. Ce sont des déclencheurs
pour mon enquéte. Elles forment
dabord larchitecture secréte du
projet », note-t-elle.

La toute premiére photographie
quiaallumé lameche dulivre, elle
raconte l'avoir trouvée par ha-
sard, a l'intérieur d’'une boite a
chaussures, dans une brocante
parisienne. Elle représente un
couple dhommes couchés 'un
contrel'autre dans ’herbe, photo-
graphiés sans doute dans la
France de l'avant-guerre. Héléne
Giannecchini achéte le cliché,
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qu’elle punaise aussitot sur son
«mur de travail». Qui sont ces
amants? Quelle fut leur histoire?
Elle cherche d’abord a identifier le
contexte historique de 'image a
partir des vétements portés par le
couple, mais, pour percer un mys-
tere qui persiste, elle sait qu'elle
devra inventer. Sans pour autant
s’approprier ces vies. « Face au si-
lence de I'image, jai compris que
c’était a moi seule de décider. Je me
suis dit que je pouvais imaginer
des vies probables. »

A partir de 13, son projet est
lancé sur la piste de l'archive.
Commence alors une enquéte qui
la fait voyager, grace a plusieurs
bourses de recherche. En 2022,
elle se rend d’abord a San Fran-

EXTRAIT

«Il'y a des récits cachés dans les photographies. Cette image des deux
amants que jaime tant est affichée avec d'autres au mur au-dessus de
mon bureau. Je me compose une généalogie alternative. Je me sens liée a
ces gens que je collectionne et dont jimagine l'existence. Je range leurs por-
traits avec mes photographies de famille, les tirages se mélangent et je
doute parfois : est-ce que I'un de ces hommes, celui a 'imper, ne pourrait
pas étre de ma famille apres tout? Jaimerais aussi que ['une de ces deux
femmes assises au bar en pantalons d’homme et bretelles soit une grand-
tante. Nest-elle pas plus proche de moi, plus importante que cet arriere-
grand-oncle qui pose avec sa barbe et son air austere ? Jentraine ma mé-
moire a l'indistinction, je reconstitue des branches fictives de ma famille. »

UN DESIR DEMESURE D'AMITIE, PAGES 34-35
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cisco, ou elle exhume des archives
a la Gay, Lesbian, Bisexual, Trans-
gender (GLBT) Historical Society.
«Je voulais voir des images de
soulévements de la communauté
queer, raconte-t-elle, prises no-

La toute premiere
photographie qui a allumé
la meche du livre, un couple
d’hommes couchés 'un
contre 'autre dans I'herbe,
'autrice raconte l'avoir
trouvée dans une brocante

tamment pendant la “White Night”,
a San Francisco, en1979, aprés
l'assassinat de Harvey Milk [mili-
tant pour les droits des personnes
homosexuelles]. Je voulais com-
prendre ce qui s’invente dans cer-
taines marges pour résister. »

Aux Etats-Unis, elle fait aussi la
rencontre de la photographe et
militante lesbienne Donna Gott-
schalk, qui documente depuis les
années 1970 le quotidien des
femmes queer issues de la classe
ouvriere, d'une maniére non
spectaculaire, fondée sur I'amitié.
«Donna Gottschalk est ma
deuxieme Alix Cléo Roubaud! Elle
m’a laissée ouvrir toutes ses boites
avec une générosité inouie, en
me disant que les histoires conte-
nues dans ces photos étaient dé-
sormais a moi, et qu'il fallait que
je les raconte. »

Que faire de cet «océan d'archi-
ves», qu'elle rassemble pendant
quatre ans? Photographies, tex-
tes, témoignages, notes publiées
sur Instagram, dont elle se sert
comme d’un journal de travail...
L'été 2023, Héléene Giannecchini
commence la rédaction de son
livre dans sa maison familiale,
située dans les Alpes-de-Haute-

Résistances collectives

Provence, entourée d’amis qui
l'ont accompagnée dans sa re-
cherche. «Je me suis assise le
20 juin, et je me suis levée le 2 sep-
tembre.» Elle écrit sans plan, a
l'aveugle. Elle attend que, I'un
apres l'autre, «les chapitres tom-
bent ». Son objectif: tisser un récit
a partir de sa propre histoire
queer et de sa quéte de 'amitié.

Ce qu’elle écrit se révele peu a
peu hybride, entre I'enquéte, l'es-
sai et la fiction. «Je crois tres forte-
ment a une littérature qui déjoue
les appartenances de genre et d éti-
quette », explique-t-elle. Une fois
I'écriture du manuscrit terminée,
elle le fait d’abord relire a ses amis
avant de le remettre a son éditrice,
et ce n’est qu’a la tout fin du tra-
vail sur le texte qu'Héléne Gian-
necchini prend la décision d’inté-
grer les photographies au livre.
Fragments de vies qui tout a coup
se répondent dans cet album
d’une famille retrouvée. @

LA GRANDE FORCE d'Un
désir démesuré d'amitié,
d’'Héléne Giannecchini,
tient a la clarté de ses
intentions. « Comment
qualifier cette histoire
que je poursuis ? Fémi-
niste, minoritaire, queer?
Certainement », écrit-elle.

Née en 1987, en pleine épidémie de
sida, l'autrice part d'un constat: on ne
lui a pas tout raconté de son histoire.
Pour combler cette ignorance, elle dé-
cide de retrouver la trace de certaines
vies queers, restées debout et solidai-
res, malgré les stigmatisations, car

elles ont pu inventer d’autres facons de
vivre ensemble. Pour elle, cette vie hors
de la famille nucléaire et ses liens de
«fictions » repose sur 'amitié comme
force d’émancipation. C’est la mémoire
de ces résistances collectives qui consti-
tue la matiere de ce livre écrit a partir
d’archives.

Comme l'histoire de la Casa Susanna,
villa clandestine de I'Etat de New York
ou se retrouvaient, dans les années
1960, des hommes travestis et des fem-
mes trans; ou encore ce témoignage
bouleversant de Jean Dumargue, ma-
lade du sida, qu'Héléne Giannecchini
retrouve dans les archives de I'Institut

Mémoires de I'édition contemporaine
(IMEC): il raconte, en 1992, qu'iln’y a
guere plus que ses amis qui ne consi-
derent pas son corps comme un futur
cadavre. Face a ces documents exhu-
més, Héléne Giannecchini ne se
contente pas de rapporter des faits.
Elle s’engage aussi, grace a la puissance
de son «je», qui lui permet de dialoguer
avec ces mémoires et d’en faire enfin
partie. @ A.D.C.

~ circonvolutions d'une classe dominante
a la fois ivre de son pouvoir et confrontée -
au désastre qui vient.

“Le roman événement de la rentrée.”

Frangois Angelier,
FRANCE CULTURE - MAUVAIS GENRES

! UN DESIR DEMESURE D'’AMITIE,

i d’Héléne Giannecchini,

1 Seuil, « La librairie du XXI*siécle »,
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Félix Vallotton, Coucher de soleil jaune et vert.© Dipper Histotic /Al
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