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S’inventerunalbumdefamillequeer
L’écrivaineethistoriennedelaphotographieHélèneGiannecchiniestpartieà larecherche
desonhistoire. Ilenrésulte,entreenquêteetfiction,«Undésirdémesuréd’amitié»

Un désir démesUré d’Amitié,
d’Hélène Giannecchini,
Seuil, «La librairie du XXIesiècle»,
288 p., 21€, numérique 15€.

AmAUry dA CUnhA

E n décembre 2019, alors
qu’Hélène giannecchini
est sur le point d’achever
son deuxième livre, Voir

de ses propres yeux (Seuil, 2020),
une passionnante enquête per-
sonnelle sur la mort et le deuil,
elle pense déjà au texte suivant.
elle veut écrire un livre sur
l’amitié. L’amitié comme refuge,
comme autre possibilité que la
famille de sang pour inventer de
nouvelles formes de vie collec-
tive. «Au moment de me lancer
dans cette aventure, j’ai 34 ans,
confie-t-elle au “Monde des li-
vres”. Je sais très bienque je ne vais
pas fonder une famille, malgré les
injonctions que je subis. Je suis une
femmequeer à la recherche de son
histoire et de ses semblables.»
Quand elle parle de son projet

à son entourage, elle cherche
d’aborddespistesde lecture.Mais
les livres qu’on lui conseille sur ce
thème (Jacques derrida, Maurice
Blanchot,Montaigne…) ne retien-
nent pas sonattention. Le vrai dé-
clic vient d’elle-même, lorsqu’elle
découvre un texte de Saint-Just
écrit en1794, dans lequel le révo-
lutionnaire propose de conférer
un statut juridique à l’amitié.
«L’idée d’aller déclarer ses amis au
Temple de la Raison m’a fascinée,
raconte l’autrice. Je me suis vue
présenter les miens à la mairie de
Noisy-le-Sec [Seine-Saint-denis],
où je vis, et j’ai toutà coup imaginé

une société idéale où nos amis
auraient autant d’importance que
nos amours!»
elle évoque aussi l’anthropolo-

gue américaine Kath Weston, et
son travail sur les «familles choi-
sies» par les personnes LgBTQ+
qui luiconfirmeuneintuition:«Il
y a bien quelque chose de parti-
culier qui se joue dans les milieux
queer entre la famille et l’amitié.»
dans la démarche d’Hélène

giannecchini, par ailleurs histo-
rienne de la photographie, tout
commence par les livres et se
poursuit dans les images. a ce
stade, elle sait que son texte par-
lera de la mémoire fragile et
lacunaire des vies queer qui l’ont
précédée. dans son premier livre,
consacré à la photographe alix
cléo roubaud (Une image peut-
être vraie, Seuil, 2014), l’écrivaine,
pour raconter son existence, s’ap-
puyait sur des photographies,
comme de minces certificats de
présence et de vérité.
Pour ce nouveau projet, elle

décide de recourir au même
procédé. «Les photographies
structurent ma tête, elles me lan-
cent. Ce sont des déclencheurs
pour mon enquête. Elles forment
d’abord l’architecture secrète du
projet», note-t-elle.
La toute première photographie

quiaallumé lamèchedulivre,elle
raconte l’avoir trouvée par ha-
sard, à l’intérieur d’une boîte à
chaussures, dans une brocante
parisienne. elle représente un
couple d’hommes couchés l’un
contre l’autredans l’herbe,photo-
graphiés sans doute dans la
france de l’avant-guerre. Hélène
giannecchini achète le cliché,

aux etats-Unis, elle fait aussi la
rencontre de la photographe et
militante lesbienne donna gott-
schalk, qui documente depuis les
années 1970 le quotidien des
femmes queer issues de la classe
ouvrière, d’une manière non
spectaculaire, fondée sur l’amitié.
«Donna Gottschalk est ma
deuxième Alix Cléo Roubaud! Elle
m’a laissée ouvrir toutes ses boîtes
avec une générosité inouïe, en
me disant que les histoires conte-
nues dans ces photos étaient dé-
sormais à moi, et qu’il fallait que
je les raconte.»
Que faire de cet «océan d’archi-

ves», qu’elle rassemble pendant
quatre ans? Photographies, tex-
tes, témoignages, notes publiées
sur Instagram, dont elle se sert
comme d’un journal de travail…
L’été 2023, Hélène giannecchini
commence la rédaction de son
livre dans sa maison familiale,
située dans les alpes-de-Haute-

qu’elle punaise aussitôt sur son
«mur de travail». Qui sont ces
amants? Quelle fut leur histoire?
elle cherched’abord à identifier le
contexte historique de l’image à
partir des vêtements portés par le
couple,mais, pourpercerunmys-
tère qui persiste, elle sait qu’elle
devra inventer. Sans pour autant
s’approprier ces vies. «Face au si-
lence de l’image, j’ai compris que
c’étaitàmoi seule dedécider. Jeme
suis dit que je pouvais imaginer
des vies probables.»
a partir de là, son projet est

lancé sur la piste de l’archive.
commence alorsuneenquêtequi
la fait voyager, grâce à plusieurs
bourses de recherche. en 2022,
elle se rend d’abord à San fran-
cisco,oùelleexhumedesarchives
à la gay, Lesbian, Bisexual, Trans-
gender (gLBT) Historical Society.
«Je voulais voir des images de
soulèvements de la communauté
queer, raconte-t-elle, prises no-

tammentpendantla“WhiteNight”,
à San Francisco, en1979, après
l’assassinat de Harvey Milk [mili-
tantpour lesdroitsdespersonnes
homosexuelles]. Je voulais com-
prendre ce qui s’invente dans cer-
taines marges pour résister. »

La toute première
photographie qui a allumé
la mèche du livre, un couple
d’hommes couchés l’un
contre l’autre dans l’herbe,
l’autrice raconte l’avoir
trouvée dans une brocante

Extrait

«Il y a des récits cachés dans les photographies. Cette image des deux
amants que j’aime tant est affichée avec d’autres aumur au-dessus de
mon bureau. Jeme compose une généalogie alternative. Jeme sens liée à
ces gens que je collectionne et dont j’imagine l’existence. Je range leurs por-
traits avecmes photographies de famille, les tirages semélangent et je
doute parfois: est-ce que l’un de ces hommes, celui à l’imper, ne pourrait
pas être dema famille après tout? J’aimerais aussi que l’une de ces deux
femmes assises au bar en pantalons d’homme et bretelles soit une grand-
tante. N’est-elle pas plus proche demoi, plus importante que cet arrière-
grand-oncle qui pose avec sa barbe et son air austère? J’entraînemamé-
moire à l’indistinction, je reconstitue des branches fictives dema famille.»

Un désir démesUré d’amitié, pages 34-35

Anonyme, vers 1940. Collection personnelle

Provence, entourée d’amis qui
l’ont accompagnée dans sa re-
cherche. « Je me suis assise le
20 juin, et je me suis levée le 2 sep-
tembre.» elle écrit sans plan, à
l’aveugle. elle attend que, l’un
après l’autre, «les chapitres tom-
bent». Sonobjectif: tisser un récit
à partir de sa propre histoire
queer et de sa quête de l’amitié.
ce qu’elle écrit se révèle peu à

peu hybride, entre l’enquête, l’es-
sai et la fiction. «Je crois très forte-
ment à une littérature qui déjoue
lesappartenancesdegenreetd’éti-
quette», explique-t-elle. Une fois
l’écriture du manuscrit terminée,
elle le fait d’abord relireà ses amis
avantde leremettreàsonéditrice,
et ce n’est qu’à la tout fin du tra-
vail sur le texte qu’Hélène gian-
necchini prend la décision d’inté-
grer les photographies au livre.
fragments de vies qui tout à coup
se répondent dans cet album
d’une famille retrouvée. p

La grande force d’Un
désir démesuré d’amitié,
d’Hélène giannecchini,
tient à la clarté de ses
intentions. «Comment
qualifier cette histoire
que je poursuis? Fémi-
niste, minoritaire, queer?

Certainement», écrit-elle.
née en 1987, en pleine épidémie de

sida, l’autrice part d’un constat: on ne
lui a pas tout raconté de son histoire.
Pour combler cette ignorance, elle dé-
cide de retrouver la trace de certaines
vies queers, restées debout et solidai-
res, malgré les stigmatisations, car

elles ont pu inventer d’autres façons de
vivre ensemble. Pour elle, cette vie hors
de la famille nucléaire et ses liens de
«fictions» repose sur l’amitié comme
force d’émancipation. c’est lamémoire
de ces résistances collectives qui consti-
tue lamatière de ce livre écrit à partir
d’archives.
comme l’histoire de la casa Susanna,

villa clandestine de l’etat de new York
où se retrouvaient, dans les années
1960, des hommes travestis et des fem-
mes trans; ou encore ce témoignage
bouleversant de Jean dumargue, ma-
lade du sida, qu’Hélène giannecchini
retrouve dans les archives de l’Institut

Mémoires de l’édition contemporaine
(IMec): il raconte, en 1992, qu’il n’y a
guère plus que ses amis qui ne consi-
dèrent pas son corps comme un futur
cadavre. face à ces documents exhu-
més, Hélène giannecchini ne se
contente pas de rapporter des faits.
elle s’engage aussi, grâce à la puissance
de son «je», qui lui permet de dialoguer
avec cesmémoires et d’en faire enfin
partie. p A. d. C.

Résistancescollectives
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En savoir plus sur
Trash Vortex

“Le roman événement de la rentrée.”
François Angelier,

FRANCE CULTURE - MAUVAIS GENRES

Trash Vortex brosse le portrait tout en
circonvolutions d’une classe dominante
à la fois ivre de son pouvoir et confrontée

au désastre qui vient.
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