
Essai

L’amitié prodigieuse
�En se fondant sur son expérience de femme lesbienne, 
Hélène Giannecchini dessine les contours  
d’un sentiment qui relève d’un choix au potentiel 
subversif encore insoupçonné

Marco Dogliotti

un outil déterminant au service de l’histoire 
qu’elle entend raconter, une histoire fémi-
niste, minoritaire et queer?

Parce qu’elle désigne un «nous», l’amitié 
contient en germe une puissance révolution-
naire. Saint-Just l’avait bien perçu, qui proposait 
que les citoyens rendent publique «tous les ans 
durant le mois de ventôse» la liste de leurs amis. 
Dans le prolongement de ces propos, Hélène 
Giannecchini se demande comment serait un 
monde où l’amitié conférerait des droits. Où l’on 
pourrait par exemple librement choisir les per-
sonnes dont nous voulons faire nos héritières. 
Où l’on ne nous refuserait pas une visite dans 
un service d’urgences sous prétexte que nous ne 
sommes pas membres de la famille.

Se glisser dans les silences
De nombreuses autres inspirations théo-

riques viennent, entre autres, de la lecture de 
Michel Foucault, de Roland Barthes, de la phi-
losophe Donna Haraway, de l’anthropologue 
Kath Weston qui a, la première, défini la famille 
choisie dans son ouvrage Family We Choose. 
Lesbians, Gays, Kinship. Mais le propos d’Hé-
lène Giannecchini n’est pas celui de s’en tenir 
à l’abstraction. Elle ne cesse de s’interroger 
sur comment mettre en pratique l’amitié telle 
qu’elle la conçoit. En se basant sur sa propre 
expérience. En essayant aussi d’imaginer des 
lieux de vie à partager avec les personnes avec 
qui l’on souhaite vivre ou vieillir.

Son ambition est aussi celle de documen-
ter par son travail des existences anonymes, 
de leur donner une voix. «J’ai la conviction que 
la littérature peut se glisser dans ces silences, 
non pas pour y trouver des prétextes à fiction, 
mais pour réparer certains oublis». Au nom 
d’une «éthique de l’attention», elle entend 
«faire place aux détails, aux figurants, aux 

L e repas de famille idéal selon 
Hélène Giannecchini? Aux places 
d’honneur siégeraient face à face 
la théoricienne Monique Wittig et 
la poétesse Audre Lorde. Parmi les 

convives figureraient Virginia Woolf, Leslie 
Feinberg, Claude Cahun, Renée Vivien et 
d’autres icônes de la culture queer. Et des per-
sonnes moins connues ou anonymes décou-
vertes à travers les archives. A cette famille 
choisie, cimentée par le partage de rêves et 
d’aspirations communes, l’autrice donne un 
nom: amitié.

Dans son nouvel essai, Un Désir démesuré 
d’amitié, Hélène Giannecchini dessine les 
contours éthiques, politiques et pratiques de 

Une mésalliance révélatrice au royaume des narcos
Une enquête ethnographique 
au ras du quotidien met à nu 
l’imbrication de l’Etat  
et du trafic de drogue au nord 
du Mexique

Sur le trafic de drogue entre le 
nord du Mexique et les Etats-Unis, 
les centaines de morts impunies, 
les chefs de clan et leurs liens 
avec l’armée, la police et la justice, 
on a lu quantité de reportages, 
d’études, de romans. Mais L’His-
toire de Diana a ceci de fascinant 
et de novateur qu’elle montre avec 
beaucoup de finesse la violence au 
quotidien à travers des destins indi-
viduels. D’abord journaliste, deve-
nue anthropologue, Sabine Guez a 

passé de nombreuses années dans 
une des villes «les plus mortelles 
du monde», Ciudad Juarez, par où 
passe la drogue vers les Etats-Unis, 
à la frontière du Texas, en face de la 
ville d’El Paso.

Une aura d’aventure  
et de glamour
Cette approche au ras du ter-

rain fait ressortir les mécanismes 
d’accoutumance – cette «désensi-
bilisation à la violence» qui opère 
à tous les niveaux de la société et 
qu’elle observe sur elle-même. 
«Who gives a fuck!», constate en 
passant Diana, avec un cynisme 
ordinaire. Et en effet, plusieurs des 

informateurs de l’anthropologue 
sont morts, depuis, de mort vio-
lente. Elle-même a pris le risque 
d’en savoir trop.

Diana est une femme de «haute 
naissance», d’une lignée qui compte 
d’importantes figures politiques. 
Elle en est très fière, mais cette 
ascendance ne l’a pas empêchée, 
dans les années 1980, d’épouser, 
au scandale de son milieu, Gilberto 
Ontiveros, dit «El Greñas», un des 
grands patrons de la drogue. Désor-
mais divorcée alors qu’Ontiveros 
a passé de nombreuses années en 
prison, Diana accepte de racon-
ter son histoire à l’anthropologue 
dans l’espoir que celle-ci en tire un 
best-seller.

Pourquoi a-t-elle voulu épou-
ser Ontiveros? Ce self-made-man 
dispose d’une grande fortune, mais 
elle-même est très riche. Il semble 
plutôt que dans ces années 1980, 
les grands trafiquants jouissent 
d’une aura d’aventure et de gla-
mour. Dans un Mexique en crise 
économique, ils représentent les 
gagnants. Plus la corruption éta-
tique est flagrante, plus les patrons 
comme Ontiveros passent pour 
des bienfaiteurs. Puis ils perdront 
cette aura et Diana regrette désor-
mais ce qu’elle considère comme 
une erreur.

Mais en remontant un peu plus 
haut dans l’histoire des siens et de 
leurs alliés, l’enquête montre un 

climat de tolérance, voire de col-
laboration tacite, qui est le ciment 
d’une société complexe. L’union de 
Diana avec Ontiveros «est un cas 
d’alliance de classes qui a avorté, 
mais son histoire suggère la per-
manence du concours de toutes 
les catégories sociales au trafic de 
drogue». ■ Isabelle Rüf
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vies considérées comme mineures ou mépri-
sables, aux personnes à l’arrière-plan des 
photos». Dans les archives institutionnelles 
ou militantes, comme les Lesbian Herstory 
Archives de Brooklyn ou la Gay Lesbian Bi and 
Trans (GLBT) Historical Society de San Fran-
cisco, l’autrice a recueilli des textes et, sur-
tout, des photographies dont certaines sont 
reproduites dans son livre.

Hélène Giannecchini a une formation 
d’historienne de la photographie et s’emploie 
à faire parler les images en suivant la recom-
mandation de Monique Wittig: «Fais un effort 
pour te souvenir. Ou, à défaut, invente». Ainsi 
de ce cliché représentant un couple d’hommes 
français durant la Seconde Guerre mondiale. 
L’essayiste nous fait mesurer combien le fait 
de vivre ouvertement leur homosexualité et 
d’en laisser une trace photographique a pu 
représenter une transgression et un dan-
ger. Elle nous invite aussi à nous intéresser 
à une ombre projetée sur le bas de l’image. 
Elle appartient sans doute à la personne qui 
a tenu l’appareil et qui maîtrise l’art délicat et 
bienveillant de se tenir à la juste distance. En 
somme, «l’amie parfaite». ■ 

Hélène Giannecchini est l’invitée  
de la librairie Nouvelles Pages,  
rue Saint-Joseph 15, à Carouge (GE),  
le 11 décembre à 18h30.

Hélène Giannecchini s’attache à documenter des existences anonymes, à leur donner une voix. Elle reproduit ainsi dans son livre des photographies glanées dans des archives institutionnelles 
ou d’associations militantes LGBT. Comme celle-ci, dont l’auteur est inconnu, prise vers 1940. (Collection personnelle)

ce sentiment si fondamental dans son exis-
tence de femme lesbienne. L’amitié, comment 
la définir, comment la vivre? Elle est plus 
signifiante que les liens du sang, plus durable 
que le sentiment amoureux. Pourquoi faire 
tant de cas des ruptures amoureuses alors 
que la fin d’une amitié blesse davantage et 
ne cicatrise pas avec le temps? Et pourquoi 
devrait-on réserver au temps de l’enfance 
l’amitié ardente et exclusive, celle des mate-
las collés pour se chuchoter des confidences 
toute la nuit dans une langue secrète? Et 
céder à l’âge adulte à l’injonction sociale de 
se consacrer à des occupations soi-disant 
plus sérieuses comme la vie familiale et pro-
fessionnelle? En quoi l’amitié peut-elle être 
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