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CULTURE PORTRAIT

Barbara Kingsolver, Américaine

va-t-en paix

L’écrivain écologiste s’oppose a la guerre en Irak
et appelle au changement du mode de vie

consumériste américain

UNE LECTRICE demande: «Avez-vous
déja expérimenté la perte du désir d’écrire ? »
Barbara Kingsolver sourit : « Non. Je suis une
mere qui passe la plupart de mon temps a cher-
cher les chaussettes, a faire la cuisine, a racon-
ter des histoires a mes enfants. Alors je réve des
heures ot les enfants sont a I'école et ol je petix
m’enfermer pour écrire. » On pourrait croire a
de l'affectation chez cet écrivain qui compte
parmi les plus populaires des Etats-Unis — Les
yeux dans les arbres s’est vendu a plus de deux
millions d’exemplaires. Mais ses filles Camille
et Lily tiennent une place énorme dans sa vie,
et les soucis de la vie quotidienne Iui sont
autant de points d’appui pour conduire des
méditations politiques incisives.

C’est la force de I'écriture de Barbara King-
solver : cette capacité a fondre le singulier et
le général, a partir de I’histoire d’un bébé ira-
nien sauvé par un ours pour expliquer la folie
du bellicisme américain, a conduire de I'obser-
vation d’un oiseau qui fait son nid a une cri-
tique argumentée des manipulations géné-
tiques, a glisser d'une scéne de rue vécue a la
mise en cause des mythes américains.

Apreés le 11 septembre 2001, «ce jour
effrayant qui a fait éclater lillusion de notre
sécurité », elle a pris des positions considérées
comme «non patriotiques » : « J’ai simple-
ment posé des questions », expliquait-elle lors
de son passage au Festival America de Vincen-
nes. « Pourquoi croyez-vous que cela est arri-
vé ? Est-il possible de mettre fin a la violence en
recourant a la violence ? » Les conservateurs
P'ont vilipendée, le Wall Street Journal a publié
un commentaire appelant au boycottage de
ses livres, les lettres anonymes d’injure I'ont
assaillie. Le calme de Barbara Kingsolver, son
réel intérét pour la culture des légumes, son
go(t pour la nature, son souci du quotidien ne
correspondent pas a I'image de I'artiste enga-
gée. C’est pourtant bien ce qu’elle est, mélant
dans une personnalité sereine les deux carac-
teres des héros de son premier roman, L’Arbre
aux haricots, Taylor, pétulante et audacieuse,
et Lou Ann, inquicte et faussement fragile.

Les racines de cette chimie hasardeuse
plongent dans le Kentucky. « Nous vivions
dans une communauté rurale, trés pauvre, ol
Poccupation essentielle des gens était de lutter
pour la survie. M’imaginer comme écrivain,
dans ce contexte, méme si j’aimais beaucoup
écrire, était tout simplement idiot. » Son pere
est médecin, du genre a ne pas faire payer le
patient démuni. La famille séjourne assez
longuement au Congo, en 1963, et dans les
Caraibes, en 1967. Barbara entame des études
de biologie et d’anglais dans une université de
I'Indiana. On est en 1973, elle y découvre
Faulkner, Marx, le féminisme et les manifesta-
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tions contre la guerre de Vietnam. La violence
sexuelle aussi, qu’elle évoque avec pudeur
dans Petit miracle et autres essais : un viol qui
la laisse « comme un point de néant au centre
de «[son] it », dont elle ne peut émerger que
«si [elle est] capable de [se] lever en colere ».

Cette colére, peut-étre, la conduit a 22 ans
en Europe, puis a Tucson, dans I’Arizona. Elle
va y approfondir ses études de biologie — elle
est un des rares écrivains dotés d’une culture
scientifique, capable d’expliquer les OGM
avec talent —, travailler comme rédacteur tech-
nique dans un institut scientifique et s’enga-
ger politiquement, ou plutot, comme on dirait
aujourd’hui, citoyennement : elle découvre le
sort des réfugiés politiques du Guatemala et
du Salvador, livrés alors a des guerres civiles
atroces. «J’ai été surprise d’apprendre que
mon gouvernement finangait la guerre dans ces
pays. C’était une guerre secrete. Les gens qui
essayaient de fuir étaient renvoyés dans leur
pays, ot ils étaient massacrés, dit-elle. Je me
suis impliquée dans un mouvement qui faisait
entrer clandestinement ces gens. C’était une
question de conscience : parfois, vous devez
enfreindre la loi. »

En 1988, elle publie son premier roman,
L’Arbre aux haricots, qui rencontre un succes
immédiat : elle va pouvoir se livrer a son réve
d’enfance, vivre de son écriture. Elle le méne
avec bonheur, réalisant des livres engagés en

faveur de I’écologie ou dénoncant la politique
impérialiste des Etats-Unis, mais qui sont
avant tout de bonnes et belles histoires.

LA REFLEXION CONTRE LE BELLICISME

Le 11 septembre a sans doute donné a Bar-
bara Kingsolver une gravité nouvelle, la con-
frontant a des enjeux politiques moins abs-
traits qu’une dénonciation littéraire, la faisant
éprouver la haine qu’elle a suscitée, comme
Susan Sontag ou Arundathi Roy, en opposant
laréflexion au simplisme belliqueux qui a saisi
I’Amérique. S’assumant pleinement améri-
caine, revendiquant le drapeau des Etats-Unis
et les valeurs qui les fondent, elle a tenté d’ex-
pliquer a ses compatriotes, dans des textes
lumineux que I'on retrouve dans Petit miracle
et autres essais, que, si « l'innocent ne mérite
pas d’étre violé, seul le naif refuse de penser atx
origines de la violence ».

« Nous sommes une nation en guerre », rap-
pelle-t-elle, citant les innombrables interven-
tions des Etats-Unis en Afghanistan, au Chili,
au Salvador, a la Grenade, en Iran, en Irak, en
Libye, au Liban, au Nicaragua, etc. « Com-
ment pouvais-je — comment quiconque pouvait-
il - raisonnablement espérer que nous allions
mener notre petit bonhomme de vie ici, au QG
de la guerre, sans jamais étre touchés par
elle ? » Car les Etats-Unis suscitent la haine a
~ause de leur « faim insatiable », de leur aban-

don a la «tyrannie matérielle » : « Les ames
affamées et les mains en coleére se lévent contre
ce géant amoral. » Dés lors, il ne sert a rien de
répondre a la violence par la violence, d’éle-
ver des murs toujours plus hauts : « Plus ils
s’éleveront, plus la chute sera rude. » Barbara
Kingsolver affirme que le mode de vie améri-
cain doit changer, parce que les ressources
naturelles sont limitées et que les Etats-Unis,
en les gaspillant, se rendent dépendants et
vulnérables. « La question est celle-ci, dit-elle :
sommes-nous assez sages pour changer volontai-
rement, quand nous en avons encore le temps,
ou changerons-nous quand la crise nous l'impo-
sera, d’une maniere qui ne sera peut-étre ni
stire ni humaine ? »

Barbara Kingsolver s’oppose a la guerre en
Irak, et a signé le manifeste des pacifistes amé-
ricains, Not in our name, «Ppas en notre
nom ». « Je suis optimiste, dit-elle, je n’ai pas le
choix, j’ai des enfants. » La période ouverte
par le 11 septembre a été, pour elle comme
pour tous les Américains, douloureuse. Qu’el-
le assume par I'écriture : « Méme si j’ai perdu
beaucoup, ce qui me reste, c’est de pouvoir enco-
re parler pour nommer ce que j'aime. »

Hervé Kempf

Un Eté prodigue, traduction Guillemette Belle-
teste (juin 2002, éd. Rivages).
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