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a Récompensé à la Quinzaine des
réalisateurs, à Cannes, en 2001, Fat-
ma, de Khaled Ghorbal, est l’un
de ces films qui tentent de construi-
re une image contemporaine de la
réalité, quitte à susciter la contro-
verse. Distribué avec succès en
France et en Tunisie et présenté
dans des festivals à Beyrouth,
Amman ou Damas, le film a été
invité en juillet au festival de Jéru-
salem où s’est rendu Khaled Ghor-
bal, né en Tunisie mais vivant à
Paris. Du coup, un mois plus tard,
le directeur du festival d’Alexan-
drie voulait refuser de le projeter,
mesure qui fut annulée. Il n’en a
pas été de même en Tunisie, aux
Journées cinématographiques de
Carthage, où Fatma était program-
mé le 22 et le 23 octobre. Des mani-
festations ont empêché sa projec-
tion et l’actrice principale, Awatef
Jendoubi, et sa famille ont reçu
des menaces.
a Patricia Cornwell laisse enten-
dre dans son livre à paraître, Por-
trait of a Killer : Jack the Ripper,
Case Closed (« Portrait d’un tueur :
Jack l’Eventreur, affaire classée »)
que l’ADN du meurtrier pourrait
être le même que celui de Walter
Sickert, un peintre anglais amateur
de scènes morbides. Dans un
extrait du livre, publié dans Vanity
Fair, l’auteur de romans policiers
explique que certaines peintures
de Sickert, qui se servait de prosti-
tuées commemodèles, ont une res-
semblance saisissante avec les pho-
tographies des victimes de Jack
l’Eventreur. Et que des lettres de
provocation envoyées par le tueur
à la police contiennent des phrases
utilisées par le peintre américain
James Whistler… dont se moquait
son élève Walter Sickert.
a En dépit de la proximité des
fêtes de Halloween, Jackass : The
Movie, comédie graveleuse réali-
sée par Jeff Tremaine, devance
deux films d’épouvante – The Ring
et Ghost Ship – en tête du box offi-
ce nord-américain, selon les chif-
fres publiés le 28 octobre par la
société Exhibitor Relations. Pour
son premier week-end d’exploita-
tion, ce film de la Paramount a rap-
porté 22,8 millions de dollars. Il
met en scène des amateurs dans
des situations grotesques et/ou
périlleuses : descentes de pistes en
chariots de supermarché, repas
d’alligators ou de requins avec de
la viande crue, plaisanteries scato-
logiques…
a Les rugbymen du Stade français
et plusieurs sportifs d’autres disci-
plines ont posé nus pour le photo-
graphe Mathias Vriens. En tout
bien tout honneur et pour une bon-
ne cause : ces photographies sont
rassemblées dans un calendrier,
intitulé « Dieux du stade 2003 »
(vendu 26 euros), et une part des
bénéfices sera reversée à l’associa-
tion Sports sans frontières, qui
aide à l’installation d’infrastruc-
tures sportives dans les pays en
voie de développement.

UNE LECTRICE demande : « Avez-vous
déjà expérimenté la perte du désir d’écrire ? »
Barbara Kingsolver sourit : « Non. Je suis une
mère qui passe la plupart de mon temps à cher-
cher les chaussettes, à faire la cuisine, à racon-
ter des histoires à mes enfants. Alors je rêve des
heures où les enfants sont à l’école et où je peux
m’enfermer pour écrire. » On pourrait croire à
de l’affectation chez cet écrivain qui compte
parmi les plus populaires des Etats-Unis – Les
yeux dans les arbres s’est vendu à plus de deux
millions d’exemplaires. Mais ses filles Camille
et Lily tiennent une place énorme dans sa vie,
et les soucis de la vie quotidienne lui sont
autant de points d’appui pour conduire des
méditations politiques incisives.
C’est la force de l’écriture de Barbara King-

solver : cette capacité à fondre le singulier et
le général, à partir de l’histoire d’un bébé ira-
nien sauvé par un ours pour expliquer la folie
du bellicisme américain, à conduire de l’obser-
vation d’un oiseau qui fait son nid à une cri-
tique argumentée des manipulations géné-
tiques, à glisser d’une scène de rue vécue à la
mise en cause des mythes américains.
Après le 11 septembre 2001, « ce jour

effrayant qui a fait éclater l’illusion de notre
sécurité », elle a pris des positions considérées
comme « non patriotiques » : « J’ai simple-
ment posé des questions », expliquait-elle lors
de son passage au Festival America de Vincen-
nes. « Pourquoi croyez-vous que cela est arri-
vé ? Est-il possible de mettre fin à la violence en
recourant à la violence ? » Les conservateurs
l’ont vilipendée, leWall Street Journal a publié
un commentaire appelant au boycottage de
ses livres, les lettres anonymes d’injure l’ont
assaillie. Le calme de Barbara Kingsolver, son
réel intérêt pour la culture des légumes, son
goût pour la nature, son souci du quotidien ne
correspondent pas à l’image de l’artiste enga-
gée. C’est pourtant bien ce qu’elle est, mêlant
dans une personnalité sereine les deux carac-
tères des héros de son premier roman, L’Arbre
aux haricots, Taylor, pétulante et audacieuse,
et Lou Ann, inquiète et faussement fragile.
Les racines de cette chimie hasardeuse

plongent dans le Kentucky. « Nous vivions
dans une communauté rurale, très pauvre, où
l’occupation essentielle des gens était de lutter
pour la survie. M’imaginer comme écrivain,
dans ce contexte, même si j’aimais beaucoup
écrire, était tout simplement idiot. » Son père
est médecin, du genre à ne pas faire payer le
patient démuni. La famille séjourne assez
longuement au Congo, en 1963, et dans les
Caraïbes, en 1967. Barbara entame des études
de biologie et d’anglais dans une université de
l’Indiana. On est en 1973, elle y découvre
Faulkner,Marx, le féminisme et les manifesta-

tions contre la guerre de Vietnam. La violence
sexuelle aussi, qu’elle évoque avec pudeur
dans Petit miracle et autres essais : un viol qui
la laisse « comme un point de néant au centre
de « [son] lit », dont elle ne peut émerger que
« si [elle est] capable de [se] lever en colère ».
Cette colère, peut-être, la conduit à 22 ans

en Europe, puis à Tucson, dans l’Arizona. Elle
va y approfondir ses études de biologie – elle
est un des rares écrivains dotés d’une culture
scientifique, capable d’expliquer les OGM
avec talent –, travailler comme rédacteur tech-
nique dans un institut scientifique et s’enga-
ger politiquement, ou plutôt, comme on dirait
aujourd’hui, citoyennement : elle découvre le
sort des réfugiés politiques du Guatemala et
du Salvador, livrés alors à des guerres civiles
atroces. « J’ai été surprise d’apprendre que
mon gouvernement finançait la guerre dans ces
pays. C’était une guerre secrète. Les gens qui
essayaient de fuir étaient renvoyés dans leur
pays, où ils étaient massacrés, dit-elle. Je me
suis impliquée dans un mouvement qui faisait
entrer clandestinement ces gens. C’était une
question de conscience : parfois, vous devez
enfreindre la loi. »

En 1988, elle publie son premier roman,
L’Arbre aux haricots, qui rencontre un succès
immédiat : elle va pouvoir se livrer à son rêve
d’enfance, vivre de son écriture. Elle le mène
avec bonheur, réalisant des livres engagés en

faveur de l’écologie ou dénonçant la politique
impérialiste des Etats-Unis, mais qui sont
avant tout de bonnes et belles histoires.

    
Le 11 septembre a sans doute donné à Bar-

bara Kingsolver une gravité nouvelle, la con-
frontant à des enjeux politiques moins abs-
traits qu’une dénonciation littéraire, la faisant
éprouver la haine qu’elle a suscitée, comme
Susan Sontag ou Arundathi Roy, en opposant
la réflexion au simplisme belliqueux qui a saisi
l’Amérique. S’assumant pleinement améri-
caine, revendiquant le drapeau des Etats-Unis
et les valeurs qui les fondent, elle a tenté d’ex-
pliquer à ses compatriotes, dans des textes
lumineux que l’on retrouve dans Petit miracle
et autres essais, que, si « l’innocent ne mérite
pas d’être violé, seul le naïf refuse de penser aux
origines de la violence ».
« Nous sommes une nation en guerre », rap-

pelle-t-elle, citant les innombrables interven-
tions des Etats-Unis en Afghanistan, au Chili,
au Salvador, à la Grenade, en Iran, en Irak, en
Libye, au Liban, au Nicaragua, etc. « Com-
ment pouvais-je – comment quiconque pouvait-
il – raisonnablement espérer que nous allions
mener notre petit bonhomme de vie ici, au QG
de la guerre, sans jamais être touchés par
elle ? » Car les Etats-Unis suscitent la haine à
cause de leur « faim insatiable », de leur aban-

don à la « tyrannie matérielle » : « Les âmes
affamées et les mains en colère se lèvent contre
ce géant amoral. »Dès lors, il ne sert à rien de
répondre à la violence par la violence, d’éle-
ver des murs toujours plus hauts : « Plus ils
s’élèveront, plus la chute sera rude. » Barbara
Kingsolver affirme que le mode de vie améri-
cain doit changer, parce que les ressources
naturelles sont limitées et que les Etats-Unis,
en les gaspillant, se rendent dépendants et
vulnérables. « La question est celle-ci, dit-elle :
sommes-nous assez sages pour changer volontai-
rement, quand nous en avons encore le temps,
ou changerons-nous quand la crise nous l’impo-
sera, d’une manière qui ne sera peut-être ni
sûre ni humaine ? »
Barbara Kingsolver s’oppose à la guerre en

Irak, et a signé lemanifeste des pacifistes amé-
ricains, Not in our name, « pas en notre
nom ». « Je suis optimiste, dit-elle, je n’ai pas le
choix, j’ai des enfants. » La période ouverte
par le 11 septembre a été, pour elle comme
pour tous les Américains, douloureuse. Qu’el-
le assume par l’écriture : « Même si j’ai perdu
beaucoup, ce quime reste, c’est de pouvoir enco-
re parler pour nommer ce que j’aime. »

Hervé Kempf

Un Eté prodigue, traduction Guillemette Belle-
teste (juin 2002, éd. Rivages).
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f Des vivants chez les morts
16 h 35, France 5
Manille, ses 12 millions
d’habitants et le contraste
outrancier de ses disparités
économiques. Au pied du quartier
des affaires, l’enclave verte
d’un cimetière. C’est là que
l’on permet à près de 500 familles
de subsister, en échange
de l’entretien des tombes.
f La Cité des suicidés

20 h 15, Arte
C’est à Beidaihé, ville chinoise
de la côte pacifique, que depuis
toujours, les Chinois lassés de
la vie viennent mettre fin à leurs
jours. Face à la recrudescence du
nombre de suicides, Mme Guo
Wenxiang tente, depuis
les années 1980, de se porter
au secours de ces désespérés. Elle
est devenue si populaire qu’elle
anime maintenant un talk-show à
la télévision. Un reportage
(26 min) de Hans Hausmann,

réalisé en 2002.
f L’Aventurier du Rio Grande
20 h 45, TCM
Un bon western (1959) signé
Robert Parrish, avec Robert
Mitchum, Julie London, Gary
Merrill. Quelque part sur la
frontière du Texas et du Mexique,
un tueur gagne sa vie en se
mettant au service d’hommes peu
scrupuleux qui se disputent
des terres. Des paysages
gigantesques, avec un Mitchum
en tueur désabusé.
f Patricio Guzman…
une histoire chilienne
21 h 55, Histoire
Réalisateur, Patricio Guzman
commença sa carrière par un film
sur les débuts du régime Allende
(La Première Année, en 1971),
avant de poursuivre une œuvre,
cohérente et combative, sur
le Chili plongé dans la nuit de
la dictature : notamment
La Bataille du Chili (1979), long
documentaire sur la fin
du pouvoir démocratique dans
son pays, et Le Cas Pinochet
(2001), qui retrace les tribulations
judiciaires du dictateur chilien.
f L’Amour par terre
22 h 30, CineCinemas Auteur
Un film de Jacques Rivette (1984)
qui réunit Jane Birkin, André
Dussolier, Géraldine Chaplin,
Jean-Pierre Kalfon. Deux
comédiennes jouent du théâtre
en appartement. Un auteur
dramatique leur propose

d’interpréter, une seule fois, chez
lui, une pièce dont il n’a pas
encore écrit la fin. Il y aura
huit jours de répétitions.
Les actrices vont de surprise en
surprise. Chassés-croisés, rivalités,
faux-semblants, jeu de rapports
entre le théâtre et la vie, la réalité
et l’illusion. Du pur Rivette.
f Loving Las Vegas
22 h 50, Canal Jimmy
Un documentaire américain inédit
de Clara et Robert Kuperberg sur
l’histoire de la création ex nihilo
de Las Vegas, ville flamboyante
de jeux, de show-biz, mais aussi
de mafia avant que
les multinationales ne prennent
le relais. Rien de nouveau pour
les familiers des auteurs et
cinéastes fascinés par Las Vegas,
mais peut-être pas pour
les autres. Ce documentaire est
précédé par L’Inconnu de
Las Vegas (Ocean’s Eleven), film à
suspense (1960) réalisé par Lewis
Milestone, avec Frank Sinatra,
Sammy Davis Jr. et Dean Martin.
f Perte
0 h 20, Arte
Dans ce documentaire de très
grande tenue (30 min),
la réalisatrice allemande Nurith
Aviv a réuni quatre de ses amis
berlinois pour les interroger sur
le manque profond, abstrait et
refoulé qu’a subi la culture
allemande avec la disparition
des juifs pendant la seconde
guerre mondiale.
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L’écrivain écologiste s’oppose à la guerre en Irak

et appelle au changement du mode de vie
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f 1955

Naissance à Annapolis
(Maryland).

f 1977

Diplôme de biologie
à l'université DePauw.

f 1988

Publie
« The Bean Trees »
(L’Arbre aux haricots,
éd. Rivages).

f 1998

« The Poisonwood
Bible » (Les Yeux
dans les arbres,
éd. Rivages).
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f Le monde change
13 h 10, RFI
Pour évoquer le chant des oiseaux
et leur pouvoir de séduction,
Patrick Chompré a invité Michel
Kreutzer, professeur d’éthologie
et de cognition comparées à
l’université Paris-X-Nanterre.
f Les abus du harcèlement
14 heures, Europe 1
Valérie Durier s’intéresse
aujourd’hui au harcèlement,
en compagnie de Luis
Gonzales-Mestres, chercheur,
et de Patrick Legeron, psychiatre.
f 2 000 ans d’histoire
14 heures, France-Inter
En cette veille de 1er novembre,
Patrice Gélinet revient sur
l’histoire de la fête d’Halloween,
avec Edouard Brasey pour invité.
f Pot-au-feu
18 heures, France-Culture
Jean Lebrun consacre
son émission aux prostituées
et prostitués, avec un reportage
à Montpellier.
f Résonance
18 h 15, France-Inter
Pierre Weill reçoit Charles
Enderlin, auteur du documentaire
Le Rêve brisé, sur l’échec
du processus de paix entre
Israéliens et Palestiniens (diffusé
les 3 et 4 novembre sur France 2).
f Hommage à Maurice Duruflé
20 h 30, France-Musiques
En direct de la cathédrale

de Soissons, retransmission d’un
concert essentiellement consacré
à Maurice Duruflé (motets sur des
thèmes grégoriens, requiem, suite
pour orgue). Avec Vincent Varnier
et Thierry Escaich à l’orgue, et
le chœur de Radio-France.

Le jouet de Fellini
Piochant dans les nombreuses archives de radio et de télévision de la RAI,

Paquito del Bosco a sélectionné des extraits d’interviews et de tournages de
Fellini, entre 1952, début de sa carrière de cinéaste, et le milieu des années
1970, après le tournage d’Amarcord. Ce documentaire, réalisé en 2000
(52 min), loin de retracer la filmographie du réalisateur, s’intéresse avant
tout aux rapports de l’homme avec son cinéma (« un merveilleux jouet, un
fabuleux passe-temps ») : les souvenirs inventés plus réels que ce qui a été
réellement vécu, le voyage (éventuellement dans le faux-semblant) que
raconte chaque film, l’inanité qu’il y a à rechercher un message dans ses
films. « Ce qui nourrit mon mode de vie, ce serait tendre l’oreille et le cœur à
quelque chose de presque oublié. » « Je parle des passions, des espérances, des
peurs, des lâchetés, des angoisses d’un homme comme vous », commente-t-il
en s’adressant au spectateur. Lui dit-on que ses films sont confus, baroques,
incompréhensibles ? Il répond : « Je crois que la confusion vitale de la vie est
l’unique sauvegarde contre les tentatives de momification dogmatiques. »
L’intérêt de certaines interviews est proche du degré zéro en raison des
(non-) questions posées par certains journalistes, mais nombre de réponses
de Fellini, en revanche, redonnent une grande fraîcheur à ces images d’archi-
ves. Ce documentaire est précédé d’un portrait d’Ettore Scola (1984) par
Francesco Lazzoti (à 20 h 45) : A propos de Macaroni. – Ma. D.
Fellini par Fellini, jeudi 31 octobre, Planète, 21 h 35.
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