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Littérature

YVES DUBE

uand la Martinique —
terre antillaise de posses-
sion fragaise — devient sur,-(
de roman, tout prend une allu-
re de pas cadenceés, de courses
effrénées, de sauts endiablés
autant dans le temps que dans
I'espace, tout prend une colo-
ration semblable a celle que
Gauguin a su trouver a |'autre
bout du monde, tout se débau-
che dans une orgie de sensa-
tions olfactives venant des
hommes et de |a terre & en per-
dre la téte, tout revét un voile
mystérieux di a I'art des quin-
boiseurs et a celui des illumi-
nés de tous les débordements
d'imagination et de perception
spirituelle conjugués. Raphael
onfiant a voulu nous le con-
firmer dans une oeuvre &
I'américaine un peu =longuet-
te» par moments mais d'une
ivresse verbale qui enchante
tant que méme ses longueurs
conservent une réelle saveur.
Aux trois classes bien con-
nues de la société martiniquai-
s¢ — les négres, les békés et les
blancs — l'auteur ajoute |'in-
fluence des Indiens et celle des
Chinois ( plus rare toutefais) et
finalement celle des Syro-Liba-
nais. Cette addition lui donne
I'occasion de rehausser son ré-
cit de traits historiques qui, en
plus de leur ¢loquence natu-
relle, ont participé aux quali-
tés du meétissage national.

A travers des personnages
particulierement bien repré-
sentatifs autant moralement
que physiquement de ces cas-
tes sociales et de leur métissa-
fc c'est en quelque sorte toute

Martinique des villes, des
plantations et de I'arriére-pays
que Confiant veut faire vivre
sous nos yeux. S'il choisit cette
époque des années trente et
quarante (avant, pendant et
apreés la deuxieme guerre mon-
diale), c'est qu'il en profite
Eour nous révéler des pages

storiques antillaises aussi
dramatiquement troublantes
qu'humoristiquement tragi-
ques que peut I'étre la vie d'un
petit peuple perdu comme un
enfant égaré et qui se met tou-
tes sortes d'idées en téte pen-
dant que les grands de ce mon-
de jouent le sort de la planéte a
coups de bombes et en se ser-
vant de toutes les tortures ini-
maginables dont peut s’enor-
gueillir I'homo sapiens. A cet
effet, je constate : que | le roman-
cier se double ici d'un histo-
rn,n et que si les images du pre-
mier savent nous émouvoir, les
rappels du second ajoutent &
notre connaissance des faits et
nous permettent d'accroitre
des présomptions déja toutes
au profit des insulaires. (En
d'autres mots, les « blancs
France» ou les Européens de
toutes allégeances en ressor-
tent plutét «noircis» mais ce
n'est pas de couleur de peau
qu'il s"agit...)

Il ne faut pas oublier qu'au-
dela de ce cadre socio-histori-
que, c’est I'ame chantante
d'une ile dont chacun des res-
sortissants explose corps et
dme pour célébrer la grande
féte de la vie et cela méme
dans des conditions difficiles,
voire humainement «impossi-
bles». Les troubles du coeur,
les bourdonnements inces-
sants d'une sexualité débor-
dante, 'omniprésence de cette

Quand la Martinique
devient sujet de roman

fierté si définitive des gens
dont aucune forme de trahison
ne peut ternir le courage, le be-
soin de se laisser charmer par
toutes les chimeéres, les devi-
nettes, les contes ¢t les comme-
rages ct surtout par la capacité
de pencher complétement du
méme bord que son coeur jus-
qu'a chavirer dans la mort.
Voila autant d'éléments que
Raphael Corlfam a su déve
lopper jusqu'a la fine pointe de
nos émotions et cela sans ja-
mais se départir d’un certain
humour qut lui aussi fait partie
intégralement de son héritage
culturel. Si certaines de ses
exagérations semblent quelque
peu «rabelaisiennes», je crois
qu'il faut les interpréter com-
me autant de témoignages vou-
lant prouver les richesses ima-
ginatives d'une communauté a
saveur locale inépuisables.

Les oeuvres précédentes de
'auteur avaient été écrites en
créole — un créole a la
moderne (selon une méthode
phonétique maintenant recon-
nue, contrairement au créole
traditionnel — celui de Justin
Lhérisson en Haiti, par exem-
Fle} qu'on essayait d'épeler en

rapprochant le plus possible
des langues connues, de la lan-
gue frangaise au premier chef,
il va sans dire — et mainte-
nant, son long roman de 335
pages est en francais. Pour ma
part, j¢ me suis bien amusé de
constater des termes créés de
toules piéces mais qui sont
sans doute beaucoup plus ima-
gés que ceux du dictionnaire.
Je n'en cite que quelques-uns:
la maudition (pour la malédic-
tion), la méprisation (pour le
mépris), les zouelles du temps
(pour les ailes du temps), la
maigrichonnerie ( pour la mai-
greur ), un paquet d'années
{ pour plusieurs années), la
doucine (pour la douceur), les
sous-chiens (pour les négres),
zoulouter la langue f[rangaise
( pour mal parler la langue
frangaise), raconterie populai-
re (pour le parler populaire),
emmerdations (pour emmer-
dements), elc.

Raphael Confiant, dans son
rappel historique de cette pé-
riode, n'oublie pas son apport
littéraire: la découverte de Cé-
saire par Breton, la création de
la Revue du Monde noir et la
renommeée du Salon de Paulet-
te Nardal a Paris, I'édition
d'Ainsi parla I'Oncle de |. Pri-
ce-Mars qui deviendra un clas-
sique et 'effervescence de tout
ce qui a donné naissance au
mouvement de la négritude
dans la francophonie d‘alors.
Ses renseignements a ce sujet
sont précis, exacls et nous per-
mettent de nous remémorer
des moments émouvants qui
ont marqué la vie littéraire et
culturelle de cette époque.

Raphael Confiant a regu cet
été le prix Antigone de la ville
de Montpellier (30 000 francs
frangais) pour les grandes qua-
lités créatrices de son livre Le
Neégre et 'Amiral. C'est une
premiére consécration, bien
méritée d'ailleurs, et qun laisse
en espérer beaucoup d'autres
vu le talent assez versatile de
cet auteur, vu surtout son ad-
mirahle passion gour le sujet
dont il traite si brillamment:
la Martinique, son pays natal.

LE NEGRE ET L'AMIRAL . par Rapha#l Con-
fiant, Grasset, Paris, 1988, 335 pages.
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Paul Bowles dans le petit appentis de sa maison 2 New York en 1944.

Un tour du monde avec Paul Bowles

JEAN
BASILE

collaboration spéciale

aul Bowles

esl un per-
sonnage légendai-
res. |l a toujours eu
son «fan clubo».
Qu'est-ce qu'il re-
présente? C'est un
des grands écri-
vains cosmopolites américains de
I'entre-deux guerre. Ecrivain en-
tre autres choses. Il a composé
beaucoup de musigue, sur des
poemes de Cocteau par exemple,
ou de la musique de theitre, ou
des ballets. 1l a eté communiste
naturellement. Sa grande passion
a cle le voyage. Sa ville d"élection
est Tanger et il considere le Ma-
roc comme l¢ plus beau pays du
monde. Il a 80 ans maintenant,
vit toujours, dans le Midi de la
France et se tient tranquille.

Ses deux premiers livres pu-
bliés en francais sont Un thé au
Sahara, en 1952 et Aprés toi le
déluge, en 1933. Aprés ¢a le silen-

. Depuis deux ans, on réédite
la plupart de ses oeuvres, romans
et nouvelles. D'ol vient ce regain
d’intéret, du moins dans les pays
francophones, car aux Etats-Unis
il n'a jamais éte oubli¢? C'est la
nostalgie d'un monde disparu o
il ¥ avait de la place pour les
aventuriers des arts: les «colo-
nies», les jolies femmes, les om-
bres mystérieuses qui glissent
dans la nuit et les mysteres spiri-
tuels. Paul Bowles n'est d'ailleurs
pas un vagabond a la Kérouac. Il
est bien ¢levé, aime l'argent, le
chic. Reconnaissons qu'il ne doit
pas étre désagréable de rouler en
Bugatti dans le désert.

Son autobiographie vient de
sortir, Memoires d'un nomade,

« nomade » parce que Paul Bowles
n‘aime pas beaucoup le terme de
voyageur et moins encore celui
de touriste. Ca commence é I'ado-
lescence. Bonne famille bourgeoi-
se unitarienne. Principes mo-
reaux solides. Esprit droit mais
un peu borné avec comme régle
qu'il faut réussir matériellement
dans la vie et que pour réussir, il
faut travailler. Le premier départ
(au vrai, une fugue), a dix neuf
ans, est pour Paris avec quelques
recommandations en poche mais
sans argenlt, La grande sarabande
commence, ponctuéepar des ren-
contres qui nous paraissent, a
nous, ¢blouissantes dont Gertru-
de Stein naturellement. « Elle me
considérait, ¢crit-il comique-
ment, essentiellement comme un
phénoméne sociologique (...) Je
représentais a ses yeux le premier
spécimen d'une c¢spéce rare a
I'époque, mais aujourd’hui répan-
due: celle du jeune américain €le-
ve dans une banlieue résidentiel-
le en proie a4 un incurable mal de
vivres,

Mal de vivre incurable, sans
doute, mais la curiosité de Paul
Bowles est incurable elle aussi.
Elle ne cessera pas, pour le grand
plaisir du lecteur, durant les cing
cent pages de ce livre. Paul Bow-
les aime ou n‘aime pas. Il regarde
toujours, écoute toujours, les pay-
sages, les choses et les étres. Il y a
de l'exotisme dans ce livre et
commentl autrement puisque
nous sommes en pays étrangers?
On y trouve surtout une délicieu-
se legon de vivre, d'autant plus at-
trayante que Paul Bowles, tout
nomade qu'il fat, est un pragma-
tigue qui connait la valeur des
choses, celle de I'argent par
exemple, celle de I'amitié et de la
solidarite aussi.

Cela ne I'empéche aucunement
de pénétrer dans les royaumes de

Paul Bowles a maintenant 80
ans et vit dans le Midi de la
France.

I'irrationnel sur la pointe des
pieds. 1l y a de trés jolies scéncs
sur les Confréries extatiques du
Maroc d’autrefois, par exemple. Il
décrit ses premiéres rencontres
avec le «majoun », une confiture
au chanvre indien marocaine, ol
encore cette scene etonnante ou,
pour expérimenter les effets de
I"éther (alors a la mode), il en im-
bibe un drap qu'il tend dans sa
chambre a coucher avant de s'en-
dormir! On devine la migraine.
Qu alors, sur un tout.autre plan,
ce sont ses démélées avec I'agit-
prop communiste américain, ban-
deroles, slogans, théitre populai-
re, etc. Le tout entre l'arrivée de
Gore Vidal et le départ de Tru-

-

man Capote et la présence domi-
nante d"Aaron Copland qui a été
son professeur de musique et son
admiration constante. Tout cela
dans un va et vient incessant de
Ceylan au Mexique avec, comme
centre de gravité, Tanger la ville
adoree,

Pourtant, c'est une autobiogra-
phie sans vacarme. Paul Bowles a
I'humour tranquille et une sorte
de fatalisme intérieur qui lui fait
considérer avec le méme étonne-
ment une typhoide qu'il contacte
et un evénement politique ma-
jeur. Sa femme, Jane, n'est qu'une
présence discréte. On est quand
méme frappé par I'esprit de liber-
té mutuel qui anime ces deux
étres. Il parle de ses propres
échecs avec décence. Il oublie ses
succes sans se réjouir outre m
re de ceux des autres. Il ne dit ja-
mais de mal de personne. |l sem-
blerait que sa principale préoccu= "
pation soit de se trouver un piano
partout od il va. Dieu sait que ce
n'est pas facile. Il y arrive tou-
jours. Entretemps, il écrit. C'est
tout le contraire de William Bur-
roughs, un autre amoureux de
Tanger.

Il y a du jouisseur puritain et de
I'égotiste chez Paul Bowles et, en
effet, il semble écrire au fil de la
plume, comme Stendhal, sans se
soucier d'autre chose que de lui el
de son piano mais pour y noter
un théme a utiliser dans une futu-
re partition. Cette vie si tumul-
tueuse, si passionnée, devient une
lecon d'urbanité et de charme.
Inutile de dire qu'il déteste I'amé-
ricanisme dans ce qu'il a de des-
tructeur et de vulgaire. Et puis, de
Gertrude Stein a Timothy Leary,
il faut le faire.

MEMOIRES D'UN NOMADE par Paul Bowles,
autobicgraphie, 500 pages. editions Quai Vol-
taire

Chapelle Sixtine: les nus du Jugement Dernier garderont leurs culottes!
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BERUNDO BARTOLONI

Agence France Presse

CITE DU VATICAN

es nus du Jugement Dernier de Mi-

chel-Ange, rhabillés en 1564 par Da-
nicle da Volterra, dit le «braghettone»
(le culottier), garderont leurs culottes et
leurs calegons: ainsi en a décidé le chef
des restaurateurs de la chapelle Sixtine.

Dans une interview accordée récem-
ment a I'hebdomadaire catholique ita-
lien Trente jours, M. Fabrizio Mancinelli
a d'ailleurs estimé « trés probables» que
les asexes cachésn» de la dizaine de per-
sonnages concernés, dont saint Blaise et
sainte Catherine d'Alexandrie, soient
«perdus a jamais»,

« Depuis le jour ot 'on a commencé a
restaurer la voite en 1980, on s'est posé
la question de savoir ce que nous allions
faire des «voiles du Jugement», terme
pudique par lequel les conservateurs du
Vatican désignent les culottes. calecons,
pagnes et draps que Daniele da Volterra
a peint pour cacher des nudités trop
voyantes pour I'Eglise de I'époque.

Les régles imposent d'habitude que
I'on cherche a garder tout ce qui fait par-
tie de I'histoire d"un chef d'oeuvre. Des
retouches successives peuvent étre deve-
nues une partic intégrante de cette his-
toire, souligne M. Mancinelli. Dans ces
conditions, il est donc évident que nous
garderons les retouches de Daniele da
Volterra qui sont liées a la Contre-Réfor-
me et au Concile de Trente et font done
partie de I'histoire de 'ocuvre.

Trés probablement, ajoute-t-il, ces ré-
touches sont «a fresque», ce qui signifie
que les parties originales ont ¢été marte-
lées avant d’'étre recouvertes de peintu-
res. « Méme si on le voulait, il serait im-
possible de les récupérer. Sainte Catheri-
ne est le personnage le plus remanié. Elle

Les travaux de restauration

des fresques de Michel-Ange
a la chapelle Sixtine
se pursuivent depuls 14 ans.

a été complétement revétue par Da Vol-
terran.

M. Mancinelli s'attend d’ores et déja a
des polémiques sur la restauration du Ju-
gement Dernier, tout comme il yen a eu
pour la voute pratiquement achevée.

M. Gerardo Gaibisso, député démocra-
te-chrétien au parlement européen, a
déja présenté a Strasbourg un texte de-
mandant que le chef-d'oeuvre de Michel-
Ange soit reconduit «avec les splendeurs
d’antan». Tout comme I'avait aupara-
vant souhaité Eugenio Battisti, profes-
seur d’histoire de 1'art italien a la Pensyl-
vania State University.

En revanche, M. Giulio Carlo Argan,
ancien maire communiste de Rome, et
critique d'art éminent, a demandé qu'on
garde culottes et calegons, peints par le
disciple le plus attache a Michel-Ange,
aprés avoir été éléve de Giovanni Bazzi,
dit le Sodoma.

Selon un témoignage historique écrit
au XVI° su‘-.'cle par le peintre-écrivain

Giorgio Vasari, Blaise de Cesena, maitre
des cérémonies du pape Paul III, est le
prélat puritain qui dénonca le prcmicr le
«scandale» des nus de Michel-Ange, ac-
cusé d’avoir exposé d'une fagon excessi-
vement réaliste les « parties honteuses».

Accompagnant un jour le chef de
I’ Eg]ise catholique avec d'autres Monsi-
gnori a une visite de la chapelle o Mi-
chel-Ange était en train de terminer son
oeuvre, il devait s’écrier: «La peinture
doit étre véritablement quelque chose
d’horriblement malhonnéte, si I'on doit
y voir tant de nus montrant leurs parties
honteuses, Ce qui convient 4 un bain pu-
blique ou & un bistrot, n'a pas de mise
dans une chapelle du pape». Sa réaction
provoqua un bien hypocrite murmure
d’ :ippmbatlon au sein de la cour pontifi-
cale

Michel-Ange ne l'oubliera pas: le visa-
ge de Blaise figure sur les murs de la Six-
tine. Mais le prélat est recyclé en Minos,
le juge des Enfers.

Aprés neul ans de travaux, I'immense
fresque de la voite — 750 métres carrés
racontant les histoires de la Genése, en-

. tourée des Sybilles et des Prophétes —

SCTa «remise» au pﬂ le 31 décembre
prochain, tel ichel-Ange I'avait
peint entre 1 cl 1512

Dans quelques semaines commencera
la campagne de controles photographi-
ques du Jugement Dernier situé sur la pa-
roi de I'autel. Les premiers coups d'épon-
ge avec une lessive trés spéciale seront
donnés vers la fin du printemps 1990,
apreés un sommet d'experts du monde en-
tier réunissant « les pour et les contres,

Les échafaudages seront retirés en
1993, Coit total de la «grande lessives
de la chapelle: 55 millions offerts par la
Nippon TV de Tokyo pour I'exclusivité
des images du chef d'oeuvre de Michel-

Ange apres le traitement. ~
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