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Littérature 

Quand la Martinique 
devient sujet de roman 
Y V E S O U B E 

O uand la Martinique — 
terre antillaise de posses­

sion fraçaise — devient sujet 
de roman, tout prend une allu­
re de pas cadencés, de courses 
effrénées, de sauts endiablés 
autant dans le temps que dans 
l'espace, tout prend une colo­
ration semblable à celle que 
Gauguin a su trouver à l'autre 
bout du monde, tout se débau­
che dans une orgie de sensa­
tions olfactives venant des 
hommes et de la terre à en per­
dre la tète, tout revêt un voile 
mystérieux dù à l'art des qui n-
boiseurs et à celui des illumi­
nés de tous les débordements 
d'imagination et de perception 
spirituelle conjugués. Raphael 
Confiant a voulu nous le con­
f i rmer dans une oeuvre à 
l'américaine un peu «longuet­
te» par moments mais d'une 
ivresse verbale qui enchante 
tant que même ses longueurs 
conservent une réelle saveur. 

Aux trois classes bien con­
nues de la société martiniquai­
se — les nègres, les békés et les 
blancs — l'auteur ajoute l'in­
fluence des indiens et celle des 
Chinois ( plus rare toutefois ) et 
finalement celle des Syro-Liba-
nais. Cette addition lui donne 
l'occasion de rehausser son ré­
cit de traits historiques qui, en 
plus de leur éloquence natu­
relle, ont participé aux quali­
tés du métissage national. 

A travers des personnages 
particulièrement bien repré­
sentatifs autant moralement 
que physiquement de ces cas­
tes sociales et de leur métissa­
ge, c'est en quelque sorte toute 
la Martinique des villes, des 
plantations et de l'arrière-pays 
que Confiant veut faire vivre 
sous nos yeux. S'il choisit cette 
époque des années trente et 
quarante (avant, pendant et 
après la deuxième guerre mon­
diale), c'est qu'il en profite 
pour nous révéler des pages 
historiques antillaises aussi 
dramatiquement troublantes 
qu'humorist iquement tragi­
ques que peut l'être la vie d'un 
petit peuple perdu comme un 
enfant égaré et qui se met tou­
tes sortes d'idées en tète pen­
dant que les grands de ce mon­
de jouent le sort de la planète à 
coups de bombes et en se ser­
vant de toutes les tortures ini­
maginables dont peut s'enor­
gueillir l 'homo sapiens. À cet 
effet, je constate que le roman­
cier se double ici d'un histo­
rien et que si les images du pre­
mier savent nous émouvoir, les 
rappels du second ajoutent à 
notre connaissance des faits et 
nous permettent d'accroître 
des présomptions déjà toutes 
au profit des insulaires. (En 
d'autres mots, les « b l a n c s 
France» ou les Européens de 
toutes allégeances en ressor-
tent plutôt «noircis» mais ce 
n'est pas de couleur de peau 
qu'il s'agit...) 

Il ne faut pas oublier qu'au-
delà de ce cadre socio-histori­
que, c'est l 'âme chan tan te 
d'une ile dont chacun des res­
sortissants explose corps et 
âme pour célébrer la grande 
fête de la vie et cela même 
dans des conditions difficiles, 
voire humainement «impossi­
bles». Les troubles du coeur, 
les bourdonnements inces­
sants d'une sexualité débor­
dante, l'omniprésence de cette 

fierté si définitive des gens 
dont aucune forme de trahison 
ne peut ternir le courage, le be­
soin de se laisser charmer par 
toutes les chimères, les devi­
nettes, les contes et les commé­
rages et surtout par la capacité 
de pencher complètement du 
même bord que son coeur jus­
qu'à chavirer dans la mort. 
Voilà autant d'éléments que 
Raphael Confiant a su déve­
lopper jusqu'à la fine pointe de 
nos émotions et cela sans ja­
mais se départir d'un certain 
humour qui lui aussi fait partie 
intégralement de son héritage 
culturel. Si certaines de ses 
exagérations semblent quelque 
peu «rabelaisiennes», je crois 
qu'il faut les interpréter com­
me autant de témoignages vou­
lant prouver les richesses Ima­
ginatives d'une communauté à 
saveur locale inépuisables. 

Les oeuvres précédentes de 
l'auteur avaient été écrites en 
c r éo l e — un c réo l e à la 
moderne (selon une m et.iode 
phonétique maintenant recon­
nue, contrairement au créole 
traditionnel — celui de Justin 
Lhérisson en Haïti, par exem­
ple) qu'on essayait d'épeler en 
te rapprochant le plus possible 
des langues connues, de la lan­
gue française au premier chef, 
il va sans dire — et mainte­
nant, son long roman de 335 
pages est en français. Pour ma 
part, je me suis bien amusé de 
constater des termes créés de 
toutes pièces mais qui sont 
sans doute beaucoup plus ima­
gés que ceux du dictionnaire. 
|e n'en cite que quelques-uns : 
la maudition (pour la malédic­
tion), la méprisation (pour le 
mépris), les zouelles du temps 
(pour les ailes du temps), la 
maigrichonnerie ( pour la mai­
greur) , un paquet d'années 
(pour plusieurs années) , la 
doncine (pour la douceur), les 
sous-chiens (pour les nègres), 
zoulouter la langue française 
( pour mal parler la langue 
française), raconterie populai­
re (pour le parler populaire), 
emmerdât ion-, (pour emmer-
dements), etc. 

Raphael Confiant, dans son 
rappel historique de cette pé­
riode, n'oublie pas son apport 
littéraire: la découverte de Cé-
saire par Breton, la création de 
la Revue du Monde noir et la 
renommée du Salon de Paulet-
te Nardal à Paris, l 'édition 
d'Ainsi paria l'Oncle de |. Pri-
ce-Mars qui deviendra un clas­
sique et l'effervescence de tout 
ce qui a donné naissance au 
mouvement de la négritude 
dans la francophonie d'alors. 
Ses renseignements à ce sujet 
sont précis, exacts et nous per­
mettent de nous remémorer 
des moments émouvants qui 
ont marqué la vie littéraire et 
culturelle de cette époque. 

Raphael Confiant a reçu cet 
été le prix Antigone de la ville 
de Montpellier (30 000 francs 
français) pour les grandes qua­
lités créatrices de son livre Le 
Nègre et l'Amiral. C'est une 
première consécration, bien 
méritée d'ailleurs, et qui laisse 
en espérer beaucoup d'autres 
vu le talent assez versatile de 
cet auteur, vu surtout son ad­
mirable passion pour le sujet 
dont il traite si brillamment: 
la Martinique, son pays natal. 

LE NEGRE ET L AMIRAL . par Raphael Con­
fiant. Grasset. Pans. 1988. 335 pages. 

Paul Bowles dans le petit appentis de sa maison à New York en 1944. 

Un tour du monde avec Paul Bowles 
J E A N 
B A S I L E 

collaboration spéciale 

P aul Bowles 
est un per­

sonnage légendai­
res. Il a toujours eu 
son « fan c lub ». 
Qu'est-ce qu'il re­
présente? C'est un 
des g rands écri­

vains cosmopolites américains de 
l'entre-deux guerre. Ecrivain en­
tre autres choses. Il a composé 
beaucoup de musique, sur des 
poèmes de Cocteau par exemple, 
ou de la musique de théâtre, ou 
des ballets. Il a été communiste 
naturellement. Sa grande passion 
a été le voyage. Sa ville d'élection 
est Tanger et il considère le Ma­
roc comme le plus beau pays du 
monde. Il a 80 ans maintenant, 
vit toujours, dans le Midi de la 
France et se tient tranquille. 

Ses deux premiers livres pu­
bliés en français sont Un the au 
Sahara, en I952 et Après toi le 
déluge, en I955. Après ça le silen­
c e . . . Depuis deux ans, on réédite 
la plupart de ses oeuvres, romans 
et nouvelles. D'où vient ce regain 
d'intérêt, du moins dans les pays 
francophones, car aux Etats-Unis 
il n'a jamais été oublié? C'est la 
nostalgie d'un monde disparu où 
il y avait de la place pour les 
aventuriers des arts: les «colo­
nies», les jolies femmes, les om­
bres mystérieuses qui glissent 
dans la nuit et les mystères spiri­
tuels. Paul Bowles n'est d'ailleurs 
pas un vagabond à la Kerouac. Il 
est bien élevé, aime l'argent, le 
chic. Reconnaissons qu'il ne doit 
pas être désagréable de rouler en 
Bugatti dans le désert. 

Son autobiographie vient de 
sortir. Mémoires d'un nomade. 

«nomade» parce que Paul Bowles 
n'aime pas beaucoup le terme de 
voyageur et moins encore celui 
de touriste. Ça commence à l'ado­
lescence. Bonne famille bourgeoi­
se unitarienne. Principes mo-
reaux solides. Esprit droit mais 
un peu borné avec comme règle 
qu'il faut réussir matériellement 
dans la vie et que pour réussir, il 
faut travailler. Le premier départ 
(au vrai, une fugue), à dix neuf 
ans, est pour Paris avec quelques 
recommandations en poche mais 
sans argent. La grande sarabande 
commence, ponctuéepar des ren­
contres qui nous paraissent, à 
nous, éblouissantes dont Gertru­
de Stein naturellement. «Elle me 
considérait , écrit-il comique-
mont, essentiellement comme un 
phénomène sociologique ( . . . ) le 
représentais à ses yeux le premier 
spécimen d 'une espèce rare à 
l'époque, mais aujourd'hui répan­
due: celle du jeune américain éle­
vé dans une banlieue résidentiel­
le en proie à un incurable mal de 
vivre». 

Mal de vivre incurable, sans 
doute, mais la curiosité de Paul 
Bowles est incurable elle aussi. 
Elle ne cessera pas. pour le grand 
plaisir du lecteur, durant les cinq 
cent pages de ce livre. Paul Bow­
les aime ou n'aime pas. Il regarde 
toujours, écoute toujours, les pay­
sages, les choses et les êtres. Il y a 
de l'exotisme dans ce livre et 
comment autrement puisque 
nous sommes en pays étrangers? 
On y trouve surtout une délicieu­
se leçon de vivre, d'autant plus at­
trayante que Paul Bowles, tout 
nomade qu'il fut, est un pragma­
tique qui connaît la valeur des 
choses, ce l le de l 'argent par 
exemple, celle de l'amitié et de la 
solidarité aussi. 

Cela ne l'empêche aucunement 
de pénétrer dans les royaumes de 

Paul Bowles a maintenant 80 
ans et vit dans le Midi de la 
France. 

l 'irrationnel sur la pointe des 
pieds. Il y a de très jolies scènes 
sur les Confréries extatiques du 
Maroc d'autrefois, par exemple. Il 
décrit ses premières rencontres 
avec le «majoun», une confiture 
au chanvre indien marocaine, où 
encore cette scène étonnante où, 
pour expérimenter les effets de 
l'ciher ( alors à la mode), il en im­
bibe un drap qu'il tend dans sa 
chambre à coucher avant de s'en­
dormir! On devine la migraine. 
Ou alors, sur un tout autre plan, 
ce sont ses démêlées avec l'agit-
prop communiste américain, ban­
deroles, slogans, théâtre populai­
re, etc. Le tout entre l'arrivée de 
Gore Vidal et le départ de Tru­

man Capote et la présence domi­
nante d 'A. i ron Copland qui a été 
son professeur de musique et son 
admiration constante. Tout cela 
dans un va et vient incessant de 
Ceylan au Mexique avec, comme 
centre de gravité, Tanger la ville 
adorée. 

Pourtant, c'est une autobiogra­
phie sans vacarme. Paul Bowles a 
l'humour tranquille et une sorte 
de fatalisme intérieur qui lui fait 
considérer avec le même étonne-
ment une typhoïde qu'il contacte 
et un événement politique ma­
jeur. Sa femme, lane, n'est qu'une 
présence discrète. On est quand 
même frappé par l'esprit de liber­
té mutuel qui anime ces deux 
êtres. Il parle de ses propres 
échecs avec décence. Il oublie ses 
succès sans se réjouir outre mesu­
re de ceux des autres. Il ne dit ja­
mais de mal de personne. Il sem­
blerait que sa principale préoccu­
pation soit de se trouver un piano 
partout où il va. Dieu sait que ce 
n'est pas facile. Il y arrive tou­
jours. Entretemps, il écrit. C'est 
tout le contraire de William Bur­
roughs, un autre amoureux de 
Tanger. 

Il y a du jouisseur puritain et de 
l'égotiste chez Paul Bowles et, en 
effet, il semble écrire au fil de la 
plume, comme Stendhal, sans se 
soucier d'autre chose que de lui et 
de son piano mais pour y noter 
un thème à utiliser dans une futu­
re partition. Cette vie si tumul­
tueuse, si passionnée, devient une 
leçon d'urbanité et de charme. 
Inutile de dire qu'il déteste l'amé­
ricanisme dans ce qu'il a de des­
tructeur et de vulgaire. Et puis, de 
Gertrude Stein à Timothy Leary. 
il faut le faire. 

MEMOIRES 0 UN N0MA0E par Paul Bowles, 
autobiographie. 500 pages, editions Quai Vol­
taire. 

ARTS PLASTIQUES 

Chapelle Sixtine: les nus du Jugement Dernier garderont leurs culottes! 
B R U N O B A R T O L O N I 
Agence France-Presse 

CITt DU VAT ICA M 

L es nus du Jugement Dernier de Mi­
chel-Ange, rhabillés en 1564 par Da-

nicle da Volterra, dit le «braghettone» 
( le culot tier i. garderont leurs culottes et 
leurs caleçons: ainsi en a décidé le chef 
des restaurateurs de la chapelle Sixtine. 

Dans une interview accordée récem­
ment à l'hebdomadaire catholique ita­
lien Trente jours. M. Fabrizio Mancinelli 
a d'ailleurs estimé «très probables» que 
les «sexes cachés» de la dizaine de per­
sonnages concernés, dont saint Biaise et 
sainte Catherine d'Alexandrie, soient 
«perdus à jamais». 

«Depuis le jour où l'on a commencé à 
restaurer la voûte en I980, on s'est posé 
la question de savoir ce que nous allions 
faire des «voiles du jugement», terme 
pudique par lequel les conservateurs du 
Vatican désignent les culottes, caleçons, 
pagnes et draps que Danielc da Volterra 
a peint pour cacher des nudités trop 
voyantes pour l'Eglise de l'époque. 

Les règles imposent d'habitude que 
l'on cherche à garder tout ce qui fait par­
tie de l'histoire d'un chef d'oeuvre. Des 
retouches successives peuvent être deve­
nues une partie intégrante de cette his­
toire, souligne M . Mancinelli. Dans ces 
conditions, il est donc évident que nous 
garderons les retouches de Daniele da 
Volterra qui sont lices à la Contre-Réfor­
me et au Concile de Trente et font donc 
partie de l'histoire de l'oeuvre. 

Très probablement, ajoutc-t-il, ces ré­
touches sont «à fresque», ce qui signifie 
que les parties originales ont été marte­
lées avant d'être recouvertes de peintu­
res. «Même si on le voulait, il serait im­
possible de les récupérer. Sainte Catheri­
ne est le personnage le plus remanié. Elle 

Les travaux de restauration 
des fresques de Michel-Ange 

à la chapelle Sixtine 
se pursuivent depuis 14 ans. 

a été complètement revêtue par Da Vol ­
terra ». 

M. Mancinelli s'attend d'ores et déjà à 
des polémiques sur la restauration du ju­
gement Dernier, tout comme il y en a eu 
pour la voûte pratiquement achevée. 

M. Gerardo Gaibisso, député démocra­
te-chrétien au parlement européen, a 
déjà présenté à Strasbourg un texte de­
mandant que le chef-d'oeuvre de Michel-
Ange soit reconduit «avec les splendeurs 
d'antan». Tout comme l'avait aupara­
vant souhaité Eugcnio Battisti, profes­
seur d'histoire de l'art italien à la Pcnsyl-
vania State University. 

En revanche, M . Giulio Carlo Argan, 
ancien maire communiste de Rome, et 
critique d'art eminent, a demandé qu'on 
garde culottes et caleçons, peints par le 
disciple le plus attaché à Michel-Ange, 
après avoir été élève de Giovanni Bazzi, 
dit le Sodoma. 

Selon un témoignage historique écrit 
au X V I e siècle par le peintre-écrivain 

Giorgio Vasari, Biaise de Cesena, maitre 
des cérémonies du pape Paul III, est le 
prélat puritain qui dénonça le premier le 
«scandale» des nus de Michel-Ange, ac­
cusé d'avoir exposé d'une façon excessi­
vement réaliste les «parties honteuses». 

Accompagnant un jour le chef de 
l'Église catholique avec d'autres Monsi-
gnori à une visite de la chapelle où Mi­
chel-Ange était en train de terminer son 
oeuvre, il devait s'écrier: «La peinture 
doit être véritablement quelque chose 
d'horriblement malhonnête, si l'on doit 
y voir tant de nus montrant leurs parties 
honteuses. Ce qui convient à un bain pu­
blique ou à un bistrot, n'a pas de mise 
dans une chapelle du pape». Sa réaction 
provoqua un bien hypocrite murmure 
d'approbation au sein de la cour pontifi­
cale. 

Michel-Ange ne l'oubliera pas: le visa­
ge de Biaise figure sur les murs de la Six­
tine. Mais le prélat est recyclé en Minos. 
le juge des Enfers. 

Après neuf ans de travaux, l'immense 
fresque de la voûte — 750 mètres carrés 
racontant les histoires de la Genèse, en­
tourée des Sybilles et des Prophètes — 
sera «remise» au pape le 31 décembre 
prochain, tel que Michel-Ange l'avait 
peint entre 1508 et 1512. 

Dans quelques semaines commencera 
la campagne de contrôles photographi­
ques du jugement Dernier situé sur la pa­
roi de l'autel. Les premiers coups d'épon-
ge avec une lessive très spéciale seront 
donnés vers la fin du printemps 1990, 
après un sommet d'experts du monde en­
tier réunissant «les pour et les contre». 

Les échafaudages seront retires en 
1993. Coût total de la « grande lessive» 
de la chapelle: S5 millions offerts par la 
Nippon T V de Tokyo pour l'exclusivité 
des images du chef d'oeuvre de Michel-
Ange après le traitement. 
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