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Paulette Nardal,
théoricienne
oubliée de
la négritude
Occultée par
la notoriété des
fondateurs officiels
du mouvement
littéraire et politique
comme Senghor ou
Césaire, la journaliste
et femme de lettres
martiniquaise a eu
une activité éditoriale
décisive dans l’entre-
deux-guerres pour
faire émerger
«la conscience noire».

D e la négritude, on connaît les
pères, figures tutélaires :
Léopold Sédar Senghor, le

Sénégalais, Aimé Césaire, le Marti-
niquais, Léon-Gontran Damas, le
Guyanais. Des femmes qui ont ini-
tié le concept, l’historiographie
française a oublié le nom.
La biographie de l’une d’entre elles,
Paulette Nardal, est récemment pa-
rue aux éditions de l’Harmattan.
Dans les années 70, l’auteur, Phi-
lippe Grollemund, choriste, s’entre-
tient à de nombreuses reprises avec
cette vieille dame qui mène la cho-
rale depuis son fauteuil. La vieille
dame, c’est Paulette Nardal, la
«Marraine de la négritude». Elle est
très affaiblie, pas sa mémoire. Elle
correspondra avec Grollemund jus-
qu’à sa mort, en 1985.

PREMIÈRE ÉTUDIANTE
NOIRE DE LA SORBONNE

Née en 1896 en Martinique, Paulette
Nardal était l’aînée d’une famille de
sept sœurs qui ont ouvert la voie à
ce courant littéraire et politique,
principal mouvement d’émanci-
pation des Noirs francophones
au XXe siècle. Etudiantes à Paris

dans les années 20, les sœurs Nardal
tiennent salon dans leur maison de
Clamart. S’y croisent des artistes qui
portèrent la Harlem Renaissance,
comme le célèbre militant panafri-
caniste Marcus Garvey, le roman-
cier jamaïcain Claude McKay, mais
aussi Aimé et Suzanne Césaire, le
politicien Félix Eboué, le jeune Sen-
ghor que Paulette Nardal fait ins-
crire à l’université, et de nombreux
autres étudiants, militants des
droits civiques balbutiants.
Avant de recevoir tous les membres
de l’intelligentsia noire de passage
en métropole, les filles Nardal, dans
l’ordre Paule, dite Paulette, Emilie,
Alice, Jane, Lucy, Cécyl et Andrée,
grandissent au François, une com-
mune de l’est de la Martinique. Leur
père, Paul Nardal, petit-fils d’es-
clave affranchi, est le premier ingé-
nieur noir de l’île. Leur mère,
Louise Achille, est une institutrice
mulâtresse. La famille Nardal est
mélomane: Louise transpose à mer-
veille, les sept sœurs composent et
interprètent. La maison familiale
aux nombreux convives préfigure le

conscience de ma différence. Il y a
certaines choses qui me l’ont fait sen-
tir, et puis il ne faut pas oublier que
nous avons été élevées dans l’admi-
ration de toutes les œuvres produites
par les Occidentaux. Inutile de vous
dire à quel point j’ai été heureuse et
fière de voir comment les Parisiens,
les Français pouvaient vibrer devant
ces productions noires», raconte-t-
elle à Philippe Grollemund.

«UNE ÂME VÊTUE D’UNE
PEAU SCANDALEUSE»

Le Paris de l’entre-deux-guerres
bouillonne des idées antiracistes et
décolonialistes. La Ville lumière ac-
cueille, en 1919, le premier congrès
panafricain. Le Martiniquais René

Maran reçoit le prix Goncourt 1921
pour Batouala, roman dont la pré-
face dénonce sinon le colonialisme
dans sa globalité, du moins ses «ex-
cès». Les textes de Marcus Garvey
sont disséqués dans les cafés, les
Afro-Américains font de Saint-Ger-
main-des-Prés leur quartier géné-
ral, on joue de la biguine antillaise
dans les boîtes de jazz. En 1928, Pau-
lette rejoint l’équipe de la Dépêche
africaine, une revue panafricaniste
dans laquelle sa sœur Jane a déjà
fait paraître un texte fondateur,
«l’Internationalisme noir». Pion-
nière, elle y exhorte à l’unité les
Noirs africains, afro-américains et
antillais. Bien plus radicale que
Paulette, l’apport de Jane Nardal,
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salon de Clamart. Issues de la classe
moyenne supérieure, les sept sœurs
reçoivent une éducation «latine».
Elles font leurs humanités, appren-
nent l’histoire de l’art occidental,
dansent valses, quadrilles et fei-
gnent de mépriser la biguine. Trop
créole. «Aux Antilles, on se méprise
de nuance de peau à nuance de
peau, soupire Paulette Nardal dans
ses mémoires, et à cette époque, les
Noirs ne pouvaient espérer obtenir
ce qu’avaient ceux qui avaient le
teint clair.» Elle affirme que l’ascen-
sion de leur père, administrateur
public respecté, a été entravée par
cette hiérarchisation sociale tacite
qu’on appelle «colorisme». Les pa-
rents Nardal transmettent à leurs
filles le goût de l’éducation, mais
théorisent peu la question de l’éga-
lité raciale, à laquelle ils sont moins
sensibles. Peut-être est-ce en partie
générationnel, sans doute est-ce lié
à leur culture politique conserva-
trice. «Pensez-y toujours, n’en parlez
jamais.» En France métropolitaine,
avant la Première Guerre mondiale,
l’expression évoque l’Alsace et la
Lorraine. En Martinique, elle dési-
gne la «question noire». C’est lors-
qu’elles quittent «l’Ile aux fleurs»
que les sœurs entament leur ré-
flexion sur l’identité noire.
En 1920, Paulette a 24 ans. Elle
quitte la Martinique, son travail
d’institutrice, et part suivre des étu-
des d’anglais à Paris. Avec sa sœur
Jane, qui choisit la littérature, elles
sont les premières étudiantes noires
inscrites à la Sorbonne. Paulette
consacre son mémoire à Harriet
Beecher Stowe et la Case de l’oncle
Tom. Elle s’enthousiasme pour les
negro spirituals, la cantatrice Ma-
rian Anderson et l’inévitable José-
phine Baker. En assistant à ces re-
vues, Paulette Nardal s’éveille à ce
qu’elle et Jane appellent la «cons-
cience noire». «Quand je suis arri-
vée, je n’étais que mademoiselle Nar-
dal. C’est en France que j’ai pris

Féministe
intersectionnelle

avant l’heure,
Nardal estime que,

bien avant
les hommes,

plutôt bien insérés
socialement

en métropole,
ce sont les femmes
antillaises qui ont
ressenti le besoin
d’une solidarité

raciale.
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précurseure du «mouvement noir»,
a été plus relégué encore que les tra-
vaux de son aînée.
En 1931, les Nardal lancent la pre-
mière parution dédiée à l’art, la lit-
térature et les idées noires. La Revue
du monde noir, bilingue, s’inspire
des discussions du salon de Cla-
mart, où les invités s’expriment tant
en anglais qu’en français. Les dé-
bats nocturnes nourrissent les tex-
tes, qui évoquent «la douloureuse
prise de conscience de la condition
de Noirs en Amérique», ou bien le
«réveil des intellectuels», qui jus-
qu’ici imitaient les productions oc-
cidentales, seules dignes d’intérêt.
Ni Césaire, ni Damas, ni Senghor,
visiteurs assidus du salon de Cla-

mart, n’y contribuèrent directe-
ment. Mais la Revue du monde noir
ouvre la voie au Cahier d’un retour
au pays natal, grand œuvre de Cé-
saire paru en 1938. La poésie cari-
béenne, l’onirisme créole, l’étude de
la sociologie créole complexe, trau-
matisée par l’esclavage : tout est
déjà là.
Paulette Nardal écrit également
sur les revendications du «fémi-
nisme noir», dont elle est la figure
de proue. Féministe intersection-
nelle avant l’heure, Nardal estime
que, bien avant les hommes, plutôt
bien insérés socialement en métro-
pole, ce sont les femmes antillaises
qui ont ressenti le besoin d’une so-
lidarité raciale. Ce «sentiment de
déracinement», elle le croit plus
spécifiquement féminin. Dans le
second numéro de la Revue du
monde noir, la Guyanaise Roberte
Horth l’exprime ainsi: «Elle ne sera
jamais dans ce pays une femme
comme toutes les autres femmes […]
car elle ne pourra jamais effacer
pour les autres le non-sens de son
âme occidentale vêtue d’une peau
scandaleuse.»
A son biographe, Paulette Nardal
raconte, amère: «J’ai souvent pensé
et dit, à propos des débuts de la né-
gritude, que nous n’étions que de
malheureuses femmes, ma sœur et
moi, et que c’est pour cela qu’on n’a
jamais parlé de nous. C’était mini-
misé du fait que c’étaient des femmes
qui en parlaient.» Pourquoi leur rôle
a-t-il été si peu évoqué? Certes, Pau-
lette et Jane n’ont jamais publié de
livres, seulement des articles. Sur-
tout, au-delà de la misogynie, Nar-
dal attribuait sa lente éviction du
mouvement de la négritude à son
rejet du communisme, très influent
en Martinique dès la fin de la
guerre. Impossible pour la très
pieuse Paulette Nardal d’être affi-
liée à l’athéisme rouge.
Loin des positions autonomistes de
ses anciens amis du salon de Cla-
mart, elle défend clairement, lors
du débat sur la départementalisa-
tion, la pleine intégration de l’île au
sein de ce qui est encore l’Empire

colonial. Car la «fierté noire», dont
se revendiquent les sœurs Nardal,
est assimilationniste, paradoxale au
regard de leurs écrits. Aux militants
décoloniaux, Paulette Nardal op-
pose un «attachement très profond
à la France». «Nous trouvons stu-
pide l’idée de l’indépendance des
Antilles», écrivait-elle en 1932 dans
un texte intitulé «Eveil de la cons-
cience de la race».

«ADMIRATION BÉATE»
POUR CÉSAIRE

En 1939, la déclaration de guerre de
l’Allemagne à la France surprend
Paulette Nardal en Martinique. Elle
décide de retourner en métropole,
mais le bateau qui l’y conduit est
torpillé. Pendant un an, elle reste
hospitalisée à Plymouth, sous les
bombardements, avant de rentrer
définitivement aux Antilles. Lour-
dement handicapée, atteinte d’un
stress post-traumatique, elle souf-
frira de cette blessure à vie. Con-
trainte, elle réduit ses activités,
mais fonde néanmoins à la fin de la
guerre le Rassemblement féminin,
un mouvement pour inciter les
Martiniquaises à exercer leur droit
de vote récemment acquis. Elle crée
un nouveau journal, la Femme dans
la cité, travaille ponctuellement
pour les Nations unies. Au pays, les
sœurs Nardal tentent de populari-
ser l’art noir découvert à Paris.
Peine perdue, selon Paulette : «Je
me souviens qu’à son retour, ma
sœur Jane a essayé de faire une con-
férence sur les negro spirituals. Elle
s’est heurtée à une telle incompré-
hension qu’elle a presque perdu con-
tenance.» Les engagements fémi-
nistes et antiracistes, la détestation
virulente du communisme, la fer-
veur catholique : Paulette Nardal
rentre difficilement dans une case
idéologique. Et cela déplaît :
en 1956, un inconnu jette une torche
enflammée par la fenêtre de sa mai-
son. Sa famille la convainc de cesser
ses activités politiques. Paulette
Nardal fonde une chorale et, peu à
peu, se dédie à ses activités musi-
cales. Avec ses sœurs et son père,

elles habitent la maison familiale de
la rue Schœlcher, à Fort-de-France.
Toutes se sont mariées, ont eu des
enfants. Paulette, elle, trouve «l’af-
firmation de [son] indépendance
dans [son] célibat».
Elle reprochera longtemps aux
hommes de la négritude d’en avoir
éclipsé les femmes, tout en recon-
naissant, toujours ambivalente,

qu’ils avaient exprimé avec «beau-
coup plus d’étincelles» les idées
qu’elle et Jane «brandissaient».
Quand Césaire fonde Tropiques, sa
revue surréaliste, Nardal admet son
intérêt poétique, mais relève,
amère, «l’admiration béate» pour
l’ancien maire de Fort-de-France.
«Sa plume a été provocante, mais lui
n’a jamais été exposé à aucun dan-
ger.» A la fin de sa vie, son œuvre
fait l’objet d’une reconnaissance
tardive. Senghor cite, enfin, son in-
fluence. Ses travaux suscitent un re-
gain d’intérêt, particulièrement aux
Etats-Unis. L’intégrale de la Revue
du monde noir est rééditée en 1992.
Et cette année, deux rues, à Paris et
à Clamart, prendront les noms de
Paulette et Jane Nardal. •
Sources :
 Fiertés de femme noire. Entretiens,
mémoires de Paulette Nardal, de Philippe
Grollemund, l’Harmattan, 2018.
 Negritude Women, de Tracy Denean
Sharpley-Whiting, University of Minnesota,
2002.
 In Search of Seven Sisters. A Biography
of the Nardal Sisters of Martinique, de Emily
Musil Church, Johns Hopkins University
Press, 2013.
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By ELLEN BARRY

PEEPLI KHERA, India — Over 

the years, I spent many hours 

talking with Jahiruddin Mewati, 

the chief of Peepli Khera, a village 

where I made several reporting 

trips. I found him without scruples 

but candid. 

Mr. Mewati, though uneducated, 

is an adept politician. During our 

conversations, he often broke into 

rousing patriotic speeches about 

truth and justice, thumping the ta-

ble. The effect was somewhat tar-

nished by his Tourette’s syndrome, 

which caused him to interject the 

word “penis” at regular intervals.

He was frank about the dirty as-

pects of his job. He occupied a post 

reserved for women from lower 

castes, but no one pretended this 

was any more than a sham; his 

wife’s name appeared on the ballot, 

but the face on the poster was his.

Nearly everything he did in local 

government was driven by the de-

sire to secure the votes of minuscule 

family and caste groups. The funny 

thing was, it seemed to be working 

pretty well.

Among his pet constituencies was 

a community of former beggars, 

some of the poorest people I had met 

in India. I visited these people reg-

ularly over the past two years, and 

their lives have improved in striking 

ways — in some cases through Ja-

hiruddin’s intervention.

He bribed caste leaders to allow 

their women to work as day labor-

ers, and their rising incomes were 

apparent in new brick houses and 

well-nourished children. A new 

subsidy provided women with gas 

stoves, freeing them from having to 

collect firewood. 

I visited Jahiruddin Mewati just 

before I left India, after someone 

told me about a murder in Peepli 

Khera last year.

A Grim Rumor

The victim was a woman who was 

bludgeoned to death by her hus-

band in front of a crowd. 

A neighbor, Anjum, said the vic-

tim’s screams had woken her, and 

she stumbled through the dark 

to see what was happening. The 

victim, Geeta, was cowering in a 

neighbor’s bathroom, an enclosure 

used for showering, while her hus-

band brought a bamboo stick down 

on her, again and again, she said.

“I dragged her out to protect her,” 

Anjum said. “No one was protecting 

her. Everyone was just watching.”

But when Anjum stepped away, 

Geeta’s husband — a slight man 

named Mukesh — stood above Gee-

ta, who was slumped on the side of 

a rope cot, and brought the stick 

down on her head several more 

times. She died on the spot.

What bothered Anjum, she said, 

was the police had been contacted 

about the killing but almost imme-

diately closed their investigation, 

releasing Mukesh after a few hours.

Mukesh remarried, to a girl who 

was lighter-skinned and taller than 

the dead woman, and he kept driv-

ing his new wife around on the back 

of his motorcycle, showing her off.

Mukesh’s brother, Bablu, said his 

brother had caught Geeta cheating 

and had killed her.

“He was sad,” he said of his broth-

er. “But then yesterday he got an-

other one. So why would he be sad?”

The Constable’s Lies

At the nearest police station a few 

kilometers away, a young consta-

ble, Jahangir Khan, was sent out 

to speak to me. He was carrying a 

rifle whose butt was held together 

with wire and he said he could tell 

that I was American because my 

nose shook when I talked, a nation-

By SIMON ROMERO

ALBUQUERQUE, New Mexico 

— Wander into El Super, a sprawl-

ing grocery store in the same valley 

where fortune seekers laid claim 

nearly four centuries ago to one of 

Spain’s most remote possessions, and 

the resilience of the language they 

brought with them stands on display.

Reggaetón, the musical genre born 

in Puerto Rico, blares from the speak-

ers. Shoppers mull bargains in the 

accents of northern Mexico. A carnic-

ería offers meat, a panadería bread, 

and there’s a tortillería.

“Everything I need here is in Span-

ish,” said Vanessa Quezada, 23, an 

immigrant from the Mexican state 

of Chihuahua, gesturing toward the 

branch of the First Convenience Bank, 

where tellers greet people with “Bue-

nas tardes.”

Indeed, the United States is emerg-

ing as a vast laboratory showcasing 

the remarkable endurance of Spanish, 

no matter the political climate.

The United States now has by some 

counts more than 50 million his-

panohablantes, a greater number of 

Spanish speakers than Spain. In an 

English-speaking superpower, the 

Spanish-language TV networks Uni-

vision and Telemundo spar for top rat-

ings with the big TV networks. 

More than 20 states have laws mak-

ing English the official language, Pres-

ident Donald J. Trump won the election 

with a platform that included building 

a border wall, and his push for new lim-

its on legal immigration would require 

that applicants speak English for legal 

residency green cards.

Juan Rodríguez, 44, a Colombian 

immigrant who owns La Reina, a 

Spanish-language radio station in Des 

Moines, Iowa, said it was an “extreme-

ly uncertain time” for some Spanish 

speakers, now that Mr. Trump has 

made deportation a priority. “But that 

fear doesn’t prevent us from living 

our lives in Spanish,” Mr. Rodríguez 

added. “Iowa may be an English-only 

state, but it’s also our state.”

Throughout the world, the posi-

tion of English as the pre-eminent 

language seems unchallenged. The 

United States projects its influence 

in English in finance, culture, science 
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An Indian man who beat his wife to death in front of a crowd remains free.

Spanish 

Thrives  

In the U.S. 

Getting Away With Murder
ANDREA BRUCE FOR THE NEW YORK TIMES

Mukesh beat 

his wife, Geeta, 

to death with a 

bamboo stick, 

witnesses say.

Anjum 
said 
she had 

witnessed, 

and tried 

to prevent, 

the 
murder 

of her 
neighbor 

after the 

woman’s 

screams 

had 
awakened 

her.

Chaque mardi,
un supplément de quatre pages par

le «New York Times» : les meilleurs articles
du quotidien new-yorkais à retrouver toutes
les semaines dans «Libération» pour suivre,

en anglais dans le texte, l’Amérique
de Donald Trump.

Le Black History Month s’achève samedi.
Cet hommage annuel à l’histoire des diasporas
africaines entend rappeler leurs contributions
aux sociétés occidentales. Initié par l’historien
Carter Godwin Woodson en 1926, le premier
Black History Month naît officiellement en 1976.
Le Royaume-Uni suivra en 1987. En France,
l’association bordelaise Mémoires & Partages,
connue pour ses visites guidées du Bordeaux
nègre autour de la traite, a lancé, en 2018, le
premier Black History Month du pays. Le
mouvement permet de «rappeler [aux
personnes afrodescendantes] les contributions
de leurs aïeux et leurs combats, et de

sensibiliser et informer ceux qui ne sont pas au
courant de cette histoire», explique Karfa Diallo,
fondateur de Mémoires & Partages.
Conférences, débats, expositions et spectacles
vivants ont pour but de «remettre la mémoire au
centre des politiques publiques» de lutte contre
le racisme. Et de s’attaquer aux problèmes de
représentation, les médias étant accusés de faire
peu ou mal ce travail de mise en avant des
créatifs, intellectuels et politiques afro-
descendants. «Plus on connaîtra la mémoire,
l’histoire et les contributions, mieux on arrivera à
ce que les imaginaires acceptent la diversité»,
estime Karfa Diallo. L C.-M.

Paulette Nardal
dans les années
1920-1925. PHOTO
COLLECTION PRIVÉE
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