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Des femmes noires,
illustres et universelles
Certaines sont 
célèbres, Joséphine 
Baker ou Michelle 
Obama. D’autres le 
sont moins, ex- esclave 
ou ingénieure à la 
Nasa. Toutes ont lutté 
contre le dénigrement 
et l’invisibilisation. 
«Des vies de combat» 
donne un autre visage 
de l’engagement 
antiraciste et féministe.

Par

SONYA FAURE

L
e livre s’ouvre avec Harriet 
Tubman (1821-1913), esclave 
qui arracha sa liberté et libéra 

à son tour des centaines d’hommes 
et de femmes grâce au réseau clan-
destin de l’Underground Railroad. 
Il se referme avec Assa Traoré, mili-
tante contre les violences policières 
qui vient de faire la une du magazine 
Time. Entre les deux, au fil des pages 
du livre d’Audrey Célestine paru 
cet automne, Des vies de combat. 

s’étonnait qu’on serve les Noirs dans 
le bar où elle chantait. L’écrivaine 
martiniquaise Françoise Ega (1920-
1976) a raconté dans  Lettres à une 
Noire le quotidien des femmes de 
ménage antillaises en métropole. Is-
sue des quartiers pauvres de Chi-
cago, Michelle Obama devint First 
Lady, et sa biographie s’arracha à des 
millions d’exem plaires : «Si j’ai su 
que mon livre devait être fait, et bien 
fait, a expliqué Michelle Obama, c’est 
en partie parce qu’il est rare qu’une 
femme noire puisse raconter sa pro-
pre histoire.» «Je suis le rêve et l’espé-
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C’
est aujourd’hui une figure pour les 
féministes martiniquaises. «La 

femme courageuse qui ne reste 

pas à sa place», précise Audrey Célestine, 
maîtresse de conférences en sciences poli-
tiques à l’université de Lille. La tour Lu-
mina, à Fort-de-France, a repris son nom. 
Il a pourtant fallu attendre les années 80 
pour que les spécialistes redécouvrent son 
histoire. Lumina Sophie est née en 1848, 
l’année de l’abolition de l’esclavage 
en France. «En histoire, on aime les dates, 
écrit Audrey Célestine. Celles annoncia -

trices de temps meilleurs, de frères ennemis 

réconciliés, de monde qui bascule.» L’an-
née 1848 est une rupture, mais l’esclavage 
a si longtemps imprégné les relations socia-
les et le système politique que le tournant 
de l’abolition n’est pas si net dans le quoti-

dien des Noirs des colonies «d’outre-les-
mers». En 1870, une insurrection éclate 
dans le sud de la Martinique, après la con-
damnation à la prison d’un homme noir, Lé-
opold Lubin. Il avait rendu les coups qu’un 
béké auquel il n’avait pas voulu céder le 
passage lui avait assenés. Couturière, Lu-
mina Sophie prend la tête de 600 émeutiers 
et harrangue les foules en créole : «Le bon 

Dieu aurait une case sur la Terre que je la 

brûlerais, car Dieu n’est sûrement qu’un 

vieux béké.» Des habitations et des sym -
boles de la puissance coloniale sont incen-
diés. La rébellion est durement réprimée. 
Enceinte de 2 mois, Lumina Sophie est en-
voyée au bagne à Cayenne. Son fils y naît, 
puis y meurt quelques mois plus tard. Elle 
y succombe à son tour d’épuisement 
en 1879. Elle a 31 ans.

LUMINA SOPHIE
L’INSURGÉE CONTRE LA SÉGRÉGATION

«E
lle croyait à la fois au pouvoir du 

politique et du droit, et à l’enga-

gement de la rue», s’enthou-
siasme Audrey Célestine. L’avocate Gerty 
Archimède (1909-1980) est la première 
femme inscrite au barreau de Guadeloupe. 
Et bientôt «l’une des toutes premières fem-

mes noires à siéger à l’Assemblée nationale, 

en 1946, deux ans seulement après l’obten-

tion du droit de vote des femmes»,  résume 
Audrey Célestine (Eugénie Eboué-Tell 
l’avait précédée comme députée de Guade-
loupe à l’Assemblée nationale constituante 
en 1945). Des figures comme  Gerty Archi-
mède sont là pour le rappeler : «Les histo-

riens redécouvrent aujourd’hui qu’à cha-

que étape, à chaque combat, que ce soit 

pour l’abolition de l’esclavage, les droits ci-

viques ou contre la  colonisation, les fem-

mes étaient là. Et dès qu’elles ont pu voter, 

elles se sont mobilisées.» Communiste, 
 féministe, Gerty Archimède a assisté 
comme avocate des Guadeloupéens dému-
nis, des syndica listes, mais aussi Angela 
Davis, arrêtée par les douanes françaises 
alors qu’elle faisait escale en Guadeloupe 
à son retour de Cuba. «Si je n’avais écouté 

que mes désirs, je serais restée sur l’île pour 

tout apprendre de cette femme», écrira la 
militante américaine à propos de Gerty Ar-
chimède. Députée, celle-ci doit faire face 
aux caricatures racistes et sexistes… 
comme, soixante ans plus tard, Christiane 
Taubira, députée de Guyanne, puis garde 
des Sceaux. «Etre une femme noire en poli-

tique est sans doute tout aussi compliqué 

aujourd’hui qu’après-guerre», note Audrey 
Célestine.

GERTY ARCHIMÈDE
PIONNIÈRE A L’ASSEMBLÉE NATIONALE

Femmes, noires et libres (L’Icono-
claste), plus d’une cinquantaine de 
portraits de femmes noires – améri-
caines, africaines ou françaises, qui 
dessinent une généalogie souvent 
méconnue des combats antiracistes 
et féministes.

«SE METTRE DEBOUT»

La journaliste Ida Bell Wells-Barnett 
(1862-1931) a passé sa vie à documen-
ter les lynchages de l’Amérique sé-
grégationniste. L’immense Billie Ho-
liday (1915-1959) taillada un soir le 
visage d’un marin en permission qui 

rance de l’esclave», disait l’écrivaine 
américaine Maya Angelou. Ce sont 
ces lignes de fuite qu’a voulu tracer 
Audrey Cé lestine, maîtresse de con-
férences en sciences politiques à 
l’université de Lille. Dresser une ga-
lerie de  portraits qui permette aux 
filles et femmes noires d’aujourd’hui 
de se projeter, d’être représentées, 
 aujourd’hui comme dans l’histoire. 
«La (re) découverte de ces femmes 
noires imprime l’âme, aide à tenir, 
à se battre, à se mettre debout», 
 note-t-elle dans son livre. Donner à 
voir, pour les filles noires lll

Représentation de Lumina 
Sophie sur la couverture du 

livre que lui a consacré 
l’historien Gilbert Pago.

 PHOTO DR

Gerty 
Archimède 

à Paris, en 1947. 
PHOTO RUE DES 

ARCHIVES. AGIP

Libération Mardi 22 Décembre 2020 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  u 19

les femmes noires ont dû se battre 
contre leur invisibilisation au sein 
des courants féministes majori -
taires, et contre le dénigrement de 
leur combat par les hommes noirs 
pour qui le féminisme n’était pas 
une priorité. «Le monde de la négri-
tude est toujours présenté comme la 
création d’Aimé Césaire, Léon-Gon-
tran Damas et Léopold Sédar Sen-
ghor. Les sœurs Paulette et Andrée 
Nardal ne seraient, elles, que des 
femmes qui faisaient “salon”… 
 regrette Audrey Célestine. Or elles 
écrivaient, créaient des revues, dési-
raient monter une Internationale 
noire !» Paulette Nardal (1896-1985) 
n’en était pas dupe : «Nous avons ba-
lisé les pistes pour les hommes.»
Il y a aussi beaucoup d’artistes parmi 
ces femmes «noires et libres» choi-
sies par Audrey Célestine.  Joséphine 
Baker, les chanteuses  Sarah Vau-
ghan, Jocelyne Béroard, Beyoncé et 
Rihanna, l’actrice Darling Légiti-
mus, les écrivaines Maya Angelou et 
Toni Morrison… «J’ai été très mar-
quée par les Armes miraculeuses de 

Césaire, explique Audrey Célestine. 
J’ai grandi en Martinique à l’époque 
de la “grande culture” antillaise, 
quand pour quelques francs, nous 
avions accès aux centres culturels, 
aux livres, aux pièces caraï béennes 
ou sénégalaises. Cela a appris à toute 
une génération à ne pas s’excu-
ser d’être au monde.» Et comme la 
 romancière Paule Marshall (1929-
2019), à pouvoir dire : «Dans ce 
monde d’hommes, vous devez 
 prendre votre bouche et en faire un 
fusil.»•

A
nnée 1968. Alors qu’elle mène cam-
pagne dans un district de Brooklyn 
pour entrer à la Chambre des repré-

sentants du Congrès américain, le New York 

Times ne cite pas son nom : «James Farmer 
et une femme au coude à coude», titre le 
journal. La femme, c’est Shirley Chisholm 
(1924-2005). Et c’est elle qui remporte 
l’élection, après une campagne de terrain 
ciblant les femmes, note Audrey Célestine, 
qui rapporte l’anecdote dans Des vies de 

combat. Shirley Chisholm devient la pre-
mière femme noire à siéger à la Chambre. 
Ça ne lui suffit pas. En 1971, elle se présente 
à l’investiture démocrate pour être la candi-
date du parti à l’élection présidentielle. Son 
slogan : «Unbought and Unbossed» («pas à 
vendre, pas de maître»). Face aux militants 
noirs ou féministes plus radicaux qui lui 

 reprochent de faire le jeu du système, elle 
assume : «Je sais depuis mon plus jeune âge 

que je suis quelqu’un. Je n’ai pas eu besoin 

de la révolution pour me le dire !» Pourtant, 
«Shirley Chisholm était révolutionnaire par 

le simple fait de son parcours politique, dit 
Audrey Célestine. Elle était drôle, fonceuse : 

les choses ne lui allaient pas telles qu’elles 

étaient ? Elle se présentait aux élections 

pour parler de gens qu’au sein de son propre 

parti on ne regardait même pas. Elle avait 

une devise : “S’ils ne vous donnent pas 

de siège à la table, apportez une chaise 

 pliante !”» Elle ne sera pas désignée candi-
date démocrate à la Maison Blanche, mais 
elle est devenue une figure politique. Ré-
cemment, on l’a retrouvée, incarnée par la 
comédienne Uzo Aduba, dans la brillante 
série Mrs. America (Dahvi Waller, Canal +). 

SHIRLEY CHISHOLM
PIONNIÈRE AVANT KAMALA HARRIS

D
ans Des vies de combat, Audrey Cé-
lestine rapporte une phrase du trio 
de militantes : «Si Black Lives Matter 

avait été créé par trois hommes noirs, nous 

n’aurions pas tant de difficulté à rappeler 

aux gens que c’est nous qui avons fondé ce 

mouvement.» Le hashtag, qui fera le tour du 
monde, vient à l’origine d’«une lettre 

d’amour», dit la politologue, partagée sur 
les réseaux sociaux. «A tous les Noirs, je 

vous aime. Je nous aime. Nous comptons. 

Nos vies comptent», écrit Alicia Garza au 
soir de l’acquittement du meurtrier de l’ado-
lescent noir Trayvon Martin. «Très incarné, 

jamais incantatoire, le mouvement lancé par 

ces trois femmes a fait émerger des figures 

nouvelles», explique Audrey Célestine. 
Après avoir lutté pour la contraception et 
l’éducation sexuelle pendant ses études, 

Alicia Garza, 29 ans, a épousé un homme 
trans. Opal Tometi, 26 ans, Américaine 
d’origine nigériane a beaucoup milité au 
côté des migrants.  Patrisse Cullors, 27 ans, 
se définit comme queer et milite pour les 
droits des détenus. «Des femmes, des 

queers, des trans... et pas seulement des 

“hommes propres sur eux”», résume Audrey 
Célestine. Longtemps, pour les militants 
des droits civiques, «il fallait montrer qu’on 

excellait dans tous les domaines,  décrypte 
Audrey Célestine. Il fallait bien se compor-

ter, ne pas pas créer de scandale. Le couple 

Obama en est le produit : l’excellence deve-

nait révolutionnaire. L’élévation des uns en-

traînait tout le groupe». Black Lives Matter 
emprunte d’autres sentiers. «Nous n’avons 

pas à être parfaits. Qui que je sois, je mérite 

de vivre.» 

ALICIA GARZA, OPAL TOMETI ET PATRISSE CULLORS
GÉNÉRATION BLACK LIVES MATTER

quaise Lumina Sophie, qui, au 
XIXe siècle, mettait le feu aux 
 symboles de la colonisation (lire ci-
contre) et l’ingénieure de la Nasa 
 Katherine Johnson (1918-2020) qui 
affirmait qu’elle ne voyait pas la sé-
grégation au sein de l’agence spa-
tiale, les toilettes séparées selon 
la couleur de la peau, les «coloured 
computers» réservés aux non-
Blancs ? «Elle l’avait intégré et ne s’en 
indignait pas, poursuit Audrey Cé-
lestine. Elle n’a pas eu l’air de pren-
dre la mesure de tout ce qu’elle a 
pu endurer, peut-être par une sorte 
d’hypercorrection sociale : d’une in-
telligence hors du commun, elle se 
consacrait aux maths, ce qui lui per-
mettait de ne pas s’attarder sur les 
discriminations. Katherine Johnson 
a l’air de ne jamais se rebeller. Mais 
elle résiste pourtant à sa manière à 
un système fait pour l’écraser.»
Audrey Célestine a tenu à mettre en 
lumière ces femmes souvent restées 
invisibles, sans les cacher à nouveau 
derrière un statut d’icône ou les 
paillettes de l’hagiographie. 

Jane Léro, militante communiste 
martiniquaise (1916-1961), a sombré 
dans la dépression et meurt en tom-
bant de son balcon. Billie Holiday 
est gravement dépendante à l’alcool. 
Certaines gagneront leur combat, 
d’autres finiront à Cayenne. «Toutes 
ces femmes se sont battues contre 
une situation commune qui leur a 
été faite. Mais derrière cette mise en 
commun de femmes noires, il s’agit 
en réalité de montrer leur droit à la 
singularité», explique l’autrice.

LES SŒURS NARDAL
Toutes représentent «une forme es-
sentielle mais néanmoins souvent 
oubliée du féminisme», écrit aussi la 
comédienne Aïssa Maïga dans sa 
préface au livre. C’est ce que regret-
tait déjà, en 1851, l’ex-esclave Sojour-
ner Truth. Dans un discours devenu 
fameux, elle rappelait que tous les 
Noirs n’étaient pas des hommes 
et que toutes les femmes n’étaient 
pas blanches. Son interjection est 
restée célèbre : «Ne suis-je pas une 
femme ?» Tout au long des siècles, 

AUDREY CÉLESTINE 

DES VIES DE COMBAT. 

FEMMES, NOIRES ET LIBRES 

L’Iconoclaste, 304 pp., 22 €. 

d’aujourd’hui, donc. Mais 
pas seulement, précise l’autrice à Li-
bération : «Tout au long des années 
où j’ai découvert ces femmes, le mili-
tantisme de l’une m’amenant à 
l’œuvre littéraire de l’autre, je me di-
sais : “Tout le monde devrait avoir 
droit à cette richesse souvent minorée 
ou  effacée par l’histoire !” Elles peu-
vent parler à des hommes ou à des 
femmes qui ne sont pas noires. Car 
toutes ensembles réunies, ces femmes, 
pourtant si singulières et différentes, 
sont l’universel.»

UN CHEMIN À ELLE
Chacune des femmes présentes 
dans Des vies de combat a emprunté 
un chemin à elle. Quoi de commun 
entre la romancière nigériane Chi-
mamanda Ngozi Adichie, «à qui cer-
taines reprochent le féminisme pop», 
commente Audrey Célestine, et la 
poétesse américaine féministe et 
lesbienne Audre Lorde, qui clamait : 
«Nous n’étions pas censées survivre. 
Mais les femmes ont survécu. En 
 poètes.» Entre la rebelle martini-
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