Nathalie SARRAUTE, Pour un oui ou pour un non, Folio

Pour un oui ou pour un non.

H.1;H.2;H.3;F.

H. 1 : Ecoute, je voulais te demander... C'est un peu pour ca que je suis
venu... je voudrais savoir... que s'est-il passé ? Qu'est-ce que tu as contre
moi ?

H. 2 : Mais rien... Pourquoi ?

H. 1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes... tu ne fais plus
jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...

H. 2 : Tu sais bien : je prends rarement l'initiative, j'ai peur de déranger.
H. 1: Mais pas avec moi ? Tu sais que je te le dirais... Nous n'en sommes
tout de méme pas la... Non, je sens qu'il y a quelque chose...

H. 2 : Mais que veux-tu qu'il y ait ?

H. 1 : C'est justement ce que je me demande. J'ai beau chercher... jamais...
depuis tant d'années... il n'y a jamais rien eu entre nous... rien dont je me
souvienne...

H. 2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas. Tu as toujours
été tres chic... il y a eu des circonstances...

H. 1: Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été parfait... un ami
str... Tu te souviens comme on attendrissait ta mere ?...

H. 2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me disait : "Ah lui, au
moins, c'est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui." C'est ce
que j'ai fait, d'ailleurs.

H. 1: Alors ?

H. 2, hausse les épaules : ... Alors... que veux-tu que je te dise !

H. 1 : Si, dis-moi... je te connais trop bien : il y a quelque chose de changg...
Tu étais toujours a une certaine distance... de tout le monde, du reste... mais
maintenant avec moi... encore l'autre jour, au téléphone... tu étais a l'autre
bout du monde... ca me fait de la peine, tu sais...

H. 2, dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...

H. 1 : Ah tu vois, j'ai donc raison...

H. 2 : Que veux-tu... je t'aime tout autant, tu sais... ne crois pas ¢a... mais
c'est plus fort que moi...



H. 1 : Qu'est-ce qui est plus fort? Pourquoi ne veux-tu pas le dire? Il y a
donc eu quelque chose...

2 : Non... vraiment rien... Rien qu'on puisse dire...

: Essaie quand méme...

: Oh non... je ne veux pas...

: Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?

: Non, ne me force pas...

: C'est donc si terrible ?

: Non, pas terrible... ce n'est pas ca...

: Mais qu'est-ce que c'est, alors ?
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H.2 : C'est... c'est plutdt que ce n'est rien... ce qui s'appelle rien[X]... ce
qu'on appelle ainsi... en parler seulement, évoquer ca... ¢ca peut vous
entrainer... de quoi on aurait I'air ? Personne, du reste... personne ne l'ose...
on n'en entend jamais parler...

H. 1 : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu prétends que j'ai été
pour toi... au nom de ta mere... de nos parents... je t'adjure solennellement,
tu ne peux plus reculer... Qu'est-ce qu'il y a eu ? Dis-le... tu me dois ca...
H. 2, piteusement : Je te dis : ce n'est rien qu'on puisse dire... rien dont il
soit permis de parler...

H. 1 : Allons, vas-y...

H. 2 : Eh bien, Cest juste des mots...

H. 1: Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu'on a eu des mots... ce n'est
pas possible... et je m'en serais souvenu...

H. 2 : Non, pas des mots comme ca... d'autres mots... pas ceux dont on dit
qu'on les a "eus"... Des mots qu'on n'a pas "eus", justement... On ne sait pas
comment ils vous viennent...

H. 1: Lesquels ? Quels mots ? Tu me fais languir... tu me taquines...

H. 2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...

H. : Alors ? Qu'est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce n'est rien...

H. 2 : Mais justement, ce n'est rien... Et c'est a cause de ce rien...

H. 1: Ah ony arrive... C'est a cause de ce rien que tu t'es éloigné ? Que tu
as voulu rompre avec moi ?

H. 2, soupire : Oui... C'est a cause de ca... Tu ne comprendras jamais...
Personne, du reste, ne pourra comprendre...

H. 1 : Essaie toujours... Je ne suis pas si obtus...

H. 2 : Oh si... pour ¢a, tu l'es. Vous I'étes tous, du reste.



H. 1 : Alors, chiche... on verra...
H. 2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me
suis vanté de je ne sais plus quoi... de je ne sais plus quel succes... oui...
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dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit : "C'est bien... ¢a

H. 1 : Répete-le, je t'en prie... j'ai d{i mal entendre.

H. 2, prenant courage : Tu m'as dit : "C'est bien... ca..." Juste avec ce
suspens... cet accent...

H. 1 : Ce n'est pas vrai. Ca ne peut pas étre ca... ce n'est pas possible...
H. 2 : Tu vois, je te l'avais bien dit... a quoi bon ?...

H. 1 : Non mais vraiment, ce n'est pas une plaisanterie ? Tu parles
sérieusement ?

H. 2 : Oui. Tres. Tres sérieusement.

H. 1 : Ecoute, dis-moi si je réve... si je me trompe... Tu m'aurais fait part
d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs...

H. 2 : Oh peu importe... une réussite quelconque...

H. 1 : Et alors je t'aurais dit : "C est bien, ca?"

H. 2, soupire : Pas tout a fait ainsi... il y avait entre "C est bien" et "ca" un
intervalle plus grand : "C'est biiien... ¢a..." Un accent mis sur "bien"... un
étirement : "biiien..." et un suspens avant que "c¢a" arrive... ce n'est pas sans
importance.

H. 1: Etca... oui, c'est le cas de le dire... ce "¢a" précédé d'un suspens t'a
poussé a rompre...

H. 2: Oh... a rompre... non, je n'ai pas rompu... enfin pas pour de bon... juste
un peu d'éloignement.

H. 1 : C'était pourtant une si belle occasion de laisser tomber, de ne plus
jamais revoir un ami de toujours... un frere... Je me demande ce qui t'a
retenu...

H. 2 : C'est que ce n'est pas permis. Je n'ai pas eu l'autorisation.

: Ah ? tu I'avais demandée ?

: Oui, j'ai fait quelques démarches...

. 1: Aupres de qui ?

H. 2 : Eh bien, aupres de ceux qui ont le pouvoir de donner ces permissions.
Des gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés des cours
d'assises, des citoyens dont on peut garantir la respectabilité[x_u]...

H. 1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
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H. 2 : Alors... c'était a prévoir... Mon cas n était pas le seul, du reste. Il y
avait d'autres cas du méme ordre : entre parents et enfants, entre freres et
soeurs, entre époux, entre amis...

H. 1 : Qui s'étaient permis de dire "C'est bien... ¢ca" avec un grrrand suspens
?

H. 2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, méme plus probants... Et il n'y a
rien eu a faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et méme certains,
comme moi, poursuivis...

H. 1 : Poursuivi ? Toi ?

H. 2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquété sur moi et on a
découvert...

H. 1: Ah ? Quoi ? Qu'est-ce que je vais apprendre ?

H. 2 : On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon avec des gens tres
proches... pour des raisons que personne n'a pu comprendre... J'avais été
condamné... sur leur demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai
appris que j'avais un casier judiciaire ou j'étais désigné comme "Celui qui
rompt pour un oui ou pour un non". Ca m'a donné a réfléchir...

H. 1 : C'est pour ¢a qu'avec moi, tu as pris des précautions... rien de voyant.
Rien d'ouvert...

H. 2 : On peut me comprendre... "Rompt pour un oui ou pour un non..." Tu
te rends compte ?

H. 1 : Maintenant ¢a me revient : ¢ca doit se savoir... Je 'avais déja entendu
dire. On m'avait dit de toi : "Vous savez, c'est quelqu'un dont il faut se
méfier. Il parait tres amical, affectueux... et puis, paf ! pour un oui ou pour
un non... on ne le revoit plus." J'étais indigné, j'ai essayé de te défendre... Et
voila que méme avec moi... si on me l'avait prédit... vraiment, c'est le cas de
le dire : pour un oui ou pour un non... Parce que j'ai dit : "C'est bien, ¢ca"...
oh pardon, je ne 1'ai pas prononcé comme il fallait : "C'est biiiien... ca..."

H. 2 : Oui. De cette facon... tout a fait ainsi... avec cet accent mis sur le
"bien"... avec cet étirement... Oui, je t'entends, je te revois... "C'est biiien...
ca..." Et je n'ai rien dit... et je ne pourrai jamais rien dire...

H. 1 : Mais si, dis-le... entre nous, voyons... dis-le... je pourrai peut-étre
comprendre... ca ne peut que nous faire du bien...

H. 2 : Parce que tu ne comprends pas ?

H. 1 : Non, je te le répete... je I'ai sirement dit en toute innocence. Du reste,

je veux étre pendu si je m'en souviens... J'ai dit ¢a quand ? A propos de quoi
o]



H. 2 : Tu avais profité d'une imprudence... je peux dire que j'ai été te
chercher...
H. 1 : Mais qu'est-ce que tu racontes ?
H. 2 : Oui. J'y suis allé. Comme ¢a. Les mains nues. Sans défense. J'ai eu la
riche idée d'aller me vanter... j'ai voulu me valoriser... j'ai été... aupres de toi
... me targuer de je ne sais quel petit succes... j'ai essayé de grimper chez
toi... j'ai voulu me hisser la-haut dans ces régions que tu habites... et tu m'as
soulevé par la peau du cou, tu m'as tenu dans ta main, tu m'as tourné et
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retourné... et tu m'as laissé retomber , en disant : "C'est biiien... ca..."
H. 1 : Dis-moi, c'est ce que tu as exposé dans ta demande ?
H. 2 : Oui, a peu pres... je ne m'en souviens plus tres bien...
H. 1 : Et tu t'es étonné d'étre débouté ?
H. 2 : Non, tu sais... en réalité, il y a longtemps que dans ce genre de choses
rien ne m'étonne...
H. 1 : Tu as pourtant essayeé...
H. 2 : Hé oui... le cas me semblait patent.
H. 1 : Veux-tu que je te dise ? C'est dommage que tu ne m'aies pas consulté,
j'aurais pu te conseiller sur la facon de rédiger ta demande. Il y a un terme
tout prét qu'il aurait fallu employer...
H. 2 : Ah ? lequel ?
H. 1 : Eh bien, c'est le mot "condescendant". Ce que tu as senti dans cet
accent mis sur bien... dans ce suspens, c'est qu'ils étaient ce qui se nomme
condescendants. Je ne dis pas que tu aurais obtenu la permission de ne plus
me revoir a cause de ca, mais enfin tu aurais peut-étre évité la
condamnation. Le ton condescendant pouvait étre une circonstance
atténuante. "C'est entendu, il a voulu rompre avec un pareil ami... mais
enfin, on peut invoquer cette impression qu'il a eue d'une certaine
condescendance..."
H. 2 : Ah ? tu la vois donc ? Tu la reconnais ?
H. 1 : Je ne reconnais rien. D'ailleurs je ne vois pas pourquoi... comment
j'aurais pu... avec toi... non vraiment, il faut que tu sois...
H. 2 : Ah non, arréte... pas ca... pas que je sois ceci ou cela... non, non, je
t'en prie, puisque tu veux que nous arrivions a nous comprendre... Tu le
veux toujours, n'est-ce pas ?
H. 1 : Bien sir. Je te I'ai dit, je suis venu pour ca.
H. 2 : Alors, si tu veux bien, servons-nous de ce mot...



H. 1 : Quel mot ?

H. 2 : Le mot "condescendant". Admets, je t'en prie, méme si tu ne le crois
pas, que ca y était, oui... la condescendance. Je n'avais pas penseé a ce mot.
Je ne les trouve jamais quand il le faut... mais maintenant que je l'ai,
permets-moi... je vais recommencer...

H. 1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?

H. 2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera peut-étre amusant...
H. 1 : Peut-étre... mais a qui veux-tu qu'on demande ?

H. 2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve partout...
Tiens, ici, tout pres... mes voisins... des gens tres serviables... des gens tres

bien... tout a fait de ceux qu on choisit pour les jurys... Integres. Solides.
Pleins de bon sens. Je vais les appeler.

Sort et revient avec un couple.

Voila... je vous présente... Je vous en prie... cela ne vous prendra pas
longtemps... il y a entre nous un différend...

Eux : Oh, mais nous, vous savez, nous n'avons aucune compeétence.

H. 2 : Si, Si, vous en avez... Plus qu'il n'en faut. Voila de quoi il s'agit. Mon
ami, la, un ami de toujours...

F. : C'est lui dont vous m'avez souvent parlé ? Je me rappelle... quand il a
été souffrant... vous étiez si inquiet...

H. 2 : Oui, c'est lui... Et c'est pour ca justement que ¢a me fait tant de peine.
F. : Ne me dites pas qu'entre vous... apres tant d'amitié... vous m'avez
toujours dit qu'il a été, a votre égard...

H. 2 : Oui, parfait. Je lui en suis reconnaissant.

F. : Alors pourquoi ?

H. 1 : Eh bien, je vais vous le dire : je lui ai, parait-il, parlé sur un ton
condescendant...

H. 2 : Pourquoi le dis-tu comme c¢a ? Avec cette ironie ? Tu ne veux plus
faire I'essai ?

H. 1 : Mais si mais si... Je le dis sérieusement. Je 1'ai vexé... il s'est senti
diminué... alors, depuis, il m'évite...

EUX, silencieux... perplexes... hochant la téte...

F. : En effet... ca parait... pour le moins excessif... juste un ton
condescendant...

H. 3 : Mais vous savez, la condescendance, parfois...



.2 : Ah ? vous comprenez ?

. 3: Enfin... je n'irais pas jusqu'a ne plus revoir, mais...

. 2 : Mais, mais, mais... oh, vous voyez, vous pouvez me comprendre.

3 : Je n'irai pas jusqu'a dire ca...

H. 2 : Si, Si, vous irez, vous verrez... permettez-moi de vous exposer...
Voila... Il faut vous dire d'abord que jamais, mais vraiment jamais je n'ai
accepté d'aller chez lui...

F. : Vous n'allez jamais chez lui ?

H. : Mais si, voyons... qu'est-ce qu'il raconte ?

H. 2 : Ce n'est pas de ca que je parle. J'allais le voir. Le voir, c'est vrai. Mais
jamais, jamais je ne cherchais a m'installer sur ses domaines... dans ces
régions qu'il habite... Je ne joue pas le jeu, vous comprenez.

H. 1: Ah, c'est ¢a que tu veux dire... Oui, c'est vrai, tu t'es toujours tenu en
marge...

H. 3 : Un marginal ?

H. 1 : Oui, si on veut. Mais je dois dire qu'il a toujours gagné sa vie... il n'a
jamais rien demandé a personne.

H. 2 : Merci, tu es gentil... Mais ou en étions-nous ? Ah oui, c'est ¢a, il vous
l'a dit : je me tiens a l'écart. Il est chez lui. Moi je suis chez moi.

F. : C'est bien normal. Chacun sa vie, n'est-ce pas ?

H. 2 : Eh bien, figurez-vous qu'il ne le supporte pas. Il veut a toute force
m'attirer... la-bas, chez lui... il faut que j'y sois avec lui, que je ne puisse pas
en sortir... Alors il m'a tendu un piege... il a disposé une souriciere.

Tous : Une souriciere ?

H. 2 : Il a profité d'une occasion...

F. rit : Une souriciere d'occasion ?

H. 1 : Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure... Quelle
souriciere, dis-nous...

H. 2 : Eh bien, je I'avais félicité pour sa promotion... et il m'a dit qu'elle lui
donnait... entre autres avantages... 'occasion de faire des voyages
passionnants...

H. 1 : Continue. Ca devient intéressant...

H. 2 : Oui. Des voyages... et je me suis avancé plus loin que je ne le fais
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d ordinaire... j'ai marqué comme une nostalgie... alors... il m'a offert
d'obtenir pour moi, grace a ses relations... j'ai fait quelques petits travaux...
il m'a dit que peut étre, il pourrait demander a quelqu'un de bien placé de
me proposer pour une tournée de conférences...



, H. 3 : Eh bien, je trouve ca gentil...
. 2 gémit : Oh'!

, H. 3 : Vous ne trouvez pas ca gentil ? Moi, on me proposerait...

2 : A quoi bon continuer ? Je n'y arriverai pas.

1:Si, j'y tiens. Continue, je t'en prie. Ce n'était pas gentil ?

2 : 11 faut donc tout recommencer...

H. 1 : Non. Résumons : tu aimes les voyages. Je t'ai proposé de t'obtenir une
tournée...

H. 2 : Oui. Alors, vous voyez, j'avais le choix. Je pouvais... C'est ce que je
fais d'ordinaire, sans méme y penser... je pouvais reculer, dire : "Non, vois-
tu, moi les voyages... et surtout dans ces conditions... non, ce n'est pas pour
moi." Ainsi je restais dehors. Ou alors je pouvais me laisser tenter,
m'approcher de 1'appat, le mordre, dire : "Eh bien, je te remercie, je serais
heureux..." et j'aurais été pris et conduit a la place qui m'était assignée, la-
bas, chez lui... ma juste place. C'était déja pas mal. Mais j'ai fait mieux...

H. 1 : Tiens ? tu as fait mieux ?

H. 2 : Oui. J'ai dit... mais comment ai-je pu ?... rien que d'y penser...

H. 1 : Je m'en souviens maintenant : tu as dit que si tu voulais, tu pourrais...
qu'on t'avait proposé, dans d'excellentes conditions...

H. 2 : Oui, c'est ca... quelle honte... je me suis installé tout au fond de la
cage. Comme si j'y avais toujours vécu. J'ai joué le jeu qu'on y joue.
Conformément a toutes les regles. J'ai voulu aussitot me rehausser... comme
chacun fait la-bas... Sa protection, fi donc, je n'en avais pas besoin, j'avais
moi aussi une place ici, chez eux... une trés bonne place... je m'en flattais. Je
jouais leur jeu a fond. On aurait dit que je n'avais jamais fait que ¢a. Alors il
n'a eu qu'a me prendre... Il m'a tenu dans le creux de sa main, il m'a
examiné : Voyez-vous ¢a, regardez-moi ce bonhomme, il dit qu'il a été, lui
aussi, invité... et méme dans de flatteuses conditions... et comme il en est
fier... voyez comme il se redresse... ah mais c'est qu'il n'est pas si petit qu'on
le croit... il a su mériter comme un grand... c'est biiien... ¢a... C'est biiiien...
ca... Oh mais qu'est-ce que vous pouvez comprendre...

H. 3 : Pas grand-chose, en effet.

F. : Moi non plus, je ne veux pas suivre... du reste je n'ai pas le temps, il faut
que je parte... Mais il me semble que cette excitation... il a I'air si agité... et
ces idées de souriciere, d'appat... Ne vaudrait-il pas mieux...

H. 1 : Non, ne craignez rien. Laissez-nous, je m'en charge.
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H. 3 et E. sortent.
Long silence.

H. 1, doucement : Alors tu crois sérieusement que lorsque j'ai parlé de te
recommander, c'était un piege que je te tendais ?

H. 2: Tu m'en tends un maintenant, en tout cas... Tu as vu, ils me trouvaient
cinglé... et tu veux que j'en donne une preuve encore plus évidente.

H. 1 : Mais non, voyons. Tu sais bien qu'entre nous... Tu te rappelles ces
plongées ? Quand tu m'entrainais... j'aimais bien ¢a, c'était tres excitant...
Est-ce que je t'ai jamais traité de cinglé ? Ecorché, peut-étre, c'est vrai. Un
peu persécuté... Mais ca fait partie de ton charme... Allons, dis-moi,
vraiment, tu le crois ? Tu penses que je t'ai tendu un piege ?

H. 2 : Oh, tendu... j'ai exagéré. Il est probable que tu ne 1'as pas tendu au
départ, quand tu t'es mis a parler de tes voyages... Mais apres, quand tu as
senti en moi ce frémissement... comme une nostalgie... un regret... alors tu
t'es mis a déployer, a étaler... comme tu fais toujours quand tu étales devant
Mmol...

H. 1 : Etaler ? moi ? Qu'est-ce que j'étale ? Est-ce que je me suis jamais
vanté de quoi que ce soit ?

H. 2 : Te vanter, oh non... quelle balourdise... ca c'était bon pour moi, Cest
moi qui suis allé me vanter. Je suis un gros balourd aupres de toi.

H. 1 : J'en suis flatté. Je croyais que pour ce qui est des subtilités...

H. 2 : Mais voyons, tu es bien plus subtil que moi.

H. 1 : Ah comment ? Comment plus subtil ? Comment, dis-moi...

H. 2 : Eh bien justement quand tu présentes tes étalages. Les plus raffinés
qui soient. Ce qui est parfait, c'est que ¢a n'a jamais l'air d'étre la pour qu'on
le regarde. C'est quelque chose qui se trouve étre la, tout naturellement. Ca
existe, c'est tout. Comme un lac. Comme une montagne. Ca s'impose avec
la méme évidence.

H. 1 : Quoi ca ? Assez de métaphores. Qu'est-ce qui s'impose ?

H.2:Le Bonheur[M]. Oui. Les bonheurs. Et quels bonheurs ! Les plus
appreéciés. Les mieux cotés. Les bonheurs que tous les pauvres bougres
contemplent, le nez collé aux vitrines.

H. 1 : Un exemple, s'il te platt.

H. 2: Oh je n'ai que 'embarras du choix...Tiens, si tu en veux un, en voici
un des mieux réussis... quand tu te tenais devant moi... bien carré dans ton



fauteuil, ton premier-né debout entre tes genoux... I'image de la paternité
comblée... tu le voyais ainsi, tu le présentais...

H. 1 : Mais dis tout de suite que je posais...

H. 2 : Je n'ai pas dit ca.

H. 1 : J'espéere bien. J'étais heureux... figure-toi que ca m'arrive... et alors ¢a
se voit, c'est tout.

H. 2 : Non, ce n'est pas tout. Absolument pas. Tu te sentais heureux, Cest
vrai... comme vous deviez vous sentir heureux, Janine et toi, quand vous
vous teniez devant moi : un couple parfait, bras dessus, bras dessous, riant
aux anges, ou bien vous regardant au fond des yeux... mais un petit coin de
votre oeil tourné vers moi, un tout petit bout de regard détourné vers moi
pour voir si je contemple... si je me tends vers ca comme il se doit, comme
chacun doit se tendre... Et moi...

H. 1 : Ah nous y sommes. J'ai trouvé. Et toi...

H. 2 : Et moi quoi ? Qu'est-ce que j'étais ?

H. 1: Tu... tu étais...

H. 2 : Allons, dis-le, j'étais quoi ?
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H. 1: Tu étais jaloux

H. 2 : Ah nous y sommes, c'est vrai. C'est bien ce que tu voulais, c'est ce
que tu cherchais, que je sois jaloux... Et tout est la. Tout est la : il te fallait
que je le sois et je ne I'étais pas. J'étais content pour toi. Pour vous... Oui,
mais pour vous seulement. Pour moi, je n'en voulais pas, de ce bonheur. Ni
cru ni cuit... Je n'étais pas jaloux ! Pas, pas, pas jaloux. Non, je ne t'enviais
pas... Mais comment est-ce possible ? Ce ne serait donc pas le Bonheur ? Le
vrai Bonheur, reconnu partout ? Recherché par tous ? Le Bonheur digne de
tous les efforts, de tous les sacrifices ? Non ? Vraiment ? Il y avait donc la-
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bas... cachée au fond de la forét, une petite princesse

H. 1 : Quelle forét ? Quelle princesse? Tu divagues...

H. 2 : Bien sir, je divague.,. Qu'est-ce que tu attends pour les rappeler ?
"Ecoutez-le, il est en plein délire... quelle forét ?" Eh bien oui, mes bonnes
gens, la forét de ce conte de fées ou la reine interroge son miroir : "Suis-je
la plus belle, dis-moi..." Et le miroir répond : "Oui, tu es belle, tres belle,
mais il y a la-bas, dans une cabane au fond de la forét, une petite princesse
encore plus belle..." Et toi, tu es comme cette reine, tu ne supportes pas qu'il
puisse y avoir quelque part caché...



H. 1 : Un autre bonheur... plus grand ?

H. 2 : Non justement, c'est encore pire que ¢a. Un bonheur, a la rigueur tu
pourrais I'admettre.

H. 1 : Vraiment tu me surprends... Je pourrais étre si généreux que ca ?

H. 2 : Oui. Un autre bonheur, peut-étre méme plus grand que le tien. A
condition qu'il soit reconnu, classé, que tu puisses le retrouver sur vos listes.
I1 faut qu'il figure au catalogue parmi tous les autres bonheurs. Si le mien
était celui du moine enfermé dans sa cellule, du stylite sur sa colonne... dans
la rubrique de la béatitude des mystiques, des saints...

H. 1: La tu as raison, il n'y a aucune chance que je t'y trouve...

H. 2: Non. Ni la, ni ailleurs. Ce n'est inscrit nulle part.

H. 1 : Un bonheur sans nom ?

H. 2 : Ni sans nom ni avec nom. Pas un bonheur du tout.

H. 1 : Alors quoi ?

H. 2 : Alors rien qui s'appelle le bonheur. Personne n'est la pour regarder,
pour donner un nom... On est ailleurs... en dehors... loin de tout ¢a... on ne
sait pas ou l'on est, mais en tout cas on n'est pas sur vos listes... Et c'est ce
que vous ne supportez pas...

H. 1 : Qui "vous" ? Pourquoi veux-tu absolument me méler ?... Si c'est
comme ca que tu me vois... Si c'était pour entendre ca... J'aurais mieux fait
de ne pas venir.

H. 2 : Ah mais c'est qu'il faut absolument que tu viennes, hein ? pour voir...
Ca t'attire... ca te tire, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est ? Est-ce toujours la,
quelque part hors de nos frontiéres ? Ca tient toujours, cette sorte de...
contentement... Comme ca... pour rien... une récompense pour rien, rien,
rien...

H. 1 : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je parte...

Se dirige vers la porte. S'arréte devant la fenétre. Regarde au-dehors.

H. 2, I'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur l'épaule :
Pardonne-moi... Tu vois, j'avais raison : voila ce que c'est que de se lancer
dans ces explications... On parle a tort et a travers... On se met a dire plus

1

1
qu on ne pense... Mais je t aime bien, tu sais... je le sens tres fort dans des
moments comme ceux-la...
H. 1 : Comme ceux-la ?



H. 2: Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrété la, devant la fenétre...
pour regarder... avec ce regard que tu peux avoir... il y a chez toi, parfois,
comme un abandon, on dirait que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te
perds dedans... rien que pour ca... oui, rien que pour ca... tout a coup tu m'es
proche... Tu comprends pourquoi je tiens tant a cet endroit ? Il peut paraitre
un peu sordide... mais ce serait dur pour moi de changer... Il y a la... c'est
difficile a dire... mais tu le sens, n'est-ce pas ? comme une force qui irradie
de la... de... de cette ruelle, de ce petit mur, la, sur la droite, de ce toit...
quelque chose de rassurant, de vivifiant.

H. 1 : Oui... je comprends...

H. 2: Si je ne devais plus voir ca... ce serait comme si... je ne sais pas... Oui,

pour moi, tu vois... la vie est la... Mais qu'est—ce que tu as ?

H. 1: "La vie est la... simple et tranquille..." "La vie est la, simple et
tranquille..." C'est de Verlaine, n'est-ce pas ?

H. 2: Oui, c'est de Verlaine... Mais pourquoi ?

H. 1 : De Verlaine. C'est ca.

H. 2: Je n'ai pas pensé a Verlaine... j'ai seulement dit : la vie est la, c'est tout.
H. 1 : Mais la suite venait d'elle-méme, il n'y avait qu'a continuer... Nous
avons quand méme fait nos classes...

H. 2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai a me défendre
comme ¢a ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui te prend tout a coup ?

H. 1 : Qu'est-ce qui me prend ? "Prend" est bien le mot. Oui, qu'est-ce qui
me prend ? C'est que tout a I'heure, tu n'as pas parlé pour ne rien dire... tu
m'as énormément appris, figure-toi... Maintenant il y a des choses que
méme moi je suis capable de comprendre. Cette fois-ci, celui qui a placé le
petit bout de lard, c'est toi.

H. 2 : Quel bout de lard ?

H. 1 : C'est pourtant clair. Tout a I'heure, quand tu m'as vu devant la
fenétre... Quand tu m'as dit : "Regarde, la vie est la..." la vie est la... rien que
ca... la vie... quand tu as senti que je me suis un instant tendu vers l'appat...
H. 2 : Tu es dingue.

H. 1 : Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je t'avais appaté
avec les voyages pour t'enfermer chez moi, dans ma cage... ¢a paraissait tres
fou, mais tu n'avais peut-étre pas si tort que ca... Mais cette fois, c'est toi qui
m'as attireé...

H. 2: Attiré ou ? Ou est-ce que j'ai cherché a t'attirer ?



H. 1 : Mais voyons, ne joue pas I'innocent... "La vie est la, simple et
tranquille..."

H. 2 : D'abord je n'ai pas dit ca.

H. 1 : Si. Tu l'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas premiere fois. Et tu
prétends que tu es ailleurs... dehors... loin de nos catalogues... hors de nos
cases... rien a voir avec les mystiques, les saints...

H. 2 : C'est vrai.

H. 1: Oui, c'est vrai, rien a voir avec ceux-la. Vous avez mieux... Quoi de
plus apprécié que ton domaine, ou tu me faisais la grace de me laisser entrer
pour que je puisse, moi aussi, me recueillir... "La vie est la, simple et
tranquille..." C'est la que tu te tiens, a I'abri de nos contacts salissants... sous
la protection des plus grands... Verlaine...

H. 2 : Je te répéte que je n'ai pas pensé a Verlaine.

H. 1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pensé, mais tu

. : : . . [xvii]
reconnaitras qu'avec le petit mur, le toit, le ciel par-dessus le toit ... 0N

y €était en plein...
H.2:Oudonc?
H. 1 : Mais voyons, dans le "poétique", la "poésie".
H. 2 : Mon Dieu ! comme d'un seul coup tout resurgit... juste avec ¢a, ces
guillemets...

. [xviii]
H. 1 : Quels guillemets
H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand tu les
prononces devant moi... "Poésie" "Poétique.” Cette distance, cette ironie...
ce meépris...
H. 1 : Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poétes ?
H. 2 : Pas des "vrais" poetes, bien siir. Pas de ceux que vous allez admirer
les jours fériés sur leurs socles, dans leurs niches... Les guillemets, ce n'est
pas pour eux, jamais...
: Mais c'est pour qui alors ?
: C'est pour... C'est pour...
: Allons, dis-le...
: Non. Je ne veux pas. Ca nous entrainerait trop loin...
H 1 : Eh bien, je vais le dire. C'est avec toi que je les place entre
guillemets, ces mots... oui, avec toi... dés que je sens ca en toi, impossible
de me retenir, malgré moi les guillemets arrivent.

T
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s : s . [xix] .
H. 2 : Voila. Je crois qu'on y est. Tu 1'as touché. Voila le point . C'est ici
qu'est la source. Les guillemets, c'est pour moi. Dés que je regarde par la
fenétre, des que je me permets de dire "la vie est 1a", me voila aussitot

enfermé a la section des "poetes"... de ceux qu'on place entre guillemets...
qu'on met aux fers...

H. 1 : Oui, cette fois je ne sais pas si "on y est", mais je sens qu'on
s'approche... Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes la, il y a des scenes
dont je me souviens... il y en a une surtout... tu I'as peut-étre oubliée... c'était
du temps ou nous faisions de I'alpinisme... dans le Dauphiné... on avait

, XX
escaladé la barre des Ecrins... tu te rappelles[_] ?

H. 2 : Oui. Bien sir.

H. 1 : Nous étions cing : nous deux, deux copains et un guide. On était en
train de redescendre... Et tout a coup, tu t'es arrété. Tu as stoppé toute la
cordée. Et tu as dit, sur un ton... : "Si on s'arrétait un instant pour regarder ?
Ca en vaut tout de méme la peine..."

H. 2 : J'ai dit ¢ca ? J'ai 0sé ?

H. 1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arréter... Nous étions la, a
attendre... piétinant et piaffant... pendant que tu "contemplais"...

H. 2 : Devant vous ? Il fallait que j'aie perdu la téte...

H. 1 : Mais non. Tu nous forgais a nous tenir devant ca, en arrét, que nous le
voulions ou non... Alors je n'ai pas pu résister. J'ai dit : "Allons, dépéchons,
nous n'avons pas de temps a perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la
papetiere, de jolies cartes postales..."

H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.

H. 1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient
avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une crevasse...

H. 2 : Et moi... oui... rien qu'a cause de ¢a, de ces cartes postales... comment
ai-je pu te revoir...

H. 1:Ohil a di y avoir, apreés, un moment ou tu as repris espoir...

H. 2 : Espoir ? Apres ca ?

H. 1 : Oui, tu ne le perds jamais. Tu as dii avoir le fol espoir, comme tout a
I'heure, devant la fenétre... quand tu m'as tapoté 1'épaule... "C'est bien, ¢a..."
H. 2 : C'est bien, ¢a ?

H. 1 : Mais oui, tu sais le dire aussi... en tout cas l'insinuer... C'est biiien...
ca... voila un bon petit qui sent le prix de ces choses-la... on ne le croirait
pas, mais vous savez, tout béotien qu'il est, il en est tout a fait capable...



H. 2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru a ce moment-la... comment ai je pu
oublier ? Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je I'ai toujours su...
H. 1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.

H. 2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de

rémission... C est un combat sans merci. Une lutte & mort. Oui, pour la
survie. Il n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.

H. 1: La tu vas fort.

H. 2 : Mais non, pas fort du tout. Il faut bien voir ce qui est : nous sommes
dans deux camps adverses. Deux soldats de deux camps ennemis qui
s'affrontent.

H. 1 : Quels camps ? Ils ont un nom.

H. 2 : Ah, les noms, ¢a c'est pour toi. C'est toi, c'est vous qui mettez des
noms sur tout. Vous qui placez entre guillemets... Moi je ne sais pas.

H. 1 : Eh bien, moi je sais. Tout le monde le sait. D'un co6té, le camp ou je
suis, celui ou les hommes luttent, ou ils donnent toutes leurs forces... ils
créent la vie autour d'eux... pas celle que tu contemples par la fenétre, mais

vraie M]", celle que tous vivent. Et d'autre part... eh bien...

2 : Eh bien ?

1 : Eh bien...

2 : Eh bien ?

1: Non...

2 : Si. Je vais le dire pour toi... Eh bien, de I'autre coté il y a les "ratés".
1 : Je n'ai pas dit ca. D'ailleurs, tu travailles...
2
S
1
L2t
L1

"

S ENEETIDNEES

: Oui, juste pour me permettre de vivoter. Je n'y consacre pas toutes
mes forces.

Ah ! tu en gardes ?

Je te vois venir... Non, non, je n'en "garde" pas...

Si. Tu en gardes. Tu gardes des forces pour quoi ?
H. 2 : Qu'est-ce que ca peut bien te faire ? Pourquoi faut-il que tu viennes
toujours chez moi inspecter, fouiller? On dirait que tu as peur...
H. 1 : Peur ? Peur!
H. 2 : Oui, peur. Ca te fait peur : quelque chose d'inconnu, peut-étre de
menacant, qui se tient la, quelque part, a 1'écart, dans le noir... une taupe qui
creuse sous les pelouses bien soignées ou vous vous ébattez... Il faut
absolument la faire sortir, voici un produit a toute épreuve : "C'est un rate."
"Un raté." Aussitot, vous le voyez ? le voici qui surgit au-dehors, il est tout



agité : "Un raté ? Moi ? Qu'est-ce que j'entends ? Qu'est-ce que vous dites ?
Mais non, je n'en suis pas un, ne croyez pas ¢a... voila ce que je suis, voila
ce que je serai... vous allez voir, je vous donnerai des preuves..." Non, n'y
compte pas. Méme ca, méme "un raté", si efficace que ca puisse étre, ne me
fera pas quitter mon trou, j'y suis trop bien.

H. 1: Vraiment ? Tu y es si bien que ¢a ?

H. 2 : Mieux que chez toi, en tout cas, sur tes pelouses... La je dépéris... j'ai
envie de fuir... La vie ne vaut plus...

H. 1 : La vie ne vaut plus la peine d'étre vécue, c'est ¢a. C'est exactement ce
que je sens quand j'essaie de me mettre a ta place.

H. 2 : Qui t'oblige a t'y mettre ?

H. 1: Je ne sais pas... je veux toujours comprendre...

H. 2 : C'est ce que je te disais : tu doutes toujours, tu crains qu'il n'y ait la-
bas, dans une petite cabane dans la forét...

H. 1 : Non, je veux savoir dot ca te vient, ce détachement. Surnaturel. Et
j'en reviens toujours a ca : il faut que tu te sentes soutenu...

H. 2 : Ah Verlaine de nouveau, hein ? les poetes... Eh bien non, je n'en suis
pas un... et si tu veux le savoir, je n'en serai pas un. Jamais. Tu n'auras pas
cette chance.

H. 1 : Moi ? Cette chance ? Je crois que si tu te révélais comme un vrai
poete... il me semble que la chance serait plutot pour toi.

H. 2: Allons, qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'y penses pas... Vous avez
méme un mot tout prét pour ca : récupéré. Je serais récupéré. Réintégre.
Placé chez vous, la-bas. Plus de guillemets, bien siir, mais a ma juste place
et toujours sous surveillance. "C'est bien... ¢ca" sera encore trop beau quand
je viendrai tout pantelant vous présenter... attendre... guetter ; "Ah oui ?
Vous trouvez ? Oui ? C'est bien ?... Evidemment je ne peux prétendre...
avec derriere moi, aupres de moi, tous ces grands..." Vous me tapoterez
I'épaule... n'est-ce pas attendrissant ? Vous sourirez... "Ah mais qui sait ?
Hein ? Qui peut prédire ?... Il y a eu des cas..." Non. N'y compte pas. Tu
peux regarder partout : ouvre mes tiroirs, fouille dans mes placards, tu ne
trouveras pas un feuillet... pas une esquisse... pas la plus légere tentative...
Rien a vous mettre sous la dent.

H. 1 : Dommage. C'aurait pu étre de I'or pur. Du diamant.

H.2 : Ou méme du plomb, n'est-ce pas ? pourvu qu'on voie ce que c'est,
pourvu qu'on puisse le classer, le coter... Il faut absolument qu'on sache a
quoi s'en tenir. Comme c¢a on est tranquille. Il n'y a plus rien a craindre.



H. 1: A craindre ? Tu reviens encore a ca... A craindre... Oui, peut-étre...
Peut-étre que tu as raison, en fin de compte... c'est vrai qu'aupres de toi
j'éprouve parfois comme de I'appréhension...

H. 2 : Ah, voila...

H. 1 : Oui... il me semble que la ou tu es tout est... je ne sais pas comment
dire... inconsistant, fluctuant... des sables mouvants ou I'on s'enfonce... je
sens que je perds pied... tout autour de moi se met a vaciller, tout va se
défaire... il faut que je sorte de la au plus vite... que je me retrouve chez moi
ou tout est stable. Solide.

H. 2 : Tu vois bien... Et moi... eh bien, puisque nous en sommes la... et moi,
vois-tu, quand je suis chez toi, c'est comme de la claustrophobie... je suis
dans un édifice fermé de tous cotés... partout des compartiments, des
cloisons, des étages... j'ai envie de m'échapper... mais méme quand j'en suis
sorti, quand je suis revenu chez moi, j'ai du mal a... a...

H. 1 : Oui ? du mal a faire quoi ?

H. 2 : Du mal a reprendre vie... parfois encore le lendemain je me sens
comme un peu inerte... et autour de moi aussi... il faut du temps pour que ca
revienne, pour que je sente ca de nouveau, cette pulsation, un pouls qui se
remet a battre... alors tu vois...

H. 1 : Oui. Je vois.

Un silence.

A quoi bon s acharner ?

H. 2 : Ce serait tellement plus sain...

H. 1 : Pour chacun de nous... plus salutaire...

H. 2 : La meilleure solution...

H. 1 : Mais tu sais bien comment nous sommes. Méme toi, tu n'as pas osé le
prendre sur toi.

H. 2 : Non. J'ai besoin qu'on m'autorise.

H. 1 : Et moi donc, tu me connais...

Un silence.
Qu'est-ce que tu crois... si on introduisait une demande... a nous deux, cette

fois... on pourrait peut-étre mieux expliquer... on aurait peut-étre plus de
chances...



H.2 : Non... a quoi bon ? Je peux tout te dire d'avance... Je vois leur air...
"Eh bien, de quoi s'agit-il encore ? De quoi ? Qu'est-ce qu'ils racontent ?
Quelles taupes ? Quelle pelouses ? Quels sables mouvants ? Quels camps
ennemis ? Voyons un peu leurs dossiers... Rien... on a beau chercher...
examiner les points d'ordinaire les plus chauds... rien d'autre nulle part que
les signes d'une amitié parfaite..."

H. 1 : C'est vrai.

H. 2 : "Et ils demandent a rompre. Ils ne veulent plus se revoir de leur vie...
quelle honte..."

H. 1 : Oui, aucun doute possible, aucune hésitation : déboutés tous les deux.
H. 2: "Et méme, qu'ils y prennent garde... qu'ils fassent tres attention. On
sait quelles peines encourent ceux qui ont l'outrecuidance de se permettre
ainsi, sans raison... Ils seront signalés... on ne s'en approchera qu'avec
prudence, avec la plus extréme méfiance... Chacun saura de quoi ils sont
capables, de quoi ils peuvent se rendre coupables : ils peuvent rompre pour
un oui ou pour un non."

H. 1 : Pour un oui... ou pour un non ?

Un silence.

: Oui ou non ?...

: Ce n'est pourtant pas la méme chose...
: En effet : Oui. Ou non.

: Oui.

: Non !
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[x

Ice qui s'appelle rien" est le sous-titre d'Isma. Mais 1'expression apparait
comme un leitmotiv des oeuvres de Nathalie Sarraute. Dans Martereau, on
peut lire par exemple :

Ce n'était rien, ce qui s'appelle rien... juste quelque chose peut-étre, au
moment ot mon oncle s'est dressé pour partir, dans la fagon dont sur leur
priere... (...) un acquiescement un peu trop prompt ou pergait une froide
détermination, une résignation (mal joué, tant pis, rien a faire : ils n'ont pas
encore regu leur di, ils demandent un supplément, c'est de bonne guerre, il
faut payer sans sourciller)... (Folio, p. 189 190).

Xl passage d'Entre la vie et la mort tournait déja autour de cette formule
et de l'intonation relevée par H. 2 (voir la notice, p. 62).

B g "gens normaux" hantent les oeuvres de Nathalie Sarraute. Ils sont
toujours préts a juger les tropismes a l'aune de leur "bon sens", et sont
toujours la pour canaliser les émotions des autres (comme les voix de C'est

beau ou les "gens tres compétents" de Elle est la, in Oeuvres completes,
Bibl. de la Pléiade, p. 1458 et 1484).

[xiii] p . o . .
Image récurrente de l'imaginaire sarrautien, qui transforme le porteur de
tropisme en lilliputien manipulé dédaigneusement par un géant. Voir
Tropismes (in Oeuvres completes, Bibi. de la Pléiade, p. 22), Le



Planétarium (Folio, p. 167), Les Fruits d'or (Folio, p. 117), Tu ne t'aimes
pas (Folio, p. 189).

[xiv] .
Cf. Tu ne t'aimes pas :

- (...) Quelles pieces de thédatre, quels films peuvent nous offrir des scenes
comparables a celles-la ?

- Quand ils étalent devant nous leur Bonheur...

- Et que chez nous rien ne bouge... (...) pas trace d'envie...

- Pourtant, pendant une de ces représentations...

- Oui, les mains des amoureux qui ostensiblement devant nous se tendent, se
serrent... leur regard qui sous nos yeux s'enfonce, se perd l'un dans l'autre...
Et nous nous amusons en les observant... c'est pour nous qu'ils dressent cet
étalage... une belle vitrine ou ils exposent leur bonheur... ("Vingt ans de
bonheur", Folio, p. 65).

Dans un article d'abord paru en 1970 dans un journal japonais, puis repris
sous le titre "Le Bonheur de I'homme" dans la revue Digraphe (n°32, 1984,
p. 58-62), I'écrivain explique :

(Le bonheur) ne peut étre en effet qu'un mirage, un réve, incompatible avec
tout ce que nous connaissons de la réalité de notre vie psychique et de ses
lois. Cette vie, on le sait bien, n'est que fluidité, mouvance, écoulement
ininterrompu de sensations agréables ou pénibles venues de toutes parts
(...), et tous ces mouvements innombrables, le plus souvent insaisissables ne
peuvent qu'au prix d'une mutilation étre fondus, confondus, pour étre coulés
dans un moule qui pourrait sans tricherie, comme s'il était empli d'une
substance homogene, porter une étiquette sur laquelle on inscrirait le mot
"bonheur".

Ce n'est donc pas la sensation de bien-étre qui est visée, mais la facon dont
le mot la fige, la tue, la rend extérieure et fausse, exposable sur un bel

"étalage" comme ceux de H. 1. Le "Malheur suit le méme sort : voir Vous
les entendez ? ("Oui, des malheurs. Des vrais. Reconnus. Catalogués.
Classés. Inscrits sur fiches", Folio, p. 66), Enfance (""Quel malheur !"... le
mot frappe, c'est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des laniéeres qui
s'enroulent autour de moi, m'enserrent...", Folio, p. 121) et Ici (Folio, p. 113
a 119).



] Dans "disent les imbéciles", Nathalie Sarraute avait déja testé I'efficacité

de ce mot, arme "la plus efficace de leur arsenal” : "Il suffit de le dire :
"jaloux". L'énorme machinerie (...), d'un seul coup, sans qu'il puisse
expliquer pourquoi, lui fait monter le sang a la téte, son visage rougit...
"jaloux ? Moi !"" (Folio, p. 16).

(xvi] Allusion, bien siir, au conte de Grimm, Blanche-Neige et les sept nains,
ou le miroir de la reine lui rappelle obstinément I'existence d'une beauté qui
surpasse la sienne :

Dame la reine, ici vous étes la plus belle,

Mais Blanche Neige sur les monts

La-bas, chez les sept nains,

Est plus belle que vous, et mille fois au moins.

Sur la référence au conte, voir aussi la notice, p. 63.
[xvii] . R C .

Sagesse, 111, VI. Voir aussi "disent les imbéciles" : "Qu'on est donc
bien ici. Qu'il fait bon ici. (...) La vie est la, en chair et en os..." (Folio, p.
74). Dans Le Planétarium, "La vie est 1a" sert également de refrain, avant
de nous faire basculer de Verlaine a Rimbaud avec un "La vie est ailleurs"
qui clot le mouvement (Folio, p. 157). Sur Rimbaud, voir note 21.

[xviii] . . .
Chez Verlaine c'est I'arbre que 1'on voit par-dessus le toit, et non un
"petit mur". Le détail n'est pas sans importance : tout laisse penser que la
référence a Verlaine cache un autre souvenir, celui du "petit pan de mur" du
tableau de Vermeer, Vue de Delft, devant lequel meurt Bergotte, dans La
Prisonniere de Proust (Folio classique, p. 176-177). Les petits "riens"
sarrautiens, qui constituent le fondement de la "vie", fonctionnent toujours a
la facon de ce petit pan, sorte de trou au coeur de la représentation, par
lequel fuit le bel ordre du discours (voir aussi le passage d'Enfance ou le
narrateur s'oublie devant "le petit mur rose" et les fleurs du Luxembourg,
Folio, p. 67).

Cf. Entre la vie et la mort : "Ah ils sont beaux, ces "créateurs", ces
"artistes", ces "poetes"... les guillemets rigides et lourds sonnent comme les
fers des condamnés... " (Folio, p. 119).



(xdx] "Voila le point" : il ne s'agit pas d'une citation mais d'une expression

chere a l'auteur qui la calque sur I'anglais " That's the point".

] Rappelons, pour 'anecdote, que Nathalie Sarraute fut une grande adepte
de I'alpinisme. En 1923, elle monta au sommet du mont Blanc et se vit pour
cela délivrer un diplome, tant la chose était encore peu courante. C'est
l'année suivante qu'elle escalada la barre des Ecrins.

24l ) sait pourtant, depuis Rimbaud, que "la vraie vie est absente" ("La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde", Une saison en enfer,
Délires I, "Vierge folle", Folio classique, p. 188).



	Pour un oui ou pour un non.

