MARS

NOTES DE CHEVET

Lundi

Je note qu’Hervé Guibert a acheté les Lettres a un jeune poete de Rilke afin
de lire en méme temps que lui le méme livre que son ami parti en voyage.

Les coincidences (méme créées artificiellement), la rencontre fortuite
avec un ami qu’on n’a plus vu depuis longtemps, le goiit des abricots, la
découverte d’un livre que j’ai cherché, le crépuscule a cette époque de
I’année, le bruit du vent dans la cheminée, le calme et 1’obscurité a 1’instant
de m’endormir : tout cela représente, pour moi, des moments de bonheur
inattendus. Mais il y a d’autres moments heureux qui ne tiennent a rien : a
nul événement, a aucune pensée particuliere, aucune sensation agréable, nul
jugement extérieur. Une sensation totalement ignorante de ce qui la
provoque — silencieuse, soudaine et irrésistible.

Silvina Ocampo fut la premiere a me conseiller de lire les Notes de
chevet de Sei Shonagon. “Ca te plaira, me dit-elle, toi qui aimes dresser des
listes.”

L’édition que je possede actuellement du livre de Sei Shonagon (j’ai
perdu I’exemplaire que m’avait donné Silvina) est préfacé par Ivan Morris,
le traducteur anglais, qui explique que dans le Japon médiéval un livre de
chevet était simplement un cahier que I’on rangeait dans un tiroir d’un
repose-téte en bois. Il contenait des observations personnelles, des
commeérages, des impressions d’événements quotidiens et, surtout, des



listes. Les Notes de chevet de Sei Shonagon comportent cent soixante-
quatre listes. Je le prends maintenant, en me disant que c’est le parfait livre
a lire en ce temps de fragmentation.

Selon Novalis, apres la Chute, les fragments du Paradis s’éparpillerent
sur toute la Terre. C’est pourquoi il est aujourd’hui si difficile de le
retrouver.

Je me rends compte que je pense par fragments. Quand je pense a Silvina
Ocampo, ce que je garde en mémoire, c’est un portrait composite fait
d’images et de bribes de conversation d’intensité variable, arrachées a leur
contexte ou transformées a force d’étre racontées et oubliées. Je me
souviens de sa voix rauque et frémissante au téléphone, de sa grande
écriture tremblée, des lunettes noires qui dissimulaient ses yeux parce
qu’elle croyait son visage sans grace, de I’appartement tapissé de livres
qu’elle partageait avec Bioy Casares. Je la revois assise, ses belles jambes
repliées contre elle sur le fauteuil, en train d’inventer des jeux pour ses
hotes, de lire a haute voix ses récits et ses poemes.

Au sujet du livre de Sei Shonagon, je me rappelle Silvina disant : “Quel
bonheur de n’avoir pas a se soucier d’un début ni d’une fin.”

Sei Shonagon fut, dans les dernieres années du x° siecle, dame de
compagnie de I’impératrice du Japon. Sa contemporaine Murasaki Shikibu,
auteur du premier roman psychologique au monde, Le Dit du Genji, disait a
son propos : “Elle est douée, c’est certain. Pourtant, si vous laissez libre
cours a vos émotions jusque dans les circonstances les moins convenables,
si vous vous sentez obligée de faire 1’essai de chaque chose intéressante qui
se présente a vous, les gens ont tendance a vous juger frivole. Et comment
une telle femme pourrait-elle connaitre une fin heureuse ?”

Jane Austen, dans ’une de ses lettres : “Je ne souhaite pas que les gens
soient tres agréables, cela m’évite d’avoir a les aimer beaucoup.”



Mardi

Tels les gros plans dans des films documentaires, de bréves esquisses dans
des recueils de Mémoires donnent a 1’écriture quelque chose d’instantané.
Chateaubriand est un maitre en ce genre.

Sei Shonagon, en exemple de “gens qui ont un air de suffisance” : “Celui
qui obtient le meilleur poste de 1’année, quand sont nommeés les
gouverneurs de province, montre un visage triomphant, encore qu’il
réponde : « Quoi donc, c’est pour moi une étrange disgrace ! » aux gens qui
le félicitent [...].”

J’ai remarqué que les femmes qui observent les choses de preés mettent
les hommes mal a ’aise. A propos de Mme de Staél, Schiller écrit a
Goethe : “Elle veut tout expliquer, comprendre, mesurer, elle n’accepte rien
d’obscur ni d’insondable et pour elle rien n’existe qui ne puisse étre éclairé
par sa torche.” Et il conclut : “Elle n’a pas le moindre sens de ce que nous
appelons poésie.”

Bien qu’une grande partie de sa vie sociale semble consacrée a des
combinaisons, des complots, des flatteries a 1’impératrice et des potins,
I’écriture de Sei Shonagon ne ressemble jamais a celle d’'une commere ou
d’un auteur a scandale de la presse tabloide. Ses descendants sont John
Aubrey, Jane Austen, Ivy Compton-Burnett et Barbara Pym. “Si je suis
vraiment proche de quelqu’un, j’ai conscience qu’il serait blessant d’en dire
du mal et quand I’occasion de bavarder se présente je me retiens. Dans tous
les autres cas, néanmoins, je dis sans frein ce que je pense et tout le monde
rit.”

Jeudi



Pluie fine, hésitante. Assise sur la marche au seuil de mon bureau, la chatte
observe le jardin inondé. Je lui lis a haute voix ce passage des Notes de
chevet : “Quand vous serez parti et aurez devant vous le soleil si écarlate
qui brille a I’est, pensez aux amis que vous avez quittés et qui, dans cette
ville, contemplent des pluies interminables.”

C’est mon anniversaire. J’ai tout a coup cinquante-cing ans. Victor Hugo
raconte que le pape Pie IX, rencontrant son neveu Jules, lui demanda quel
age avait son oncle. “Cinquante-cing ans”, répondit le neveu d’Hugo.
“Hélas, s’exclama le pape, il est trop agé pour rentrer dans I’Eglise.”

Il y a plusieurs années maintenant que je m’applique a écrire quelque
chose (fiit-ce une seule phrase) le 13 mars. Il me semble que si j’écris
quelques mots ce geste colorera, en quelque sorte, I’année qui commence et
je ne me sentirai pas vide. Ensuite, la routine : préparer le déjeuner, une
sieste, lire le journal.

J’imagine une “bibliotheque sentimentale” composée de livres que
j’aimerais posséder pour des raisons purement anecdotiques :

L’exemplaire d’Alice Liddell d’Alice au pays des merveilles.

Le Boileau que lisait Gide en descendant le fleuve Congo.

Le Cicéron de saint Augustin.

L’exemplaire de Feuilles d’herbe offert par Whitman a Peter Doyle, son
amant.

Le Homere de Chapman ayant appartenu a Keats.

L’exemplaire annoté de Wallace Stevens des poemes de Keats.

L’ Aristote d’ Averroes.

L’exemplaire de La Métamorphose offert par Kafka a son pere.

Celui d’Une saison en enfer que Rimbaud offrit a son professeur,
Georges Izambard.

L’exemplaire d’Une saison en enfer appartenant a Mishima.

Le Dante d’Akhmatova annoté de sa main.

L’exemplaire de La Tempéte appartenant a John Gielgud.



L’Amadis que possédait Cervantes.

Le recueil des poemes de Heine dont Borges s’est servi pour apprendre
1’allemand.

L’exemplaire de Freud des Hommes préferent les blondes.

Plus tard

Bush et Blair refusent de prendre en considération la demande de délais
supplémentaires de 1’inspecteur en chef des armements, Hans Blix. Il
devient de plus en plus évident que les Anglo-Américains n’ont plus besoin
d’un prétexte pour la guerre.

Sei Shonagon : “Parfois le monde m’irrite et m’ennuie ; certes il me
semble impossible de vivre un instant de plus. Je voudrais m’en aller et me
perdre je ne sais ou ; mais si, alors, je mets la main sur du joli papier
ordinaire, tres blanc, sur un bon pinceau, sur de 1’épais papier blanc de
fantaisie, ou sur du papier de Michinoku, je me sens disposée a rester
encore un peu sur cette terre, telle que je suis.”

Samedi

Dans le Japon du x°© siecle, ’existence était d’une effroyable monotonie
pour les femmes de la cour impériale. Soumises aux rituels méticuleux des
convenances, elles ne pouvaient guere que surprendre, de temps a autre, un
apercu de ce qui se passait dans le monde des hommes. Confinées dans
leurs quartiers réservés, elles devaient bouger, manger et parler selon des
regles précises et, alors que la langue pratiquée a la cour était le chinois, on
n’enseignait aux femmes que le japonais, considéré comme impropre a
toute littérature sérieuse.

Dans un tel contexte, je me demande si des phrases comme celle-ci,
décrivant des activités masculines, ne devraient pas étre percues comme



ironiques : “C’est délicieux quand un homme a cheval récite de la poésie a
I’aube.”

Quel ton devons-nous préter a un texte écrit il y a dix siecles dans une
langue que nous ne pouvons pas lire par une femme dont il nous est sans
doute impossible d’imaginer la situation ?

Je trouve curieux que, parfois, les mots tombent juste a leur place tandis
que j’écris en suivant une pensée, comme si, dans le développement de
cette pensée, les formes et les sons revenaient a un ordre préétabli qui parait
convenir exactement. C’est comme si les mots s’étaient assemblés des le
début en une forme que, de loin, je n’apercois qu’a peine et qui, au fur et a
mesure que je m’en approche, se révele cohérente, distincte et intelligible.
Dans de tels cas, il semble qu’écrire consiste a voir clairement quelque
chose qui était la depuis le commencement.

Ivan Morris note que les Japonais du X® siecle utilisaient la répétition
comme un procédé stylistique délibéré : ce qui, pour une oreille anglaise ou
espagnole, peut paraitre maladroit, devient en japonais “une sorte de refrain
poétique”. Avis aux traducteurs littéralistes qui, en s’efforcant de
reconstruire un texte mot pour mot dans une autre langue, oublient que ce
n’est pas seulement I’instrument qui est différent, mais aussi la sensibilité
de I’auditeur.

Dans les Notes de chevet, le choix du mot juste donnera 1’accent de la
vérité a une observation qui aurait pu étre banale : “Quand je contemple le
clair de lune, je pense a ceux qui sont au loin.”

Par contre, un mot mal choisi rendra banale une notation originale : “Il
n’est personne pour avoir 1’ouie aussi fine que le directeur du Trésor. En
vérité, il aurait entendu tomber un cil de moustique !”

L’importance du mot juste. Borges, en voyage au Portugal, demande a un
journaliste qui I’interviewe si le roi Manuel II (sur qui il a écrit un poeme)



avait seize ans quand il s’est perdu dans le désert nord-africain. “Non,
répond le journaliste, le roi avait vingt-quatre ans quand il a disparu. — Ah,
fait Borges, alors 1’adjectif dans le poeme ne devrait pas étre mdgico
desierto (désert magique) mais mistico desierto (désert mystique).”

Mais méme le mot juste n’arrangera pas une création bancale, comme le
fait remarquer don Quichotte a propos d’un certain artiste qui avait peint un
coq de si pietre facon et si mal figuré qu’il avait dii écrire a coté en
capitales : “Ceci est un cogq.”

Sei Shonagon n’a jamais besoin d’expliquer quoi que ce soit.

Dimanche

Je recois du Brésil une lettre de Luiz Schwarcz qui m’informe de son
intention d’éditer une série d’ouvrages sur des héros littéraires ; il me
demande lequel je choisirais. Ma liste n’est pas aussi longue que je I’aurais
imaginé :

Alice

Sancho

Lord Jim

Le prince Florizel de Bohéme (Stevenson)

Wakefield (Hawthorne)

Mr Pond (Chesterton)

Pierre Schlemihl (Chamisso)

Pinocchio

Sei Shonagon énumere ce qu’elle considere comme des “sujets
poétiques”. Cette liste a des allures de poeme :

La capitale. La puéraire. La bardane d’eau. Le poulain. La grele. Le
bambou nain. La violette a feuilles rondes. Le lycopode. L’avoine d’eau. La
sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées ¢a et la en automne.



Le gazon. La liane verte. Le poirier. Le jujubier. La fleur qu’on appelle
“visage du matin”.

Il y a dans la composition de listes une sorte d’arbitraire magique,
comme si le sens devait surgir de la seule association.

Sei Shonagon recense les choses “qui donnent une impression de
malpropreté” :

— Un nid de rats.

— Quelqu’un qui, le matin, tarde a se laver les mains.

— De la morve blanche.

— Des enfants, morveux, qui marchent en reniflant.

— Les vases ou on met de 1’huile.

— Les petits des moineaux.

— Une personne qui reste longtemps sans prendre de bain, pendant la
saison chaude.

— Tous les vétements fanés [...] parmi eux, ce sont surtout les habits de
couleur luisante qui paraissent sales.

Selon Pascal Quignard, le pere de Séneque ayant demandé a Albucius
Silus (au 1" siecle) des exemples de sujets malpropres (sordidissima), celui-
ci répondit : “Les rhinocéros. Les latrines. Les éponges. Les animaux de
compagnie. Les gens adultéres. Les aliments. La mort. Les jardins.”

Saddam Hussein a écrit un roman sous pseudonyme, mais tout le monde
en Irak connaissait 1’identité de I’auteur. Un journaliste irakien exilé
depuis 1999 a Berlin m’a raconté qu’apres que les hommes de main de
Saddam eurent mis sa maison a sac, tué son pere et son frere et 1’eurent
battu jusqu’aux limites de I’inconscience, I’un d’entre eux posa le roman de
Saddam pres de lui en lui disant qu’il pouvait maintenant essayer de lire
“quelque chose de bien, pour changer”.

Lundi



Les bribes d’information concernant la guerre imminente alternent a la
télévision avec de longues images insignifiantes de paysages désertiques
monotones et de rassemblements militaires flous. En zappant d’une chaine a
’autre, je me sens envahi jusqu’a la nausée par un sentiment d’incohérence
face a ces fragments dont 1’absence de sens ne provient pas du fait que ce
sont des fragments mais de leur appartenance a un ensemble incohérent.
Sous le contrecoup des deux guerres mondiales, les voix innombrables qui
dénoncaient, expliquaient et criaient leurs mises en garde pour 1’avenir ne
pouvaient paraitre incompréhensibles que du moment qu’on en ignorait le
cadre. Aujourd’hui, les fragments ne sont que 1’écho d’un état général
d’incohérence. On n’essaie pas de déguiser la folie, on ne propose aucune
excuse a des actes absurdes. (George Bush Sr : “Je ne présente jamais
d’excuses pour les Etats-Unis.”) Les protestations contre la guerre, les
arguments fondés sur le droit international, les demandes d’explication, les
rapports de comités officiels, les faits et chiffres publiés par la presse sont
tous dépouillés de signification par le discours dément de ceux qui sont au
pouvoir.

Je suggere la compilation de Notes de chevet pour les dirigeants du
monde, qui seraient distribuées gratuitement lors des réunions au sommet.
J’y apporte ma contribution sous forme de deux citations :

Dans le quatrieme chant des Lusiades de Camoens : “O quelle folie que
cela, cette avidité de pouvoir, cette soif de la chimere que nous appelons
renommeée, ce plaisir frauduleux confondu avec 1’honneur, et qui se nourrit
de I’estime populaire ! Que 1’ame insipide succombe a ses appats, quel prix
en est exigé, et combien justement, en périls, tempétes, tourments, en morts
méme. Cela détruit toute paix de I’ame et du corps, cela conduit les
hommes a abandonner et a trahir ceux qu’ils aiment, cela consume
subtilement mais indéniablement les Etats, les royaumes et les empires. Les
hommes 1’appellent illustre et noble, alors que cela ne mérite que
I’opprobre de I’infamie ; ils 1’appellent renommeée et gloire souveraine, qui



ne sont que des mots avec lesquels les gens ordinaires s’illusionnent sur
leur ignorance.”

D’Erasme, dans I’Eloge de la folie : “Je suis, comme vous pouvez le voir,
cette véritable dispensatrice de bienfaits, celle que les Latins appelaient
Stultitia... Je ne suis pas maquillée ; je ne déforme pas mes traits afin de
manifester un sentiment que mon ceceur ne partage pas. Je suis moi, si bien
que méme ceux qui s’efforcent le plus d’arborer le masque et le nom de
Sagesse ne peuvent me déguiser ; ils se comportent comme des singes vétus
de pourpre et comme des anes dans la peau de lions.”

Mardi

Sei Shonagon est snob, elle vénére la famille impériale, méprise les classes
inférieures et n’exprime aucun intérét pour ce qui se passe en dehors de la
cour. Et pourtant ses fragments se chargent de sens pour nous, ses futurs
lecteurs, en dehors de leur cadre historique. Nous ignorons les conventions
qui régissent ses affaires au quotidien, le fil de sa pensée, ses manifestations
d’émotion, et nous sentons néanmoins que ses observations sont justes. Par
exemple : “Lorsqu’on a cessé d’aimer quelqu’un, on a I’impression qu’il est
devenu un autre, méme si c’est toujours la méme personne.”

Dans les Contes d’Ise, un recueil de prose et de poésie datant de I’époque
de Sei Shonagon :

N’est-ce pas la lune ?

Et le printemps n’est-il pas le méme
Printemps des jours anciens ?

Mon corps est le méme corps

Et pourtant tout parait différent.

Dans le journal : la société japonaise NCR finance la recherche, a
I’université de la Californie du Sud, d’une machine qui lira et interprétera



les expressions faciales d’émotions.

Jeudi

Contrevenant a la décision des Nations unies, les Américains ont commencé
a bombarder Bagdad. A la télévision, tout ce qu’on voit, c’est un écran
continuellement noir avec de temps a autre une explosion lumineuse
signifiant le choc d’un missile.

Kafka a Oskar Pollak, le dimanche 24 aotit 1902 : “Je suis assis a ma
belle table de travail. Tu ne la connais pas. Comment le pourrais-tu ?
C’est... un beau bureau bourgeois..., fait pour enseigner. Il a, la ou se
trouvent en général les genoux de I’écrivain, deux effroyables pointes de
bois. Et maintenant, attention. Quand on est assis calmement, prudemment,
et qu’on écrit quelque chose de bien bourgeois, alors tout va bien. Mais
hélas, si on s’excite, si on remue tant soit peu son corps, on heurte
inévitablement ses genoux contre les pointes, et quelle douleur ! Je pourrais
te montrer les bleus. Et qu’est-ce que cela signifie donc : « N’écris rien
d’excitant et n’autorise pas ton corps a remuer. »”

Vendredi

Curieux la facon dont, souvent, les livres que je choisis de lire a un certain
moment contredisent I’humeur de ce moment. Pas une franche opposition,
plutdt des modifications d’atmosphere.

Je lis en ce moment des polars classiques dans lesquel le crime est mis en
scene de facon raisonnable. Dans Faire surface, Margaret Atwood fait dire
a sa narratrice, a propos des romans policiers : “Froide consolation, mais
consolation, la mort y est logique, il y a toujours un motif. Sans doute est-ce
pour cela qu’elle les lisait, pour la théologie.”



Je lis aussi un recueil d’essais pleins d’élégance de Stevenson, Souvenirs
et portraits. Et Stevenson m’explique la raison de telles sautes d’humeur :
“La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; une ceuvre
d’art, par comparaison, est nette, finie, autonome, rationnelle, naturelle et
émasculée.” Voila qui définit pour moi le recueil de fragments de Sei
Shonagon.

Sei Shonagon, a propos de la lecture : “Choses qui rendent heureux : On
trouve un grand nombre de contes qu’on n’a pas encore vus. Ou encore, on
a lu le premier volume d’un roman passionnant, et 1’on découvre le second.
Il peut se faire, du reste, qu’on soit décu.”

Marguerite Yourcenar : “Le véritable lieu de naissance est celui ou 1’on a
porté pour la premiere fois un coup d’ceil intelligent sur soi-méme : mes
premieres patries ont été des livres.”

Dimanche

Journée fraiche et ensoleillée, d’un bleu intense.

Un mariage dans notre église. Presque toute 1’année, 1’église est vide : les
fideles sont trop peu nombreux au village pour justifier une messe
hebdomadaire et on ne se sert donc de Saint-Martin qu’a I’occasion d’un
mariage ou d’un enterrement. Durant les mois d’été, Mme M. ouvre les
portes le matin et les referme vers sept heures du soir, dans 1’idée qu’un
touriste égaré pourrait trouver intéressant de la visiter. Elle s’occupe aussi
des cloches, bien que celles-ci soient désormais actionnées par un systeme
automatique. Juste avant de fermer, elle s’offre parfois, néanmoins, le
plaisir de les sonner a la main. Elle empoigne la corde et tire dessus,
montant et descendant de tout le poids de son corps tandis que les échos de
leurs voix profondes et creuses s’éparpillent dans le vide vénérable.

Sei Shonagon raconte que le gouverneur d’Ise, venu un jour lui rendre
visite, trouva sur la véranda ses notes de chevet. En dépit de ses



protestations, il les emporta et ne les lui rendit que beaucoup plus tard.
Apres cela, son livre circula a la Cour. Les courtisans contemporains de Sei
Shonagon se sont-ils doutés que 1’ceil attentif de cette femme leur valait une
part minuscule d’immortalité ?

Ce matin, en regardant les livres sur mes étageres, je me disais qu’ils
n’ont pas conscience de mon existence. Ils ne prennent vie que parce que je
les ouvre et tourne leurs pages, et pourtant ils ne savent pas que je suis leur
lecteur.
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