
MARS

 

NOTES DE CHEVET

Lundi

Je note qu’Hervé Guibert a acheté les Lettres à
un jeune poète de Rilke afin

de lire en même
temps que lui le même livre que son ami parti
en voyage.

 

Les coïncidences (même créées artificiellement), la rencontre fortuite

avec un ami qu’on
 n’a plus vu depuis longtemps, le goût des abricots, la

découverte d’un livre que j’ai cherché, le
 crépuscule à cette époque de

l’année, le bruit
du vent dans la cheminée, le calme et l’obscurité à l’instant

de m’endormir  : tout cela représente, pour moi, des moments de bonheur

inattendus. Mais il y a d’autres moments heureux qui ne tiennent à rien : à

nul événement, à
aucune pensée particulière, aucune sensation
agréable, nul

jugement extérieur. Une sensation totalement ignorante de ce qui la

provoque
– silencieuse, soudaine et irrésistible.

 

Silvina Ocampo fut la première à me conseiller
 de lire les Notes de

chevet de Sei Shônagon. “Ça
te plaira, me dit-elle, toi qui aimes dresser des

listes.”

 

L’édition que je possède actuellement du livre
 de Sei Shônagon (j’ai

perdu l’exemplaire que
m’avait donné Silvina) est préfacé par Ivan
Morris,

le traducteur anglais, qui explique que
dans le Japon médiéval un livre de

chevet était
 simplement un cahier que l’on rangeait dans un
 tiroir d’un

repose-tête en bois. Il contenait des
 observations personnelles, des

commérages, des
 impressions d’événements quotidiens et, surtout,
 des



listes. Les Notes de chevet de Sei Shônagon
 comportent cent soixante-

quatre listes. Je le
prends maintenant, en me disant que c’est le
parfait livre

à lire en ce temps de fragmentation.

 

Selon Novalis, après la Chute, les fragments
 du Paradis s’éparpillèrent

sur toute la Terre.
 C’est pourquoi il est aujourd’hui si difficile de
 le

retrouver.

 

Je me rends compte que je pense par fragments. Quand je pense à Silvina

Ocampo, ce
 que je garde en mémoire, c’est un portrait composite fait

d’images et de bribes de conversation
d’intensité variable, arrachées à leur

contexte ou
 transformées à force d’être racontées et oubliées.
 Je me

souviens de sa voix rauque et frémissante
 au téléphone, de sa grande

écriture tremblée,
 des lunettes noires qui dissimulaient ses yeux
 parce

qu’elle croyait son visage sans grâce, de
 l’appartement tapissé de livres

qu’elle partageait
avec Bioy Casares. Je la revois assise, ses belles
jambes

repliées contre elle sur le fauteuil, en
 train d’inventer des jeux pour ses

hôtes, de lire
à haute voix ses récits et ses poèmes.

 

Au sujet du livre de Sei Shônagon, je me rappelle Silvina disant : “Quel

bonheur de n’avoir
pas à se soucier d’un début ni d’une fin.”

 

Sei Shônagon fut, dans les dernières années
 du X
e
 siècle, dame de

compagnie de l’impératrice du Japon. Sa contemporaine Murasaki Shikibu,

auteur du premier roman psychologique
au monde, Le Dit du Genji, disait à

son propos  :
 “Elle est douée, c’est certain. Pourtant, si vous
 laissez libre

cours à vos émotions jusque dans
les circonstances les moins convenables,

si vous
vous sentez obligée de faire l’essai de chaque
chose intéressante qui

se présente à vous, les
gens ont tendance à vous juger frivole. Et comment

une telle femme pourrait-elle connaître
une fin heureuse ?”

 

Jane Austen, dans l’une de ses lettres : “Je ne
souhaite pas que les gens

soient très agréables,
cela m’évite d’avoir à les aimer beaucoup.”



Mardi

Tels les gros plans dans des films documentaires,
de brèves esquisses dans

des recueils de Mémoires donnent à l’écriture quelque chose d’instantané.

Chateaubriand est un maître en ce genre.

 

Sei Shônagon, en exemple de “gens qui ont un
air de suffisance” : “Celui

qui obtient le meilleur
 poste de l’année, quand sont nommés les

gouverneurs de province, montre un visage triomphant, encore qu’il

réponde : « Quoi donc, c’est
pour moi une étrange disgrâce ! » aux gens qui

le
félicitent […].”

 

J’ai remarqué que les femmes qui observent
 les choses de près mettent

les hommes mal à
 l’aise. A propos de Mme de Staël, Schiller écrit
 à

Goethe : “Elle veut tout expliquer, comprendre, mesurer, elle n’accepte rien

d’obscur ni
d’insondable et pour elle rien n’existe qui ne
puisse être éclairé

par sa torche.” Et il conclut :
“Elle n’a pas le moindre sens de ce que nous

appelons poésie.”

 

Bien qu’une grande partie de sa vie sociale
 semble consacrée à des

combinaisons, des complots, des flatteries à l’impératrice et des potins,

l’écriture de Sei Shônagon ne ressemble jamais
à celle d’une commère ou

d’un auteur à scandale de la presse tabloïde. Ses descendants sont
 John

Aubrey, Jane Austen, Ivy Compton-Burnett
 et Barbara Pym. “Si je suis

vraiment proche de
quelqu’un, j’ai conscience qu’il serait blessant
d’en dire

du mal et quand l’occasion de bavarder se présente je me retiens. Dans tous

les
autres cas, néanmoins, je dis sans frein ce que je
pense et tout le monde

rit.”

Jeudi



Pluie fine, hésitante. Assise sur la marche au
seuil de mon bureau, la chatte

observe le jardin
 inondé. Je lui lis à haute voix ce passage des
 Notes de

chevet  : “Quand vous serez parti et
 aurez devant vous le soleil si écarlate

qui brille
à l’est, pensez aux amis que vous avez quittés et
qui, dans cette

ville, contemplent des pluies interminables.”

 

C’est mon anniversaire. J’ai tout à coup cinquante-cinq ans. Victor Hugo

raconte que le pape
Pie IX, rencontrant son neveu Jules, lui demanda
quel

âge avait son oncle. “Cinquante-cinq ans”,
 répondit le neveu d’Hugo.

“Hélas, s’exclama le
pape, il est trop âgé pour rentrer dans l’Eglise.”

 

Il y a plusieurs années maintenant que je
 m’applique à écrire quelque

chose (fût-ce une
 seule phrase) le  13  mars. Il me semble que si
 j’écris

quelques mots ce geste colorera, en quelque sorte, l’année qui commence et

je ne me
 sentirai pas vide. Ensuite, la routine  : préparer le
 déjeuner, une

sieste, lire le journal.

 

J’imagine une “bibliothèque sentimentale” composée de livres que

j’aimerais posséder pour des
raisons purement anecdotiques :

L’exemplaire d’Alice Liddell d’Alice au pays
des merveilles.

Le Boileau que lisait Gide en descendant le
fleuve Congo.

Le Cicéron de saint Augustin.

L’exemplaire de Feuilles d’herbe offert par Whitman à Peter Doyle, son

amant.

Le Homère de Chapman ayant appartenu à
Keats.

L’exemplaire annoté de Wallace Stevens des
poèmes de Keats.

L’Aristote d’Averroès.

L’exemplaire de La Métamorphose offert par
Kafka à son père.

Celui d’Une saison en enfer que Rimbaud
 offrit à son professeur,

Georges Izambard.

L’exemplaire d’Une saison en enfer appartenant à Mishima.

Le Dante d’Akhmatova annoté de sa main.

L’exemplaire de La Tempête appartenant à John
Gielgud.



L’Amadis que possédait Cervantès.

Le recueil des poèmes de Heine dont Borges
s’est servi pour apprendre

l’allemand.

L’exemplaire de Freud des Hommes préfèrent
les blondes.

Plus tard

Bush et Blair refusent de prendre en considération la demande de délais

supplémentaires de
 l’inspecteur en chef des armements, Hans Blix.
 Il

devient de plus en plus évident que les Anglo-Américains n’ont plus besoin

d’un prétexte pour
la guerre.

 

Sei Shônagon  : “Parfois le monde m’irrite et
 m’ennuie  ; certes il me

semble impossible de
vivre un instant de plus. Je voudrais m’en aller
et me

perdre je ne sais où  ; mais si, alors, je
 mets la main sur du joli papier

ordinaire, très
 blanc, sur un bon pinceau, sur de l’épais papier
 blanc de

fantaisie, ou sur du papier de Michinoku, je me sens disposée à rester

encore un
peu sur cette terre, telle que je suis.”

Samedi

Dans le Japon du X
e
 siècle, l’existence était
 d’une effroyable monotonie

pour les femmes de
la cour impériale. Soumises aux rituels méticuleux des

convenances, elles ne pouvaient guère
que surprendre, de temps à autre, un

aperçu de
 ce qui se passait dans le monde des hommes.
 Confinées dans

leurs quartiers réservés, elles
 devaient bouger, manger et parler selon des

règles précises et, alors que la langue pratiquée
à la cour était le chinois, on

n’enseignait aux
 femmes que le japonais, considéré comme impropre à

toute littérature sérieuse.

 

Dans un tel contexte, je me demande si des
 phrases comme celle-ci,

décrivant des activités
 masculines, ne devraient pas être perçues comme



ironiques : “C’est délicieux quand un homme à
cheval récite de la poésie à

l’aube.”

 

Quel ton devons-nous prêter à un texte écrit il
y a dix siècles dans une

langue que nous ne
pouvons pas lire par une femme dont il nous est
 sans

doute impossible d’imaginer la situation ?

 

Je trouve curieux que, parfois, les mots tombent
juste à leur place tandis

que j’écris en suivant une
 pensée, comme si, dans le développement de

cette pensée, les formes et les sons revenaient à
un ordre préétabli qui paraît

convenir exactement. C’est comme si les mots s’étaient assemblés dès le

début en une forme que, de loin, je
n’aperçois qu’à peine et qui, au fur et à

mesure
que je m’en approche, se révèle cohérente, distincte et intelligible.

Dans de tels cas, il semble
 qu’écrire consiste à voir clairement quelque

chose qui était là depuis le commencement.

 

Ivan Morris note que les Japonais du X
e
 siècle
 utilisaient la répétition

comme un procédé stylistique délibéré : ce qui, pour une oreille anglaise
ou

espagnole, peut paraître maladroit, devient
en japonais “une sorte de refrain

poétique”. Avis
 aux traducteurs littéralistes qui, en s’efforçant de

reconstruire un texte mot pour mot dans une
autre langue, oublient que ce

n’est pas seulement
 l’instrument qui est différent, mais aussi la sensibilité

de l’auditeur.

 

Dans les Notes de chevet, le choix du mot juste
 donnera l’accent de la

vérité à une observation
qui aurait pu être banale : “Quand je contemple
le

clair de lune, je pense à ceux qui sont au loin.”

 

Par contre, un mot mal choisi rendra banale
une notation originale  : “Il

n’est personne pour
 avoir l’ouïe aussi fine que le directeur du Trésor.
 En

vérité, il aurait entendu tomber un cil de
moustique !”

 

L’importance du mot juste. Borges, en voyage au
Portugal, demande à un

journaliste qui l’interviewe
si le roi Manuel II (sur qui il a écrit un poème)



avait seize ans quand il s’est perdu dans le désert
 nord-africain. “Non,

répond le journaliste, le roi
avait vingt-quatre ans quand il a disparu. – Ah,

fait
 Borges, alors l’adjectif dans le poème ne devrait
 pas être mágico

desierto (désert magique) mais
místico desierto (désert mystique).”

 

Mais même le mot juste n’arrangera pas une
création bancale, comme le

fait remarquer don
Quichotte à propos d’un certain artiste qui avait
peint un

coq de si piètre façon et si mal figuré
 qu’il avait dû écrire à côté en

capitales : “Ceci
est un coq.”

 

Sei Shônagon n’a jamais besoin d’expliquer
quoi que ce soit.

Dimanche

Je reçois du Brésil une lettre de Luiz Schwarcz
 qui m’informe de son

intention d’éditer une
 série d’ouvrages sur des héros littéraires  ; il me

demande lequel je choisirais. Ma liste n’est pas
aussi longue que je l’aurais

imaginé :

Alice

Sancho

Lord Jim

Le prince Florizel de Bohême (Stevenson)

Wakefield (Hawthorne)

Mr Pond (Chesterton)

Pierre Schlemihl (Chamisso)

Pinocchio

 

Sei Shônagon énumère ce qu’elle considère
 comme des “sujets

poétiques”. Cette liste a des
allures de poème :

 

La capitale. La puéraire. La bardane d’eau. Le
 poulain. La grêle. Le

bambou nain. La violette à
feuilles rondes. Le lycopode. L’avoine d’eau. La

sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées çà et là en automne.



Le gazon. La liane verte.
 Le poirier. Le jujubier. La fleur qu’on appelle

“visage du matin”.

 

Il y a dans la composition de listes une sorte
 d’arbitraire magique,

comme si le sens devait
surgir de la seule association.

 

Sei Shônagon recense les choses “qui donnent une impression de

malpropreté” :

– Un nid de rats.

– Quelqu’un qui, le matin, tarde à se laver les
mains.

– De la morve blanche.

– Des enfants, morveux, qui marchent en reniflant.

– Les vases où on met de l’huile.

– Les petits des moineaux.

–  Une personne qui reste longtemps sans
 prendre de bain, pendant la

saison chaude.

– Tous les vêtements fanés […] parmi eux, ce
sont surtout les habits de

couleur luisante qui
paraissent sales.

 

Selon Pascal Quignard, le père de Sénèque
 ayant demandé à Albucius

Silus (au I
er

 siècle) des
exemples de sujets malpropres (sordidissima),
celui-

ci répondit  : “Les rhinocéros. Les latrines. Les
 éponges. Les animaux de

compagnie. Les gens
adultères. Les aliments. La mort. Les jardins.”

 

Saddam Hussein a écrit un roman sous pseudonyme, mais tout le monde

en Irak connaissait l’identité de l’auteur. Un journaliste irakien
 exilé

depuis  1999  à Berlin m’a raconté qu’après
 que les hommes de main de

Saddam eurent
 mis sa maison à sac, tué son père et son frère
 et l’eurent

battu jusqu’aux limites de l’inconscience, l’un d’entre eux posa le roman de

Saddam
 près de lui en lui disant qu’il pouvait maintenant essayer de lire

“quelque chose de bien, pour
changer”.

Lundi



Les bribes d’information concernant la guerre
 imminente alternent à la

télévision avec de longues images insignifiantes de paysages désertiques

monotones et de rassemblements militaires
flous. En zappant d’une chaîne à

l’autre, je me
sens envahi jusqu’à la nausée par un sentiment
d’incohérence

face à ces fragments dont l’absence
de sens ne provient pas du fait que ce

sont des
 fragments mais de leur appartenance à un ensemble incohérent.

Sous le contrecoup des
deux guerres mondiales, les voix innombrables
qui

dénonçaient, expliquaient et criaient leurs
mises en garde pour l’avenir ne

pouvaient paraître incompréhensibles que du moment qu’on
en ignorait le

cadre. Aujourd’hui, les fragments
 ne sont que l’écho d’un état général

d’incohérence. On n’essaie pas de déguiser la folie, on
ne propose aucune

excuse à des actes absurdes. (George Bush Sr  : “Je ne présente jamais

d’excuses pour les Etats-Unis.”) Les protestations contre la guerre, les

arguments fondés
sur le droit international, les demandes d’explication, les

rapports de comités officiels, les faits
et chiffres publiés par la presse sont

tous dépouillés de signification par le discours dément de
ceux qui sont au

pouvoir.

 

Je suggère la compilation de Notes de chevet
 pour les dirigeants du

monde, qui seraient distribuées gratuitement lors des réunions au sommet.

J’y apporte ma contribution sous forme de deux
citations :

 

Dans le quatrième chant des Lusiades de
Camoens : “O quelle folie que

cela, cette avidité
 de pouvoir, cette soif de la chimère que nous
 appelons

renommée, ce plaisir frauduleux confondu avec l’honneur, et qui se nourrit

de l’estime populaire ! Que l’âme insipide succombe à
ses appâts, quel prix

en est exigé, et combien
justement, en périls, tempêtes, tourments, en
morts

même. Cela détruit toute paix de l’âme et
 du corps, cela conduit les

hommes à abandonner et à trahir ceux qu’ils aiment, cela consume

subtilement mais indéniablement les Etats, les
royaumes et les empires. Les

hommes l’appellent
 illustre et noble, alors que cela ne mérite que

l’opprobre de l’infamie ; ils l’appellent renommée
et gloire souveraine, qui



ne sont que des mots
 avec lesquels les gens ordinaires s’illusionnent
 sur

leur ignorance.”

 

D’Erasme, dans l’Eloge de la folie : “Je suis,
comme vous pouvez le voir,

cette véritable dispensatrice de bienfaits, celle que les Latins
 appelaient

Stultitia… Je ne suis pas maquillée  ;
 je ne déforme pas mes traits afin de

manifester
un sentiment que mon cœur ne partage pas. Je
suis moi, si bien

que même ceux qui s’efforcent
 le plus d’arborer le masque et le nom de

Sagesse
ne peuvent me déguiser ; ils se comportent
comme des singes vêtus

de pourpre et comme
des ânes dans la peau de lions.”

Mardi

Sei Shônagon est snob, elle vénère la famille
impériale, méprise les classes

inférieures et
n’exprime aucun intérêt pour ce qui se passe en
dehors de la

cour. Et pourtant ses fragments se
 chargent de sens pour nous, ses futurs

lecteurs,
en dehors de leur cadre historique. Nous ignorons les conventions

qui régissent ses affaires
au quotidien, le fil de sa pensée, ses manifestations

d’émotion, et nous sentons néanmoins que ses
observations sont justes. Par

exemple : “Lorsqu’on a cessé d’aimer quelqu’un, on a l’impression
qu’il est

devenu un autre, même si c’est toujours
la même personne.”

 

Dans les Contes d’Ise, un recueil de prose et
de poésie datant de l’époque

de Sei Shônagon :

 

N’est-ce pas la lune ?

Et le printemps n’est-il pas le même

Printemps des jours anciens ?

Mon corps est le même corps

Et pourtant tout paraît différent.

 

Dans le journal  : la société japonaise NCR
 finance la recherche, à

l’université de la Californie
du Sud, d’une machine qui lira et interprétera



les expressions faciales d’émotions.

Jeudi

Contrevenant à la décision des Nations unies,
les Américains ont commencé

à bombarder Bagdad. A la télévision, tout ce qu’on voit, c’est un
 écran

continuellement noir avec de temps à autre une explosion lumineuse

signifiant le choc
d’un missile.

 

Kafka à Oskar Pollak, le dimanche  24  août
 1902  : “Je suis assis à ma

belle table de travail.
 Tu ne la connais pas. Comment le pourrais-tu  ?

C’est… un beau bureau bourgeois…, fait pour
 enseigner. Il a, là où se

trouvent en général les
 genoux de l’écrivain, deux effroyables pointes
 de

bois. Et maintenant, attention. Quand on est
assis calmement, prudemment,

et qu’on écrit
 quelque chose de bien bourgeois, alors tout va
 bien. Mais

hélas, si on s’excite, si on remue tant
 soit peu son corps, on heurte

inévitablement
ses genoux contre les pointes, et quelle douleur !
Je pourrais

te montrer les bleus. Et qu’est-ce que
 cela signifie donc  : «  N’écris rien

d’excitant et
n’autorise pas ton corps à remuer. »”

Vendredi

Curieux la façon dont, souvent, les livres que je
choisis de lire à un certain

moment contredisent
l’humeur de ce moment. Pas une franche opposition,

plutôt des modifications d’atmosphère.

 

Je lis en ce moment des polars classiques
dans lesquel le crime est mis en

scène de façon
raisonnable. Dans Faire surface, Margaret Atwood
fait dire

à sa narratrice, à propos des romans
 policiers  : “Froide consolation, mais

consolation,
la mort y est logique, il y a toujours un motif.
Sans doute est-ce

pour cela qu’elle les lisait,
pour la théologie.”

 



Je lis aussi un recueil d’essais pleins d’élégance de Stevenson, Souvenirs

et portraits. Et
Stevenson m’explique la raison de telles sautes
d’humeur :

“La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; une œuvre

d’art,
 par comparaison, est nette, finie, autonome,
 rationnelle, naturelle et

émasculée.” Voilà qui
 définit pour moi le recueil de fragments de Sei

Shônagon.

 

Sei Shônagon, à propos de la lecture : “Choses
qui rendent heureux : On

trouve un grand
nombre de contes qu’on n’a pas encore vus. Ou
encore, on

a lu le premier volume d’un roman
passionnant, et l’on découvre le second.

Il peut
se faire, du reste, qu’on soit déçu.”

 

Marguerite Yourcenar : “Le véritable lieu de
naissance est celui où l’on a

porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même  : mes

premières patries ont été des livres.”

Dimanche

Journée fraîche et ensoleillée, d’un bleu intense.

 

Un mariage dans notre église. Presque toute
l’année, l’église est vide : les

fidèles sont trop peu
 nombreux au village pour justifier une messe

hebdomadaire et on ne se sert donc de Saint-Martin qu’à l’occasion d’un

mariage ou d’un
 enterrement. Durant les mois d’été, Mme M. ouvre
 les

portes le matin et les referme vers sept heures
 du soir, dans l’idée qu’un

touriste égaré pourrait
 trouver intéressant de la visiter. Elle s’occupe
aussi

des cloches, bien que celles-ci soient désormais actionnées par un système

automatique.
 Juste avant de fermer, elle s’offre parfois, néanmoins, le

plaisir de les sonner à la main. Elle
 empoigne la corde et tire dessus,

montant et descendant de tout le poids de son corps tandis que
les échos de

leurs voix profondes et creuses
s’éparpillent dans le vide vénérable.

 

Sei Shônagon raconte que le gouverneur
 d’Ise, venu un jour lui rendre

visite, trouva sur
 la véranda ses notes de chevet. En dépit de ses



protestations, il les emporta et ne les lui rendit
 que beaucoup plus tard.

Après cela, son livre
circula à la Cour. Les courtisans contemporains
de Sei

Shônagon se sont-ils doutés que l’œil
attentif de cette femme leur valait une

part
minuscule d’immortalité ?

 

Ce matin, en regardant les livres sur mes étagères, je me disais qu’ils

n’ont pas conscience
de mon existence. Ils ne prennent vie que parce
que je

les ouvre et tourne leurs pages, et pourtant ils ne savent pas que je suis leur

lecteur.
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