
P R É FA C E

Haruha akebono : « Au printemps, l’aurore. » Tous les Japonais
connaissent par cœur l’ouverture du Makura no sôshi (les Notes de chevet),
fleuron de la littérature ancienne dû à une dame de cour de l’an mille. Ses
premières phrases évoquent un paysage en mouvement : cycle des saisons,
parcours du soleil, traînées de nuages, vol de lucioles ou d’oies sauvages.
La toile de fond de montagnes à la lumière changeante place d’emblée les
fastes du palais de Heian-kyô (l’actuelle Kyôto), que le lecteur s’apprête à
découvrir, sous le signe de la fugacité des phénomènes et de sa conséquence
immédiate, le mono no aware, « la poignante mélancolie des choses ».
Puisée non dans l’abstraction de la pensée mais dans l’observation du
vivant, et renforcée par le bouddhisme, religion de la cour, la conception de
l’existence qui se cristallise à cette époque s’approfondira encore dans les
siècles à venir, imprégnant jusqu’à nos jours littérature et culture
japonaises.

L’autrice de cette œuvre majeure est passée à la postérité sous un
surnom, composé du premier caractère de son patronyme supposé, Kiyo,
qui signifie « pur » et se lit « Sei » en sino-japonais, suivi du titre shônagon,
« conseiller mineur de cinquième rang », poste de l’administration
impériale probablement occupé par un homme de son entourage. Les dames
de Heian, si talentueuses fussent-elles, n’avaient en effet d’autres nom et
titre que ceux de leur père ou mari. La vie de Sei est mal connue. Née aux
alentours de 965, sans doute fille de Kiyohara no Motosuke, gouverneur de
la province de Higo et poète de renom, elle entre en 993 au service de
l’impératrice Teishi, qu’elle servira pendant sept années, jusqu’à la mort de
cette dernière. Elle laisse un recueil de poèmes et ces Notes singulières, qui
témoignent de son passage à la cour.

La brillante culture aristocratique de l’ère Heian (794-1185) est alors à
son apogée. Le Japon impérial, longtemps sous l’influence de la Chine des



Tang, a cessé en 894 d’y envoyer des ambassades et s’est écarté de ce
modèle pour établir une civilisation originale, d’un grand raffinement, sous
l’égide des tout-puissants Fujiwara. Des régents issus de ce clan lettré
exercent le pouvoir en mariant leurs filles à des empereurs enfants ou trop
jeunes pour régner. L’impératrice Teishi (également nommée Sadako), dont
Sei Shônagon est l’une des principales dames d’honneur, est ainsi la fille de
Fujiwara no Michitaka. Elle a épousé à quatorze ans l’empereur Ichijô, de
quatre ans son cadet, mais après la mort de Michitaka, le frère de ce dernier
imposera sa fille Shôshi (ou Akiko) comme seconde épouse de l’empereur.
Murasaki Shikibu, autrice du célébrissime Dit du Genji, figurera parmi les
dames de compagnie de la nouvelle impératrice : ce serait l’origine d’une
inimitié, réelle ou supposée, entre les deux femmes de lettres les plus
célèbres du Japon ancien. Toujours est-il que l’impératrice Teishi tombe en
disgrâce, puis meurt en couches à la fin de l’an mille, âgée de vingt-quatre
ans. Sei quitte la cour et l’on perd sa trace, bien qu’une réputation tenace
mais dépourvue de preuves lui attribue une fin de vie dans l’abandon et la
pauvreté. Ainsi les Notes de chevet sont-elles rédigées à la veille d’une
tragédie, qui n’est pas évoquée directement mais dont l’imminence point
parfois, en filigrane, derrière le tourbillon de fêtes et de plaisirs.

Tout au long de l’âge d’or de Heian, l’existence oisive de la noblesse
impériale est uniquement tournée vers le divertissement : cérémonies
agrémentées de musique et de danse, jeux de société, concours de poèmes

et autres joutes littéraires. Depuis la mise au point, au IX
e
 siècle, d’une

écriture phonétique autochtone ou kana, dérivée de sinogrammes simplifiés,
qui s’ajoute à l’usage de l’écriture idéographique chinoise, la poésie waka,
purement japonaise, poursuit son essor en parallèle avec la poésie des
Han ou kanshi, pratiquée de longue date par l’aristocratie. Raconter des
histoires, en lire, en écrire fait également partie des distractions prisées. Si
les idéogrammes, apanage des hommes, servent à la rédaction d’ouvrages
érudits, édifiants ou hagiographiques, la véritable littérature est



essentiellement féminine. En effet, les dames de cour, bien qu’issues de
familles lettrées, ont rarement accès à l’étude du chinois et se sont emparées
des kana, considérés comme l’écriture de l’émotion — écriture
« intérieure » à plus d’un titre puisqu’elle ne nomme plus les choses dans
une langue étrangère, mais uniquement à partir de la sensibilité japonaise.
Elles trompent l’ennui de leurs vies confinées en rédigeant des « notes
journalières », les nikki, sorte de journaux non datés où la poésie se mêle à
la prose. Plusieurs sont parvenus jusqu’à nous, notamment ceux de
Murasaki Shikibu et d’Izumi Shikibu, contemporaines de Sei.

Les anecdotes autobiographiques rapportées dans les Notes de chevet
apparentent l’ouvrage à la tradition du nikki. Toutefois, ces passages
viennent prolonger, comme par associations d’idées, de nombreuses listes
de « choses » hétérogènes et s’accompagnent également de remarques
critiques exprimant ce qui relève ou non du bon goût, en matière de mode
vestimentaire, de comportement, ou encore de décoration. Ce livre où
l’autrice semble suivre le fil même de sa pensée, sans plan préconçu et de
manière assez désordonnée, en mêlant plusieurs styles d’écriture, est donc
tout à fait atypique. Sei Shônagon devient sans le savoir la pionnière d’un
genre qui prendra par la suite le nom de zuihitsu, « au courant du pinceau »,
et exercera une influence déterminante sur la littérature japonaise, jusque
dans le développement du roman moderne après la restauration de Meiji

(1868). Dans la période médiévale, Kamo no Chômei puis Urabe Kenkô
1

en sont les plus brillants exemples. Kenkô ne se cache pas de l’influence
exercée sur lui par les écrits de Sei Shônagon, dont il reprend certains
thèmes. Le titre — quoique posthume — de son ouvrage, Tsurezuregusa
(littéralement « Brins d’oisiveté »), fait directement allusion au tsurezure,
ennui ou désœuvrement, qui revient souvent sous la plume de Sei. La
notion d’impermanence, objet de subtiles métaphores chez les deux
religieux bouddhistes, se trouve chez la dame de Heian si intimement mêlée
au cours de l’existence qu’elle ne nécessite pas d’autre commentaire que la



vague tristesse engendrée par l’idée sous-jacente d’une décadence déjà en
germe, conférant à ses pages un charme particulier.

 
Le texte, déjà célébré du vivant de Sei si l’on en croit l’épilogue et

d’abord simplement dénommé « Écrits de Sei », prend au XIII
e
 siècle le titre

de Makura sôshi (littéralement « Livre-oreiller ») puis, plus tardivement,
celui de Makura no sôshi ou « Livre de l’oreiller », sous lequel on le
connaît aujourd’hui. Les exégètes japonais continuent toutefois de

s’interroger sur le sens de cette expression énigmatique 2. Le sôshi est un
livret relié, composé de bandes de papier couvertes de kana, par opposition
au rouleau, plutôt associé aux caractères chinois. Makura désigne un
« oreiller », autrement dit un appuie-tête en bois, mais le mot est également
utilisé au sens de « support » littéraire. En poésie ancienne, les makura-
kotoba, « mots-supports », sont des épithètes conventionnelles, tandis que
sous l’appellation d’uta-makura, « supports de poèmes », sont regroupés
des toponymes associés à un sentiment ou une saison et ainsi dotés d’une
résonance propre. Or le Makura no sôshi contient de nombreuses

énumérations de lieux
3
 qui semblent destinées à la préparation de poèmes.

Faut-il interpréter en ce sens l’intention, rapportée dans l’épilogue, de
consacrer à la confection d’un makura la liasse de papier offerte par
l’impératrice ? Le mystère n’est pas véritablement résolu, les listes établies
par Sei relevant d’une sélection fantaisiste plutôt que du souci
d’exhaustivité des répertoires de poésie de l’époque. Elles ne se limitent
d’ailleurs pas aux inventaires de toponymes, d’arbres ou de fleurs,
reprenant, en fonction de choix subjectifs, des thèmes de poésie chinoise ou
de waka. L’une des particularités des Notes de chevet consiste en effet en
ces fameuses énumérations de « choses » (mono, un terme à l’acception
plus large qu’en français) tour à tour ravissantes, effrayantes,
incomparables… qui, par leur accumulation, brossent la réalité de la cour à
la manière d’un tableau impressionniste.



L’art de la liste disparate est originaire de Chine, et Sei en emprunte

probablement le principe aux Notes
4
 de Li Yi-chan (813-858). Mais à la

différence du lettré chinois empreint de confucianisme, qui a pu approcher
un vaste échantillon de ses contemporains grâce à ses voyages et séjours
dans les provinces, elle s’attache au portrait d’un monde replié sur lui-
même, n’ayant d’autre éthique que le raffinement de ses loisirs — le
bouddhisme même semble apprécié surtout pour la pompe des cérémonies.
Comme toute dame de la cour de Heian, elle n’observe le monde que
derrière paravents, treillis et écrans, le visage dissimulé par un store de
roseau, ou par le voile d’un chapeau à larges bords lors de rares sorties de
l’enceinte du palais, dans une voiture à rideaux. L’acuité de son regard et
son sens du détail sont peut-être liés à ce cadre de vision restreint, qui
l’oblige à tout examiner comme à la loupe.

Certaines combinaisons — ainsi « les dents bien noircies » parmi les
« choses qui égayent le cœur » — peuvent sembler étranges par simple
ignorance de ce qui faisait sens dans une culture si éloignée dans l’espace et
le temps. Tout lecteur, en revanche, sera frappé par l’association fulgurante,
au chapitre des « choses désolantes », de la frivolité — un vêtement d’hiver
porté au printemps — et de l’effroi — un bébé mort dans une chambre

d’accouchement. Dans ces « listes éclatées 5 », les images se juxtaposent et
se heurtent jusqu’à former une sorte de patchwork surréaliste. Comme par
jeu, Sei prélève sur le réel des objets animés ou inanimés, des phénomènes
et des événements qu’elle réunit sous le seul dénominateur commun de
l’expérience vécue, du fait constaté. Car, en vertu d’une immanence
indissociable de la civilisation japonaise, comptent avant tout la présence au
monde et le lien sensible entretenu avec lui.

Puis, soudain, comme si un mot convoquait une image, un souvenir,
l’autrice s’écarte de la liste pure pour narrer des épisodes de la vie au palais.
Avec une causticité adoucie par un humour qui n’exclut pas l’autodérision,
elle relève les défauts de ses contemporains, analyse leur attitude en société



ou dans l’intimité, les scrute — surtout les hommes — d’un regard sans
complaisance. Si elle fait parfois étalage de ses connaissances, ce qui lui
vaudra une réputation de pédante, elle s’agace des « gens qui prennent des
airs savants » et avoue une joie particulière à voir un homme vaniteux
craindre sa « repartie malicieuse ». Seule échappe à son esprit critique la
jeune impératrice Teishi, la maîtresse vénérée envers qui elle semble
éprouver une affection sincère, présentée comme réciproque.

Très loin des réalités du peuple, malgré un intérêt purement esthétique
pour les maisonnettes des paysans ou le repiquage du riz, elle hésite à
l’égard des « gens de peu » entre une attitude tantôt hautaine, tantôt naïve
ou compatissante, directement liée au contexte de sa vie dans le monde clos
de l’aristocratie. On songe parfois avec amusement, à la lire, à une Marie-
Antoinette ou une Madame de Sévigné orientale. Parfois encore, la finesse
psychologique de ses remarques sur les relations amoureuses, sa liberté de
mœurs et sa franchise font d’elle une femme étonnamment moderne à nos
yeux. Mais que l’on ne s’y trompe pas : nous sommes dans un univers à
mille lieues du nôtre par son éthique, sa conception de l’existence et son
sens de la beauté.

De remarques piquantes en descriptions minutieuses se dessine le
portrait d’une noblesse noyant dans les cérémonies splendides, les intrigues
galantes, les échanges de lettres et de poésies, un « ennui de vivre »
exacerbé. Dans cette obsession de briller comme un astre éphémère,
l’esthétique occupe une place cruciale. Si l’influence de la Chine, qui aime
les couleurs vives et où « grand » est synonyme de beau, est encore
prégnante, on distingue aussi un attrait, qui prévaudra quelques siècles plus
tard et que l’on associe aujourd’hui encore au Japon, pour les choses
rustiques, « sans valeur », ténues, comme les fleurs des herbes et les
insectes, ou simplement petites et mignonnes (« tout ce qui est petit est
délicieux »).

 



Ainsi les choix et prescriptions de Sei reflètent-ils autant ceux de son
époque et de son milieu que les siens propres. De même, la personnalité
attachante que l’on voit émerger peu à peu n’est sans doute pas uniquement
la sienne. Les dames de compagnie de l’impératrice, choisies parmi les
filles les plus jolies et les plus intelligentes de la moyenne noblesse,
n’avaient-elles pas elles aussi en partage spontanéité, sens de la repartie
mutine ou érudite, et absence de pruderie ?

De fait, si les Notes de chevet furent longtemps considérées comme un
écrit de l’ordre de l’intime, les recherches ont mis en lumière depuis la fin

du XX
e
 siècle une nouvelle dimension, plus collective qu’individuelle : le

texte ne serait pas l’œuvre d’une seule personne mais une sorte d’ouvrage
de groupe. Les Notes pourraient alors être lues en partie comme un manuel
de bon goût et de jeux littéraires, non pas de Sei en tant que personne, mais
en tant que « scribe » d’un cénacle féminin réuni autour de l’impératrice
Teishi.

Dans une salle du palais impérial plongée dans la semi-pénombre, des
dames de cour aux dents laquées de noir, à la longue chevelure librement
répandue dans le dos comme le veut l’étiquette, vêtues de lourds costumes
comptant douze épaisseurs de soie aux teintes assorties avec soin, se livrent
avec leur maîtresse à des concours de poésie, traits d’esprit et autres
devinettes. Des propositions ludiques fusent : quel est le comble des choses
qui vous rassurent, vous effraient, vous font battre le cœur… ? Sei, la moins
jeune et certainement la plus savante, est chargée de consigner les réponses,
qu’elle réarrange avec brio. Ou bien encore, si elle a pris seule l’initiative
de rédiger ces listes, elle s’est inspirée de paroles entendues autour d’elle.
Elle y ajoute, il est vrai, nombre de remarques qui frappent par leur ton
personnel, et se met elle-même en scène dans plusieurs récits. Quoi qu’il en
soit, l’ensemble, dû à un talent unique ou à celui d’un aréopage de dames de
compagnie pleines d’esprit, témoigne du degré de raffinement extrême de la
culture de cour de Heian et du rôle prépondérant qu’y tenait l’élément



féminin. À partir du XIII
e
 siècle, la prise de pouvoir de la classe des

samouraïs, dont les valeurs viriles ont pour contrepoint un mépris affiché
pour les femmes, aura raison pour plusieurs centaines d’années de la
présence de ces dernières dans le monde artistique et littéraire.

 
Rendues publiques contre la volonté de Sei, ainsi que l’explique un

épilogue sur lequel les avis sont aujourd’hui partagés — anecdote
véridique, posture d’auteur, ajout apocryphe ? —, les Notes de chevet firent
l’objet de multiples copies : une trentaine de manuscrits de longueur et
d’agencement divers circuleront avant d’être imprimés pour la première fois

au XVII
e siècle. Plusieurs versions seront alors éditées avec, jusqu’à nos

jours, des divergences dans le classement des rubriques ou leur contenu.
Ce livre, en quelque sorte à l’image de la conception japonaise du

monde — fluctuant, à la réalité trompeuse, soumis à la loi du
changement —, est parvenu jusqu’à nous en français grâce à l’élégante
traduction qu’en a réalisée André Beaujard en 1934, basée sur deux éditions
critiques en japonais moderne, datées de 1927 et 1929, ainsi que sur un
manuscrit ancien de la branche dite Nôin. Sous cette forme, il a exercé et
continue à exercer une influence majeure sur le goût pour le fragment et la
liste dans notre littérature contemporaine. Certains auteurs et non des
moindres, Georges Perec, Roland Barthes, Michel Butor, Pascal Quignard

ou encore Michaël Ferrier
6
, se réclament ouvertement de cette filiation,

sans compter de nombreux autres, marqués plus ou moins consciemment
par les écrits de la dame de Heian.

Pour la présente édition, j’ai extrait des cent soixante-deux rubriques
que compte la traduction française les passages les plus représentatifs à mes
yeux. Les célèbres listes qui fondent la réputation du texte occupent
naturellement une place de premier plan, mais il m’a paru important de
donner une image aussi complète que possible des différents aspects de
l’œuvre. Aussi ai-je inclus plusieurs saynètes évoquant le quotidien de la



cour et la présence centrale de l’impératrice Teishi, ainsi que des passages
témoignant de la grande attention portée à la flore et à la faune dans le
monde de Heian.

 
Son d’une flûte qui s’éloigne, rires derrière des cloisons, cris des

corbeaux à l’aube, brouhaha des conversations, frôlements d’étoffes couleur
de glycine ou de fleurs de prunier, scintillements de neige au clair de lune :
les « choses vues ou entendues » par Sei Shônagon et ses compagnes nous
sont restituées intactes, dans la fraîcheur même de l’instant, dans toute la
précision de leurs contours. Les désirs, les ambitions ou les drames
d’hommes et de femmes d’il y a mille ans, évoluant dans un univers dont
les codes souvent nous échappent, trouvent un écho immédiat dans nos
cœurs — pour peu qu’en nous aussi le goût pour la beauté et les agréments
de ce monde s’allie à la conscience du déclin promis à tout ce qui a un jour
existé.
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