Au festival MOT pour mots, le dialogue entre Annie Ernaux et Neige Sinno : « Vous vous étes tenue au plus
pres de la petite fille que vous étiez », par Julien Laroche-Joubert, Le Monde, 2 juin 2024

Lors d’une rencontre organisée dans le cadre du festival, samedi 1¢r juin, a La Villette, a Paris, la Prix Nobel
de littérature et I'autrice de Triste tigre sont revenues ensemble sur le concept de domination, mis a nu dans
leurs livres.

Les écrivaines Annie Ernaux et Neige Sinno, au festival MOT pour mots, 4 Paris, le 1¢ juin. AXELLE DE RUSSE POUR « LE MONDE »

C’est un samedi de juin au parc de La Villette, enfin de novembre si on se fie a la météo. Il y a des promeneurs, des
parents avec des enfants, beaucoup d’enfants méme et des personnes qui sortent de I'ordinaire, comme ce monsieur
curieusement grimé qui fend la foule a VTT avec un sound system a plein volume. Et puis il y a Annie Ernaux. Une
silhouette un peu fréle, ample chevelure, apprétée, qui brave la pluie et les attentions de ses admirateurs. La Prix
Nobel de littérature 2022 gagne I'auditorium ou elle doit s’exprimer par deux fois, samedi 1¢"juin, dans le cadre du
festival MOT pour mots organisé conjointement, le temps d’'un week-end, par Le Monde, Le Nouvel Obs et Télérama.

Qu’elle le souhaite ou non, Annie Ernaux ne passe pas inapergue en de telles circonstances. Les spectateurs la
guettent, avides et respectueux, s’il est possible d’étre les deux, les organisateurs I'escortent, soucieux de ne pas se
montrer par trop obséquieux, et ses éditeurs, eux, veillent sur leur autrice. « On a du mal a se figurer la pression
psychologique que font porter toutes ces sollicitations », confie Thomas Simonnet, directeur des Editions de Minuit,
qui fut I'éditeur d’Annie Ernaux pour Les Années (2008), un des ouvrages qui, avec La Place et son prix Renaudot
1984, ont eu le plus d’'incidence sur sa carriere.

Sous la pluie de La Villette, il y a aussi Neige Sinno, un peu a I'écart de la foule, mais elle aussi on la reconnait au
c6té de Jean-Paul Hirsch, directeur commercial et attaché de presse des éditions P.O.L, dont 'imperméable rouge
vermillon est un repére fort commode. On ne peut pas étre I'autrice d’'un ouvrage multiprimé en 2023, Triste tigre, et
passer inapergue. Son livre s’est vendu a prés de 300 000 exemplaires depuis sa parution, en aolt 2023. Un texte qui
dévoile ce qui est 14, connu et oublié : la prévalence des abus sexuels, un phénomene « si bien ou si mal caché »,
ainsi que le résumera Annie Ernaux pendant leur dialogue.

C’est leur premiére rencontre publique. Et avant de se préter a I'exercice, Neige Sinno défie la pluie pour fumer une
cigarette, a I'écart. « Je n’ai quasiment pas dormi la nuit derniére », confie-t-elle, & plusieurs reprises, a son entourage
comme aux lecteurs qui lui réclament une dédicace ou juste un instant pour lui dire un mot, I'entourer, la féliciter. Au
risque de I'étouffer un peu.

« C’est votre exigence qui m’a saisie »

« Il ne faut pas me diviniser », plaisante Annie Ernaux, pince-sans-rire, quand démarre leur échange. Effet garanti. La
salle s’esclaffe a cette boutade fort sérieuse au fond. Comment devenir une écrivaine célébre, participer a de telles
rencontres et rester soi-méme ? Comment vivre sa vie sans en étre dépossédée ? Sans étre dominée par les
événements. De domination, il sera question entre elles, forcément. La domination patriarcale et sociale qu’Annie
Ernaux a mise a nu avec son ceuvre ; cette domination absolue, tout a la fois innommable et d’'une effarante banalité,
gue Neige Sinno livre dans son « récit », un terme sur lequel toutes deux s’accordent aprés une hésitation, le récit
donc d’'une enfance abusée.
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« C’est votre exigence qui m’a saisie, j’ai senti tres vite que votre livre allait étre quelque chose d’important », confie
Annie Ernaux en s’adressant comme en un dialogue exclusif, sans personne autour, a sa consceur. Animatrice de
'échange, la journaliste de Télérama Nathalie Crom s’efface avec tact pour laisser les deux autrices converser.
« C’est un grand livre, vous allez jusqu’au bout de I'horreur, mais vous le faites avec des moyens littéraires », poursuit
Annie Ernaux, avant de glisser un constat bienveillant, certainement pas une legon : « Moi, je récuse la question que
vous vous posez quand vous doutez que ce soit de la littérature, je la récuse », soutient-elle.

Neige Sinno plie sans rompre sous le poids d’un tel compliment. « C’est fres émouvant pour moi que ces lectures
existent, elles ajoutent du sens a mon travail, souffle-t-elle. Je fais un effort énorme pour m’exposer ainsi et j’ai cette
angoisse que ce soit mal réceptionné. » Mais oui, étre lue et appréciée par Annie Ernaux, bien évidemment, est
bouleversant. « Le premier livre que j'ai lu de vous, c’était Les Années, ca a ouvert une porte (...). J'ai lu vos textes
pour découvrir des choses que j’étais en train de chercher pour moi-méme. »

Bouleversée, Annie Ernaux I'a été, et elle met des mots sur cette émotion pour le compte de tous les lecteurs de
Triste tigre. Elle a relu le livre et, comme pour tous les grands livres, dit-elle, cette seconde lecture était non pas
meilleure mais essentielle. « Votre livre me fait comprendre, me fait voir ce qu’est abuser une petite fille, c’est devenu
réel grace a vous, vous ne voilez rien, vous ne faites pas que décrire, il y a cette réflexion sur cet abuseur et sur vous-
méme, enfant. »

Trouver le mot juste

Triste tigre est un livre sur le mal, sur ce degré ultime de la violence, un point aveugle sur lequel bute la philosophie,
s’accorderont les deux autrices. Et sur lequel bute notre société entiére. Au point de I'occulter ou de ne pas y survivre.
Le passage qui a le plus marqué Annie Ernaux est la fagon dont Neige Sinno écrit comment son pére s’est laissé
mourir quand il a su ce qu’avait subi son enfant. Tout tient en quelques lignes. Un blanc est laissé, sciemment, pour
que le lecteur s’en empare.

« Il'y a un impensé dans la société que nous constituons tous. » La voix de Neige Sinno ne tremble pas quand elle
ajoute « parce que nous ne voulons pas le penser. On a une difficulté encore a trouver les mots pour nommer ce
phénomene ». Trouver le mot juste, trouver sa voix, accorder son écriture, la question structure leur échange. Annie
Ernaux rappelle qu'on lui a reproché de ne pas employer le terme « viol » dans Mémoire de fille (Gallimard, 2016),
« mais je retranscris les faits comme je les ai ressentis ». « C’est la seule fagon de raconter des choses impensées »,
conclut Neige Sinno, de plus en plus a l'aise au fil de I'échange.

Depuis la parution de son livre, 'autrice de Triste tigre s’est mise a lire des théoriciennes féministes. « Ce que j’ai écrit
intuitivement avec naiveté m’apparait soudain dans son évidence, je me suis interdit de le faire avant le livre, car je ne
voulais pas que cette voix narrative soit la voix d’une spécialiste. » Annie Ernaux souligne la fécondité d’'une telle
spontanéité : « Vous vous étes tenue au plus pres de la petite fille que vous étiez et que nous, lecteurs, pouvons étre
avec vous. » Et c’est cette proximité, juge-t-elle, qui permet d’aborder ce mystére du désir pédophile, un mal qui défie
la pensée mais qui est la « domination masculine dans ce qu’elle a de plus effrayant ».

« J’ai pu paraitre décalée, dépassée »
Si le livre a eu un tel retentissement, c’est qu’il s’inscrit dans un présent bien précis. #metoo a influé sur la maniére

dont on décrit les abus sexuels, c’est un constat que les deux oratrices partagent. Il est loin le temps ou des critiques
éreintaient Annie Ernaux. « Le regard a changé sur la littérature qui traite du corps des femmes », se félicite-t-elle.

En 2000, son livre L’Evénement (Gallimard) avait été accueilli au mieux avec indifférence, rappelle-t-elle. Au pire, ce
retour au théme de I'avortement avait été jugé daté, « alors que, pour moi, c’était une réalité qui n’a pas été assez
approfondie (...). J'ai pu paraitre décalée, dépassée, et soudain ces livres sont lus autrement ».

« Si vous passez les vingt premiéres pages, c’est que vous pourrez lire la suite », conseille Neige Sinno, un peu plus
tard, a deux jeunes futures lectrices alors qu’elle leur dédicace son ouvrage. Se soucier du lecteur, c’est ce qui a
guidé son écriture de Triste tigre. Comment s’adresser a lui-elle-iel, s’est-elle interrogée ? Annie Ernaux s’est alors
reprise et a modulé son propre propos, elle qui venait de dire qu’elle ne voulait pas penser au lecteur : « Parfois, on
pense a lui et ca donne des choses épouvantables mais, 14, je vous suis. »

« Vous avez quelque chose en préparation ? », demande justement une lectrice qui se targue auprés de Neige Sinno,
un brin interloquée, durant la séance de dédicaces, d’avoir lu et écouté toutes les interviews que l'autrice a accordées
depuis la parution de son livre. « Dés que tout ¢a se sera calmé », répond celle-ci, en s’excusant presque d’évoquer
la charge mentale de ces mois de promotion. Une derniére signature, une ultime sollicitation et elle s’éclipse dans un
des cafés de la Grande Halle de La Villette.

Annie Ernaux, elle, est déja repartie, escortée jusqu’a un taxi, a I'abri d’un parapluie. Pour s’en retourner a Cergy (Val-
d’Oise), son lieu, y retrouver la solitude immobile qui lui permet d’écrire des livres, comme elle I'a raconté de nouveau,
quelques heures plus t6t, et un journal aussi, dans lequel sera consignée, a coup sir, sa rencontre avec l'autrice de
Triste tigre. Un journal qui ne sera pas publié de son vivant — « Il faudra attendre », a-t-elle redit. Un dernier sourire,
une ultime poignée de main et une Prix Nobel s’est échappée.

Lire aussi : Neige Sinno remporte le prix littéraire « Le Monde » 2023 pour Triste tigre

Ecouter le dialogue complet entre Neige Sinno et Annie Ernaux, réunies par Nathalie Crom, journaliste de Télérama :
https://www.youtube.com/watch?v=zDEkSUy-7GQ&t=135s
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