« Triste tigre », de Neige Sinno : le feuilleton littéraire de Tiphaine Samoyault
Tiphaine Samoyault, Le Monde, 24 aolt 2023

Notre feuilletoniste a lu ce premier livre, dans lequel I’autrice écrit sur les viols répétés commis
sur elle par son beau-pére dans son enfance. Un livre qui tremble de partout.
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L’ENIGME DU MAL

Il ne fait aucun doute que Triste tigre, de Neige Sinno, sera I'un des livres les plus remarqués de la
rentrée littéraire. Il a un sujet frappant et il est écrit simplement. Il s’adresse directement a sa lectrice
et a son lecteur en lui fournissant des explications et des symboles qui leur permettront de tenir la
violence a distance. Pourtant, Neige Sinno se méfie des livres qui ont des sujets et ne croit pas a
la valeur thérapeutique de la littérature. La littérature ne sauve pas. Elle ne I'a pas sauvée des viols
répétés commis sur elle par son beau-pére pendant des années.

Pourtant, elle écrit, et son pays d’élection est la fiction. Elle dit que c’est ce qui l'intéresse le plus au
monde, depuis toujours. Or, pour raconter ce qui lui est arrivé, elle choisit le témoignage, la non-
fiction, sans certitude d’avoir raison. « En quittant le terrain protégé de la fiction, j'ai peur que la seule
chose qui m’arrive avec ce livre soit d’étre invitée a des émissions de radio sur l'inceste, ou I'on me
demandera de résumer dans un langage encore plus simple que celui du livre ce qui y est dit afin que
les auditeurs distraits et blasés n’aient pas a faire I'effort de le lire. » C’est certainement ce qui va se
produire, mais lincertitude quant a son projet, cette hésitation font toute la qualité d’'un livre qui
tremble de partout.
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Triste tigre ne produit aucune révélation. Neige Sinno a choisi la justice pour le faire. En 2000, elle a
porté plainte avec sa meére contre son beau-pére, qui n'a cessé de la violer pendant toute son
enfance. Celui-ci a été condamné a neuf ans de détention. Elle a porté plainte pour protéger les
autres enfants, en particulier sa petite sceur, qui avait atteint 'dge qu’elle avait lorsqu’il a commencé a
abuser d’elle.

Protéger les enfants, s’adresser a eux et parler pour eux est au coeur de son travail d’écriture. Un
chapitre du livre a pour titre : « Comment j'ai parlé a ma fille ». Parler a une enfant, c’est aller loin dans
ce que I'on dit. Il ne suffit pas d’enseigner froidement les régles du consentement a une personne qui
n’a pas les moyens de consentir. Aller loin, c’est appeler les choses par leur nom et accepter toutes
les questions que I'enfant pose : pourquoi tu n'as rien dit ? Pourquoi tu n’as pas fui ? Parler a une
enfant, c’est aussi avoir recours aux contes qui apprennent a dire non, Les Cygnes sauvages, Le
Lapin sur la Lune. Mais aussi Peau d’ane, Hansel et Gretel, Cendrillon. Celle a qui ses parents ont
donné un « prénom de conte de Grimm », Neige, un nom qui ne s’inscrivait dans aucune généalogie
réelle, connait la lecon des fables : « Un jour, quand vous serez grands, quand vous aurez réussi a
tenir le coup sous les coups, la fortune vous sourira. » Ce n’est pas si simple. L’autrice s’emploie a
une critique argumentée et sévere de la notion de résilience. La survivante survit, mais elle n’oublie
jamais. Ce réel-la est si prégnant qu'il bloque les autres souvenirs, empéche tout le travail régulier de
la mémoire.

Neige Sinno s’est coupée de son enfance

En acceptant la confrontation et en choisissant la justice, Neige Sinno s’est coupée de son enfance,
du village des Hautes-Alpes ou tout cela a eu lieu, de sa famille. Elle a choisi I'exil et elle n’avait pas le
choix — d’abord dans des études parmi les livres, puis dans une université des Etats-Unis, et enfin au
Mexique, ou elle est installée depuis plusieurs années. Les « tristes tigres » conduisent a I'exil. Aprés
avoir été le titre d’'un livre du Cubain Guillermo Cabrera Infante, en exil a Barcelone (Gallimard, 1970),
Trois tristes tigres est celui d’'un film de Raul Ruiz (1968), sur le point de quitter le Chili. Ces
références sont remplacées ici par une autre : le livre de Margaux Fragoso qui, dans Tigre, Tigre !
(Flammarion, 2012), raconte une autre histoire d’enfant victime de viol.

Le titre vient du poéme de William Blake The Tyger, construit sous forme de questions sans réponses,
ou la violence du prédateur pose a l'univers une énigme brilante (le fameux « fearful symmetry »,
« effrayante symétrie », de son regard). Le tigre fascine autant qu’il est cruel. On ne peut échapper a
son emprise. C’est I'énigme du mal, celle du monstre, centres secrets de notre monde, qui produisent
I'attirance non assumée pour ces sujets. L’enfant devenue adulte comprend que la prédation sexuelle
touche au plus vif de la domination, et elle a cette phrase lumineuse : « Etre un monstre, une fois que
la société vous regarde, c’est étre un sous-homme, mais quand personne ne vous Vvoit, c’est l'inverse,
vous étes un roi. »

A force de dire que son livre ne sert a rien, qu'il est peine perdue, Neige Sinno parvient quand méme
a dire quelque chose, avec distance et des éclats d’humour. Elle sait que le tabou est moins le viol lui-
méme que le fait d’en parler. Méme si la parole sur ce sujet se libére depuis quelques années, ce qui
est un véritable événement de parole, elle suscite encore des réactions de violence et d’obstruction :
celles-ci se déchainent en particulier contre Christine Angot lorsque, a chacun de ses livres, elle a le
courage de nous faire entrer dans la chambre ou le crime a eu lieu. Neige Sinno a aussi ce courage et
elle se trompe, me semble-t-il, lorsqu’elle pense que Christine Angot se protege derriére la littérature
alors qu’elle-méme serait dans la nudité apre du témoignage. La littérature ne se limite pas a la fiction
ou a lindirect. Elle est un acte, offensif et défensif en méme temps, qui fait de la lecture une véritable
expérience.

Lire un extrait sur le site des éditions P.O.L.
Lire aussi : Prix littéraire « Le Monde » 2023 : la sélection
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