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Notre feuilletoniste a lu ce premier livre, dans lequel l’autrice écrit sur les viols répétés commis 
sur elle par son beau-père dans son enfance. Un livre qui tremble de partout. 
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L’ÉNIGME DU MAL 

Il ne fait aucun doute que Triste tigre, de Neige Sinno, sera l’un des livres les plus remarqués de la 
rentrée littéraire. Il a un sujet frappant et il est écrit simplement. Il s’adresse directement à sa lectrice 
et à son lecteur en lui fournissant des explications et des symboles qui leur permettront de tenir la 
violence à distance. Pourtant, Neige Sinno se méfie des livres qui ont des sujets et ne croit pas à 
la valeur thérapeutique de la littérature. La littérature ne sauve pas. Elle ne l’a pas sauvée des viols 
répétés commis sur elle par son beau-père pendant des années. 

Pourtant, elle écrit, et son pays d’élection est la fiction. Elle dit que c’est ce qui l’intéresse le plus au 
monde, depuis toujours. Or, pour raconter ce qui lui est arrivé, elle choisit le témoignage, la non-
fiction, sans certitude d’avoir raison. « En quittant le terrain protégé de la fiction, j’ai peur que la seule 
chose qui m’arrive avec ce livre soit d’être invitée à des émissions de radio sur l’inceste, où l’on me 
demandera de résumer dans un langage encore plus simple que celui du livre ce qui y est dit afin que 
les auditeurs distraits et blasés n’aient pas à faire l’effort de le lire. » C’est certainement ce qui va se 
produire, mais l’incertitude quant à son projet, cette hésitation font toute la qualité d’un livre qui 
tremble de partout. 
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Triste tigre ne produit aucune révélation. Neige Sinno a choisi la justice pour le faire. En 2000, elle a 
porté plainte avec sa mère contre son beau-père, qui n’a cessé de la violer pendant toute son 
enfance. Celui-ci a été condamné à neuf ans de détention. Elle a porté plainte pour protéger les 
autres enfants, en particulier sa petite sœur, qui avait atteint l’âge qu’elle avait lorsqu’il a commencé à 
abuser d’elle. 

Protéger les enfants, s’adresser à eux et parler pour eux est au cœur de son travail d’écriture. Un 
chapitre du livre a pour titre : « Comment j’ai parlé à ma fille ». Parler à une enfant, c’est aller loin dans 
ce que l’on dit. Il ne suffit pas d’enseigner froidement les règles du consentement à une personne qui 
n’a pas les moyens de consentir. Aller loin, c’est appeler les choses par leur nom et accepter toutes 
les questions que l’enfant pose : pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu n’as pas fui ? Parler à une 
enfant, c’est aussi avoir recours aux contes qui apprennent à dire non, Les Cygnes sauvages, Le 
Lapin sur la Lune. Mais aussi Peau d’âne, Hansel et Gretel, Cendrillon. Celle à qui ses parents ont 
donné un « prénom de conte de Grimm », Neige, un nom qui ne s’inscrivait dans aucune généalogie 
réelle, connaît la leçon des fables : « Un jour, quand vous serez grands, quand vous aurez réussi à 
tenir le coup sous les coups, la fortune vous sourira. » Ce n’est pas si simple. L’autrice s’emploie à 
une critique argumentée et sévère de la notion de résilience. La survivante survit, mais elle n’oublie 
jamais. Ce réel-là est si prégnant qu’il bloque les autres souvenirs, empêche tout le travail régulier de 
la mémoire. 

 

Neige Sinno s’est coupée de son enfance 

En acceptant la confrontation et en choisissant la justice, Neige Sinno s’est coupée de son enfance, 
du village des Hautes-Alpes où tout cela a eu lieu, de sa famille. Elle a choisi l’exil et elle n’avait pas le 
choix – d’abord dans des études parmi les livres, puis dans une université des Etats-Unis, et enfin au 
Mexique, où elle est installée depuis plusieurs années. Les « tristes tigres » conduisent à l’exil. Après 
avoir été le titre d’un livre du Cubain Guillermo Cabrera Infante, en exil à Barcelone (Gallimard, 1970), 
Trois tristes tigres est celui d’un film de Raul Ruiz (1968), sur le point de quitter le Chili. Ces 
références sont remplacées ici par une autre : le livre de Margaux Fragoso qui, dans Tigre, Tigre ! 
(Flammarion, 2012), raconte une autre histoire d’enfant victime de viol. 

Le titre vient du poème de William Blake The Tyger, construit sous forme de questions sans réponses, 
où la violence du prédateur pose à l’univers une énigme brûlante (le fameux « fearful symmetry », 
« effrayante symétrie », de son regard). Le tigre fascine autant qu’il est cruel. On ne peut échapper à 
son emprise. C’est l’énigme du mal, celle du monstre, centres secrets de notre monde, qui produisent 
l’attirance non assumée pour ces sujets. L’enfant devenue adulte comprend que la prédation sexuelle 
touche au plus vif de la domination, et elle a cette phrase lumineuse : « Etre un monstre, une fois que 
la société vous regarde, c’est être un sous-homme, mais quand personne ne vous voit, c’est l’inverse, 
vous êtes un roi. » 

À force de dire que son livre ne sert à rien, qu’il est peine perdue, Neige Sinno parvient quand même 
à dire quelque chose, avec distance et des éclats d’humour. Elle sait que le tabou est moins le viol lui-
même que le fait d’en parler. Même si la parole sur ce sujet se libère depuis quelques années, ce qui 
est un véritable événement de parole, elle suscite encore des réactions de violence et d’obstruction : 
celles-ci se déchaînent en particulier contre Christine Angot lorsque, à chacun de ses livres, elle a le 
courage de nous faire entrer dans la chambre où le crime a eu lieu. Neige Sinno a aussi ce courage et 
elle se trompe, me semble-t-il, lorsqu’elle pense que Christine Angot se protège derrière la littérature 
alors qu’elle-même serait dans la nudité âpre du témoignage. La littérature ne se limite pas à la fiction 
ou à l’indirect. Elle est un acte, offensif et défensif en même temps, qui fait de la lecture une véritable 
expérience. 

Lire un extrait sur le site des éditions P.O.L. 
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