
PLEIN CADRE

A vec « Triste Tigre », un es­
sai  autobiographique
bouleversant  sur  l’in­

ceste,  Neige  Sinno  rafle  le  prix
Femina 2023 et crée la surprise :
sur  la  planète  livres  française,
cette  autrice  est  inconnue.  Il
faut  dire  qu’elle  vit  à  Mexico  –
où elle est traductrice – et a es­
suyé  de  nombreux  refus  de
maisons  d’édition  jusque­là.
Bonne  pioche  pour  P.O.L  qui  a
visé juste avec cette écrivaine à
la plume sensible, qui livre, cer­
tes,  un  témoignage  brûlant,
mais aussi et surtout une « non­
fiction narrative » bourrée de ta­
lent. Interview de la lauréate, à
la veille de sa venue à la librairie
bordelaise Mollat (1), ce vendre­
di.

Comment avez-vous accueilli la bonne
nouvelle de ce prix Femina ? 
Pour  l’instant,  c’est  presque  ir­
réel,  mais  je  me  rends  bien
compte  que  c’est  quelque
chose d’énorme, et vertigineux.
En plus du fait que ce prix repré­
sente une valorisation de mon
texte,  une  mise  en  lumière,  ce
qui me rend très fière, c’est qu’il
soit rendu par un jury féminin
composé  de  femmes  qui  écri­
vent  :  on  est  sûrement  passé
par  des  étapes  similaires  dans
le  processus  d’écriture  et  je
trouve ça très beau. 

Par exemple ? 
Par  exemple,  je  me  suis  beau­
coup  interrogée  sur  le  fai­
t qu’une femme qui aborde un
sujet considéré comme intime,
écrit  à  la  première  personne,
prend  le  risque  d’être  rangée
dans le tiroir de la littérature fé­

minine. D’où la question : dois­
je  écrire,  malgré  tout,  quelque
chose que je considère comme
de la littérature féminine alors
que  mon  ambition,  c’est  de
faire  de  la  littérature  en  géné­
ral ? Elles ont dû aussi se poser
cette  question.  De  ce  fait,  un
prix donné par un jury féminin
représente  une  félicitation  un
peu différente. 

Pourtant, le sujet abordé – l’inceste –
n’est pas exclusivement féminin… 
Non,  c’est  vrai.  D’ailleurs,  un
tiers des victimes sont des gar­
çons. Le sujet concerne aussi les
parents  et  questionne  univer­
sellement l’enfance. 

Ce texte est en effet écrit à la première
personne, un point de vue, donc ? 
Oui. C’est moi qui parle dans ce

texte,  moi  en  tant  que  per­
sonne  qui  a  une  double  expé­
rience  :  le  vécu  me  permet  de
faire la narration de faits écrits
dans ma chair. Mais ce point de
vue énonciatif, c’est aussi la lec­
trice que je suis, moi qui lis des
articles  de  presse,  entends  des
émissions de radio sur l’inceste. 

Il  y  a  donc  eu  un  dédouble­
ment  permanent  qui  me  per­
met  d’alterner  entre  la  narra­
tion et une partie un peu plus
spéculative  où  je  ne  suis  plus
seulement la personne à qui il
est  arrivé  ça,  mais  une  cons­
cience,  une  universitaire,  une
lectrice… 

Dans le livre, certes, on découvre votre
enfance, vos origines et celui de votre
prénom. Mais en tant qu’autrice, quel
est votre parcours ? 
C’est  l’histoire  de  beaucoup
d’écrivains. J’écris depuis l’ado­
lescence,  j’ai  toujours  su  que
l’écriture  ferait  partie  de  mon
existence. 

J’ai  écrit  beaucoup  de  livres,
j’ai  reçu  beaucoup  de  refus,
peut­être aussi n’ai­je pas su as­
sez défendre mes manuscrits !
C’est  une  vocation,  mais  c’est
vrai que cela ne correspond pas
à une  réussite  professionnelle
dans ce domaine. 

J’ai aussi eu la chance d’avoir
quelques  livres  publiés.  Au
Mexique, où je vis, j’ai d’ailleurs
reçu un prix important sacrant
les  essais  de  littérature  latino­
américaine. 

Et puis ce livre sur l’inceste. Y a-t-il eu
un déclic ? 
Il  y  a  eu  des  changements  :  je
suis devenue maman. Et puis le
fait  que,  depuis  2018,  au  Mexi­
que, il y a vraiment des mouve­
ments  féministes  qui  font
changer les choses. Je fais partie
d’un groupe de discussions qui
évoque  régulièrement  le  sujet
des violences faites aux enfants.
Cette  implication  a  ramené  ce
sujet  dans  ma  vie,  mais  du
point de vue de l’adulte protec­
trice. 

Ceci étant, je ne me suis pas
dit que j’étais prête. Je me suis
juste mise à écrire et au bout de
quelques  pages,  j’ai  compris
que  la  forme  de  ce  texte  allait
rendre  possible  le  récit  jus­
qu’au bout. 

La forme ? 
En  Amérique  latine,  cela  s’ap­
pelle  la  non­fiction  narrative  :
c’est  un  texte  qui  raconte  les
faits  réels  avec  les  armes  de  la
fiction.  Comment  décrire  un
personnage  horrible  avec  hu­
mour,  comment  raconter  les
faits  dans  un  dialogue,  cons­
truire  du  suspense,  toutes  ces
armes techniques issues du ro­
man sont ici utilisées comme si
j’écrivais un roman, sauf que là,
tout est vrai. 

Ça donne au témoignage de la force et
de la vérité 
Je  voulais  qu’on  perçoive  la

construction,  qu’on  voit  appa­
raître  les  fils  de  la  couture,  car
c’est un livre construit comme
une  conversation  avec  le  lec­
teur.  Je  lui  propose  de  com­
prendre  ce  qu’il  se  passe  dans
ma tête. 

Le lecteur entre aussi dans la tête de
l’agresseur… 
Oui, au début du livre surtout :
sa  figure  envahit  mon  esprit,
donc elle envahit aussi le texte,
et cela peut être choquant. Mais

ensuite,  je  le déconstruis. D’où
le titre, « Triste Tigre » : au fil de
l’écriture,  le  fauve  devient  un
pauvre type. Si on va au bout du
livre,  on  comprend  que  le  hé­

ros, ce n’est pas lui. Dans le récit,
le  personnage  le  plus  présent,
c’est  moi  en  tant  que  victime,
en tant que personne qui parti­
cipe  à  un  collectif  et  qui  rêve
d’employer le « nous » pour dé­
signer une solidarité entre êtres
humains  qui  avons  vécu  des
choses similaires. 

Comment vivez-vous la promotion du
livre ? 
Je  suis  venue  en  septembre
pour  la  sortie,  c’était  ma  pre­
mière  expérience  de  promo­
tion à cette échelle. C’était fabu­
leux  de  constater  que  ce
« nous » que j’ose aborder dans
le texte représente des lecteurs
qui se sont reconnus dans mon
livre. En même temps, c’est très
triste d’entendre leurs histoires
personnelles, si nombreuses. Je
connaissais le chiffre : une per­
sonne  sur  dix  a  subi  l’inceste,
mais  c’est  dur  d’intégrer  cette
réalité. 

Aussi,  par  la  promotion,  je

saisis  la  possibilité  qui  m’est
donnée de faire circuler encore
l’information  sur  les  violences
faites  aux  enfants.  Quand  j’ai
envoyé  mon  manuscrit,  cer­
tains  éditeurs  m’ont  répondu
qu’après  le  livre  de  Camille
Kouchner,  le  sujet  de  l’inceste
était  épuisé,  l’intérêt  était  pas­
sé. Mais non ! Nous ne sommes
qu’au  début  de  la  réflexion  et
de  la  réponse  de  la  société,  et
c’est ce qu’essaie de montrer la
Ciivise  [Commission  indépen­
dante sur l’inceste et les violen­
ces sexuelles faites aux enfants,
NDLR], dont le rapport sera ren­
du  dans  une  dizaine  de  jours.
Pas  moins  de  27  000  victimes
ont  fait  la démarche de racon­
ter leur histoire atroce. 

(1) Librairie Mollat au 15, rue Vital-Carles,
33000 Bordeaux , Station Ausone, à partir
de 18 heures.

« Triste Tigre », de Neige Sinno, Éd. P.O.L,
288 p., 14,90 €.

« Au fil de la lecture, le fauve
devient un pauvre type »
Inconnue du microcosme littéraire hexagonal, Neige Sinno rafle le prix Femina avec « Triste Tigre », 
un récit autobiographique sur l’inceste. Bien plus qu’un témoignage, une « non-fiction narrative ». Entretien
Recueilli par Aude Ferbos
a.ferbos@sudouest.fr

Neige Sinno vit à Mexico, où elle est traductrice et autrice : elle écrit en français et 
en espagnol. « Triste Tigre» a aussi reçu les prix « Le Monde », Blù Jean-Marc Roberts 
et « Les Inrockuptibles ». HÉLÈNE BAMBERGER / P.O.L 

« Ce qui me rend très
fière, c’est que ce prix
soit rendu par un jury
féminin composé de

femmes qui écrivent »

« Le vécu me permet
de faire la narration 

de faits écrits 
dans ma chair »
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