Ersi Sotiropoulos : « Etudier les mouvements intérieurs de la conscience », Florence Noiville, Le Monde, 9 juin 2011

La romanciére grecque brosse l'irrésistible portrait d'un conseiller politique qui peine a dissimuler son obsession du
sexe.

Message personnel a l'attention de Jean-Claude Juncker : Monsieur le chef de file des ministres des finances de la zone euro,
vous qui venez officiellement d'annoncer un nouveau plan de sauvetage pour la Grece, ne lisez pas ce livre | Non gu'il ne soit
pas bon - il est méme excellent. Mais le tableau qu'l dresse de I'élite athénienne - son comportement, ses démons, ses
aspirations profondes... - pourrait vous faire douter. Qu'en serait-il des 60 milliards d'euros de l'aide, s'ils venaient a tomber
dans les mains... d'Aris Pavlopoulos, par exemple ?

Car le héros de ce roman est un sacré dréle ! Moins préoccupé de finances publiqgues que de fantasmes privés. Moins
concerné par les plans d'austérité que par sa poésie (il écrit des vers) et une forme trés personnelle de "tauromachie érotique” !
Conseiller particulier d'un ministre, ancien membre du gouvernement, Pavlopoulos a pour principe de refuser les pots-de-vin
inutiles ou humiliants - ceux dont le montant est insuffisant pour offrir a sa maitresse des vacances dignes de ce nom. Et
surtout, il a un mal fou a "dompter la béte" qui piaffe en lui, a contrler ses instincts animaux, a dissimuler son obsession du
sexe... Toute ressemblance avec..., etc.

Ironiquement actuelles, les tribulations d'Aris Pavlopoulos ? La romanciere Ersi Sotiropoulos, de passage a Paris, assure
pourtant ne s'étre inspirée de personne en particulier. "Quand le livre est sorti en Grece, en 2003, cela faisait quatre ans que j'y
travaillais, dit-elle dans un francgais impeccable. Je n'avais pas de "modele" politique en téte. Ce que je voulais, c'était d'abord
étudier les mouvements intérieurs de la conscience, la maniére dont la mémoire se construit a notre insu. Et puis l'intrigue est
devenue de plus en plus complexe. Avec, en arriere-plan, un tableau de la situation politique et sociale, de la corruption... Avec
aussi les voix de trois générations différentes qui s'entrelacent, se cherchent et se répondent.”

Elle a raison, Ersi Sotiropoulos. Raison d'insister sur la nature littéraire de son projet. Car son roman a beau tomber dans "une
actualité affreuse», et résonner avec elle de facon troublante, il est d'abord celui d'une véritable romanciére. Avec un ton qui
n'est qu'a elle : un mélange de profondeur philosophique et d'ironie ravageuse, un va-et-vient constant entre le métaphysique et
le grotesque. Avec une langue économe, influencée par Ezra Pound et Cavafy. Avec un parti pris enfin - ou une forme de
politesse ? - consistant a faire rire ou sourire, non a faire la legon.

Anthropologue de formation, Ersi Sotiropoulos a fait ses études en Italie ou elle a vécu longtemps - a l'instar de Carla, I'épouse
Iégitime d'Aris. Puis elle s'est installée a Athénes. Depuis 1980, elle a publié cinqg romans, trois recueils de nouvelles et un de
poésie. En France, c'est I'éditeur Maurice Nadeau qui I'a découverte. En 2003, il publie Zigzags dans les orangers, un roman
qui lui vaut le prix d'Etat de littérature grec (et quelques ennuis auprés d'obscurs réactionnaires qui l'accusent
de "pornographie").

Zigzag dans les orangers dessine les contours de plusieurs itinéraires chaotiques qui se retrouvent finalement dans un verger
de fruits doux-amers. Les personnages - un infirmier déséquilibré, une malade psychiatriqgue, un maniaque du téléphone... -
présentent tous le méme syndrome. lls sont ballottés d'événement en événement. Sans volonté propre, ils tatonnent dans le
vide de leur vie avec, pour seuls guides, leur désir et leur folie.

On retrouve des échos de ces themes dans Dompter la béte, ou plusieurs destins se croisent aussi : celui de Carla, I'épouse
anorexique qui reprend pied grace a la voix d'une journaliste inconnue ; celui du fils, le Cannibale, un faux casse-cou séchant
les cours pour veiller sur sa grand-mére ; ou encore celui de Penny, I'amante sensuelle adepte d'un étrange jeu de corrida en
chambre - Aris porte un masque de taureau et Penny doit "dompter la béte" en la regardant dans les yeux !

On pourrait frémir a un tel résumé. Pourtant, en dépit des apparences, les aventures d'Aris sont beaucoup plus complexes et
méme plus attachantes qu'il n'y parait. Au fil des pages, le personnage gagne en densité, en lucidité. Ce qui semblait
commencer comme une étude de moeurs vaguement grivoise et un peu convenue - "l'ex-ado idéaliste et révolté devenu un
adulte cynique préfigurant un vieillard cupide et desséché..." - se transforme peu a peu en quéte métaphysique. Fatigué des
faux amis et du tourbillon des vanités, avide de solitude et de bons auteurs, Aris, ce grand mou lubrique, ne se consacre plus
désormais qu'a son art. Ah, s'il pouvait trouver le poeme parfait, le rythme sublime, les vers qui donnent le frisson ! Mais... Y
croit-il vraiment ? Peu a peu, l'auteur comprend qu'Aris n'est dupe de rien. Méme plus de lui-méme. Et sous nos yeux ébahis,
voila qu'il se mue en un homme sans qualités version méditerranéenne. Ulrich sur la mer Egée !

Le plus amusant, c'est que cette métamorphose réussit a le rendre sympathigue aux yeux de celle qui l'a
créé. "Lorsque Dompter la béte est sorti & Athénes, la presse a fait beaucoup d'hypothéses, raconte Ersi Sotiropoulos. Qui était
donc Aris ? Je n'ai jamais donné de réponse. J'avais fini par m'identifier & lui, a sa quéte intérieure, & son cynisme envers lui-
méme, a sa fougue pour écrire... A un moment, c'était presque dangereux. Quand je décrivais I'état d'exaltation ou le mettait
['écriture, Aris c'était moi !"

Rires. Puis la conversation roule sur Athénes. "Un quasi-personnage, vous avez remarqué ?" Comment ne pas l'avoir
remarqué ? Le symbole est récurrent et forcément voulu. Dans chacun des chapitres, de Dompter la béte, les artéres d'Athénes
sont embouteillées, bloquées, paralysées. Comme si le décor grec conspirait a faire d'Aris un étre empétré. Empéché. Mais
jamais tout a fait mécontent de I'étre : "Ou allaient-ils tous a 3 heures du matin, joyeux et pomponnés, vitres baissées, musique
a fond ?", se demande-t-il page 174. "Grecs de merde. Le feu était vert depuis longtemps mais rien ne bougeait, il était plongé
dans une mer de voitures qui klaxonnaient dans tous les sens. Dans des moments pareils elle lui plaisait Athenes, il y avait &
une intensité qui I'électrisait. Ville de porcs, ville géniale. Il mit la main dehors et frappa la portiere en cadence."

Ersi Sotiropoulos parle de "ce creuset" ou I'on est "quotidiennement ballotté entre une ville qui se pousse un peu trop du col
avec ses monuments et son glorieux passé et une ville bouffonne ou tout peut arriver et tout est démenti.”

Tout peut-il vraiment arriver en Gréce aujourd’hui ? Méme les scénarios les plus noirs ? "C'est fou & quel point I'échec grec
révele la fragilité de I'Union européenne, note Ersi Sotiropoulos. En ce moment, la télévision ne parle que de I'Europe. Zone
euro, eurobonds. Plus on en parle, plus le mot perd de son sens. Que reste-t-il du mythe de la belle Europe qui réva que deux
continents la revendiquaient et fut ensuite enlevée par Zeus ?"

Ce qu'il en reste ? Chez Ersi Sotiropoulos, un grand désarroi tragi-comique, quelques vers de mirliton et... un ridicule masque
de taureau. Tiens ! Zeus amoureux ne s'était-il pas justement métamorphosé en taureau ? Et Europe, pour s'affirmer, n'avait-
elle pas da batailler, elle aussi, pour "dompter la béte" ?

Dompter la béte d'Ersi Sotiropoulos. Traduit du grec par Michel Volkovitch. Quidam éditeur, 240 p., 20 €.
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